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Endnacht

Es war, als hätt‘ der Himmel
die Erde ausgelöscht,

dass sie im Dunkelschimmer
von Schwarz nur träumen müsst.

Ein Gift ging durch Felder,
Getier starb still und sacht,
es faulten auch die Wälder,

so herrschte tags auch Nacht.

In meiner Seele brannte
ich Erinnerungen aus,

floh durch die Aschenlande,
als könnte ich hinaus.

(M. T.)
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Prolog

Sein Schlaf war kurz und unruhig. Der Junge hat lange 
wachgelegen im Bewusstsein, dass am kommenden Mor-
gen der wichtigste Tag in seinem Leben anbrechen wird. 
Nun ist es so weit. Er ist stolz – worauf, ist ihm nicht klar. 
Aber was heute passiert, spürt er, ist bedeutend – er selbst 
wird es sein. 

Mit ernstem Gesicht kommt seine Mutter in die Hütte. 
Der Junge erhascht einen Blick nach draußen: Die Welt 
ist weiß und kalt, langsam fallen kleine Schneeflocken 
aus dem grauen Himmel. Mutter lächelt kurz, aber ihre 
Augen sind traurig. Sie gießt eine trübe Flüssigkeit ins 
Horn und reicht es ihm wortlos. Er trinkt es. Sein Gesicht 
verzieht sich vor Abscheu, es schmeckt scharf und bit-
ter. Er will es ausspucken, doch Mutters Blick befiehlt 
ihm, das Horn ganz auszutrinken. Er gehorcht. Schwin-
del befällt ihn nach einigen Augenblicken. Er kann seine 
Lider nur träge heben. Er will aufstehen, doch er wird 
wieder zurück auf das Lager aus Tierfellen gedrückt. 
Mutter sagt, er habe noch etwas Zeit und solle ruhig wie-
der einschlafen. Sie sagt es mit Tränen in den Augen. 

Wispernde Dunkelheit befällt den Jungen, wie gierige 
Flammen, die am Holz nagen, doch er schläft nicht ein. 
Er schafft es nicht, die Augen wieder zu öffnen. Aus wei-
ter Ferne dringen gedämpfte Geräusche heran. Hände 
berühren ihn. Er hört Mutter seufzen. Sie flüstert ihm mit 
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schluchzender Stimme etwas zu, was er nicht versteht. 
Er ist gelähmt, will etwas sagen, kann es aber nicht. Er 
glaubt nun, getragen zu werden, hinaus aus der Hütte, 
aufs freie Feld. Augenblicklich legt sich Kälte auf seine 
Haut und bereitet ihm Schmerzen. Sie tragen ihn wie eine 
Beute, die ihre Jäger erlegt haben. Ein dumpfes Gefühl 
der Unruhe befällt ihn: Etwas stimmt nicht, etwas ist 
ganz und gar falsch. Sie gehen lange. Wohin nur? Hände 
greifen ihn fest, Finger drücken tief in seine Glieder. 

Der Junge kämpft mit seinen trägen Augenlidern, 
strengt sich an, wie er sich noch nie in seinem kurzen 
Leben angestrengt hat, und schafft es schließlich zu 
blinzeln. Wie Blitze erhellen Bilder das Dunkel: der 
trostlose Himmel über dem Meer – die harten, von der 
Kälte gezeichneten Gesichter seiner Sippe – aufstei-
gender Rauch im Grau. Wo ist Mutter? Hört er sie nicht 
irgendwo herzzerreißend weinen und schreien? Warum? 
Um wen trauert sie?

Dann, bevor die Dunkelheit machtvoll und erbar-
mungslos zurückkehrt, sieht er, wohin sie ihn tragen, 
auch die Feuer nimmt er wahr, und das lange, scharfe 
Metall. Er begreift, was mit ihm geschehen wird. Wenn 
er noch könnte, würde er um sich schlagen und schreien, 
würde versuchen sich loszureißen und fortzulaufen, zu 
Mutter. Wieso lässt sie das zu? 

Doch er kann nichts tun. Sie zwängen ihn hindurch, 
halten ihn fest am eiskalten Stein, den vergessene Ahnen 
einst aufstellten. Ritueller Gesang setzt ein. Ein Mann 
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ruft die Götter mit flehender Stimme an, die Sippe stimmt 
mit ein: Ein fordernder, bedrohlicher Singsang entsteht. 
Etwas in dem Jungen zerbricht an unsäglicher Angst, und 
schon hört er, wie die Waffe niedergeht. Die Wucht der 
schweren Klinge lässt seine Welt verwehen. 

Und zuletzt erblickt der Junge: sie. 
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1. Ein verschlossener Umschlag

Es war die Nacht vom siebzehnten auf den achtzehn-
ten Februar 1923. In der Battersea Park Road, London, 
brannte in der ersten Etage des gepflegten Wohnhauses 
von Dr. Joseph Darkwood und seiner Frau Jane noch 
Licht. 

So lange war er ihr nicht mehr nahe gewesen. Wie 
gelähmt hatte Jane es geschehen lassen, und nun erfüll-
ten sie weder Wärme noch Glück, ganz anders als es sein 
sollte, sondern nur Kälte und Ratlosigkeit. 

In den letzten Wochen, seit Joseph aus Cornwall 
zurückgekehrt war, hatte er kaum mit ihr gesprochen. Er 
hatte sich im Arbeitszimmer eingeschlossen und entwe-
der wirre Zwiegespräche mit sich selbst geführt oder laut 
gelesen und war dabei wie ein Wolf im Gehege umher-
gezogen, wie die knarrenden Dielenbretter verraten hat-
ten. Doch heute Nacht war er zu ihr gekommen, und was 
soeben zwischen ihnen geschehen war, ließ sie frösteln. 
Es war, als hätte Joseph nicht sie, sondern eine andere 
gehabt. Nicht ein einziges Mal hatte er sie angesehen, 
und seine Bewegungen waren rücksichtslos, ja, beinahe 
aggressiv gewesen. Jane kämpfte gegen den Drang an, 
sich zu übergeben. Sie zwang sich ruhig und unhörbar zu 
atmen. Endlich erhob er sich schwerfällig und setzte sich 
an die Bettkante. Augenblicklich ließ ihre Übelkeit nach 
und sie richtete sich erleichtert auf. 
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Mondlicht schien durch einen Spalt des Vorhangs ins 
Schlafzimmer. Der Lichtstrahl zerteilte Josephs Rücken 
wie ein Messer. Sie beobachtete, wie sich eine Spinne 
von der Schlafzimmerdecke abseilte und einen großen, 
bedrohlichen Schatten auf ihren Mann warf, bevor sie 
sich auf seiner Schulter niederließ und seinen Arm hin-
unter krabbelte. Joseph bemerkte das, stieß einen Schrei 
aus und erschlug mit einem allzu kräftigen Schlag das 
kleine schwarze Getier. Ein abstoßender dunkler Fleck 
blieb auf seinem Arm zurück. Die Spinnenteile an seiner 
Hand – winziges Gedärm, einige Beinchen – wischte er 
am Bettlaken ab. 

„Dass du dich so vor Gottes Geschöpfen fürchtest“, 
sagte sie verwundert, mit einer Spur Ärger in der Stimme, 
was sie sofort bereute, Jane fühlte sich plötzlich allein, 
ungeschützt in der Kälte.

„Gott?“, entgegnete er und sah ins Dunkel vor ihm, 
„Gott hat nichts damit zu tun. Spinnen … sind grau-
sam und böse. Sie stellen Fallen, harren aus, bis sich ein 
unschuldiges Opfer in ihren Netzen verfängt und warten 
weiter, bis der Todeskampf zu Ende ist. Genüsslich hören 
sie das panische Summen, sehen die kraftloser werden-
den Fluchtversuche, erfreuen sich an den Schreien und 
den aufgebenden Blicken. Sie kommen nicht von Gott. 
Gott ist …“ 

Joseph vergrub das Gesicht in den Händen, sein Ober-
körper begann zu zittern. Jane begriff ungläubig, dass er 
weinte. In all den Jahren hatte er nie geweint. Ein wei-
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terer Kälteschauer durchlief sie. Entgegen dem Wunsch, 
sich in ihre Decke einzurollen und aus dieser durchaus 
verwirrenden Lage in den Schlaf zu fliehen, schlang sie, 
mit einiger Überwindung, ihre Arme tröstend um ihn. 
Warum nur fühlte sie so? Sie liebte ihn doch. Seufzend 
befreite Joseph sich und stand auf. Sein Körper wirkte 
verhärmt und kraftlos. Er warf sich einen Morgenmantel 
über und sagte nur: 

„Ist schon gut, Jane.“
Doch Jane wusste, dass gar nichts gut war. Während er, 

sein Bein leicht nachziehend, das Schlafzimmer verließ, 
sagte sie: 

„Bitte, Joseph, sag mir, was los ist. Ich bin doch deine 
Frau. Hat es etwas mit deiner Reise nach Cornwall zu tun?“ 

Er blieb die Antwort schuldig. Sie legte sich frierend 
wieder ins Bett, weil sie wusste, dass er ihr nichts mehr 
sagen würde, auch wenn sie ihm in den dunklen, kalten 
Flur folgen würde. Sonderbarerweise fiel sie schnell in 
einen tiefen, traumlosen Schlaf, und alle Dinge, die ihr 
Mann in dieser Zeit verrichtete, entgingen ihr. 

Am Morgen des 18. Februar 1923 stand Mrs. Jane 
Darkwood, die seit fast sechs Jahren Dr. Joseph Dark-
woods Ehefrau gewesen war (und wenn es nach ihr ging, 
war sie das noch immer), allein im Arbeitszimmer ihres 
Mannes und hielt den Brief in Händen, den er ihr hinter-
lassen hatte. Selbst nach mehrmaligem Lesen verstand 
sie nicht recht, warum er gegangen war. Joseph hatte 
lediglich Andeutungen gemacht und zu wenig erklärt.
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London, 18. Februar 1923
Liebe Jane,

ich bitte dich, verzeihe mir die Art und Weise, wie ich 
mit dir umgegangen bin. Es war so falsch, man müsste 
mich bestrafen. In letzter Zeit muss ich dir häufig fremd 
erschienen sein, und ich mir selbst auch. Du warst und 
bist mir immer eine gute Frau, aber ich habe es dir nie 
gedankt, sondern dich häufig aus meinem Leben ausge-
schlossen, und jetzt muss ich dich sogar im Stich lassen. 
Nichts kann das wiedergutmachen. Ich wünschte, alles 
hätte sich anders entwickelt. 

Du hast Recht: Es hat etwas mit meiner Reise nach 
Cornwall zu tun. Du weißt ja, dass ich wegen Taylor dort 
war. Was ich in Penzance vorfand, ist, um es gelinde zu 
sagen, mehr als beunruhigend. Und es ist leider noch 
nicht vorbei. Deshalb muss ich dorthin zurückkehren. 
Ich bezweifle, dass ich dich jemals wiedersehen kann. 
Ich glaube, ich hätte das nicht verdient. 

Weißt du noch? Wir haben einmal darüber gesprochen, 
dass die Menschheit schon bald in ein goldenes Zeital-
ter eintreten würde, weil mit Hilfe neuer Therapien alle 
Leiden, körperliche wie seelische, heilbar sein würden. 
Inzwischen glaube ich nicht mehr daran. Und deshalb 
kann ich meine Stelle im Maudsley-Hospital nicht antre-
ten. Wer einmal das Dunkle gesehen hat, und ich meine 
das wirklich Finstere, nicht nur die Abwesenheit von 
Licht (ich dachte, ich hätte das damals im Krieg gesehen, 
doch das war nichts im Vergleich), der kann nicht zurück, 
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sondern muss weitergehen. Er muss es vernichten oder 
wird selbst vernichtet. Ich hoffe inständig, dass du nie-
mals eine Ahnung davon bekommen wirst, was ich damit 
meine. 

Bitte veranlasse, dass Mapother den Brief bekommt. 
Ich konnte ihn selbst nicht mehr abschicken oder gar das 
London County Council persönlich aufsuchen, was ich 
am liebsten getan hätte. Aber ich darf keine Zeit verlie-
ren. 

Mir ist bewusst, dass du neugierig bist, doch gib die-
sem Charakterzug diesmal nicht nach. Lies den Brief 
nicht. Und folge mir nicht, ich bitte dich inständig! Ich 
wünsche mir für dich (und für mich – ich könnte es nicht 
ertragen, dass du noch mehr leidest), dass deine Seele 
heil bleibt. 

Noch ist es nicht zu spät für dich, glücklich zu wer-
den. Du bist noch jung: Heirate einen anderen, besseren 
Mann. Ich liebe dich, für immer. 

Leb wohl. J. 

Ein Brief lag auf dem Schreibtisch. Er war adressiert an 
das London County Council, genauer an Sir Superinten-
dent Edward Mapother. Daneben befand sich die Kor-
respondenz zwischen Joseph und Henry Taylor, der ein 
guter Freund und zugleich „Schützling“ ihres Mannes 
gewesen war. Nachdem Taylor nach Cornwall umge-
zogen war, hatten sie sich brieflich ausgetauscht. Mrs. 
Darkwood rief das Dienstmädchen herbei. 
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„Alba, bitte schicke nach Sir Mapother auf Denmark 
Hill. Er soll nach Möglichkeit augenblicklich herkom-
men. Sag ihm, es geht um Joseph.“ 

Dann setzte sie sich an den Schreibtisch ihres Man-
nes. Eine Weile saß sie einfach da und starrte zur Tür, 
in der unsinnigen Hoffnung, Joseph würde eintreten. 
Ihr Blick fiel auf die Briefe. Sie würde der Bitte ihres 
Mannes entsprechen: Den Brief an Mapother würde sie 
nicht öffnen. Er hatte aber nicht geschrieben, dass sie 
die Korrespondenz zwischen ihm und Taylor nicht lesen 
dürfe. Sie nahm den obersten Brief vom Stapel, öffnete 
den Umschlag und begann mit der Lektüre. Vieles 
aber blieb ihr dabei verborgen: Die Erinnerungen der 
Verfasser, deren Wissen und Träume, die zwischen die 
Zeilen ihrer Briefe geflossen waren. 


