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Endnacht

Es war, als hétt® der Himmel
die Erde ausgeldscht,
dass sie im Dunkelschimmer
von Schwarz nur trdumen miisst.

Ein Gift ging durch Felder,

Getier starb still und sacht,

es faulten auch die Wilder,
so herrschte tags auch Nacht.

In meiner Seele brannte
ich Erinnerungen aus,
floh durch die Aschenlande,
als konnte ich hinaus.

(M. T)



Prolog

Sein Schlaf war kurz und unruhig. Der Junge hat lange
wachgelegen im Bewusstsein, dass am kommenden Mor-
gen der wichtigste Tag in seinem Leben anbrechen wird.
Nun ist es so weit. Er ist stolz — worauf, ist thm nicht klar.
Aber was heute passiert, spiirt er, ist bedeutend — er selbst
wird es sein.

Mit ernstem Gesicht kommt seine Mutter in die Hiitte.
Der Junge erhascht einen Blick nach drauflen: Die Welt
ist weil und kalt, langsam fallen kleine Schneeflocken
aus dem grauen Himmel. Mutter ldchelt kurz, aber ihre
Augen sind traurig. Sie gieit eine triibe Fliissigkeit ins
Horn und reicht es ihm wortlos. Er trinkt es. Sein Gesicht
verzieht sich vor Abscheu, es schmeckt scharf und bit-
ter. Er will es ausspucken, doch Mutters Blick befiehlt
ihm, das Horn ganz auszutrinken. Er gehorcht. Schwin-
del befillt ihn nach einigen Augenblicken. Er kann seine
Lider nur trdge heben. Er will aufstehen, doch er wird
wieder zuriick auf das Lager aus Tierfellen gedriickt.
Mutter sagt, er habe noch etwas Zeit und solle ruhig wie-
der einschlafen. Sie sagt es mit Tranen in den Augen.

Wispernde Dunkelheit beféllt den Jungen, wie gierige
Flammen, die am Holz nagen, doch er schlift nicht ein.
Er schafft es nicht, die Augen wieder zu 6ffnen. Aus wei-
ter Ferne dringen geddmpfte Gerdusche heran. Hénde
beriihren ihn. Er hort Mutter seufzen. Sie fliistert ihm mit



schluchzender Stimme etwas zu, was er nicht versteht.
Er ist geldhmt, will etwas sagen, kann es aber nicht. Er
glaubt nun, getragen zu werden, hinaus aus der Hiitte,
aufs freie Feld. Augenblicklich legt sich Kaélte auf seine
Haut und bereitet ihm Schmerzen. Sie tragen ihn wie eine
Beute, die ihre Jager erlegt haben. Ein dumpfes Gefiihl
der Unruhe befillt ihn: Etwas stimmt nicht, etwas ist
ganz und gar falsch. Sie gehen lange. Wohin nur? Hande
greifen ihn fest, Finger driicken tief in seine Glieder.

Der Junge kidmpft mit seinen trdgen Augenlidern,
strengt sich an, wie er sich noch nie in seinem kurzen
Leben angestrengt hat, und schafft es schlieBBlich zu
blinzeln. Wie Blitze erhellen Bilder das Dunkel: der
trostlose Himmel iiber dem Meer — die harten, von der
Kilte gezeichneten Gesichter seiner Sippe — aufstei-
gender Rauch im Grau. Wo ist Mutter? Hort er sie nicht
irgendwo herzzerreilend weinen und schreien? Warum?
Um wen trauert sie?

Dann, bevor die Dunkelheit machtvoll und erbar-
mungslos zuriickkehrt, sieht er, wohin sie ihn tragen,
auch die Feuer nimmt er wahr, und das lange, scharfe
Metall. Er begreift, was mit ihm geschehen wird. Wenn
er noch konnte, wiirde er um sich schlagen und schreien,
wirde versuchen sich loszurei3en und fortzulaufen, zu
Mutter. Wieso ldsst sie das zu?

Doch er kann nichts tun. Sie zwéngen ihn hindurch,
halten ihn fest am eiskalten Stein, den vergessene Ahnen
einst aufstellten. Ritueller Gesang setzt ein. Ein Mann



ruft die Gotter mit flehender Stimme an, die Sippe stimmt
mit ein: Ein fordernder, bedrohlicher Singsang entsteht.
Etwas in dem Jungen zerbricht an unséglicher Angst, und
schon hort er, wie die Waffe niedergeht. Die Wucht der
schweren Klinge lasst seine Welt verwehen.

Und zuletzt erblickt der Junge: sie.




1. Ein verschlossener Umschlag

Es war die Nacht vom siebzehnten auf den achtzehn-
ten Februar 1923. In der Battersea Park Road, London,
brannte in der ersten Etage des gepflegten Wohnhauses
von Dr. Joseph Darkwood und seiner Frau Jane noch
Licht.

So lange war er ihr nicht mehr nahe gewesen. Wie
geldhmt hatte Jane es geschehen lassen, und nun erfiill-
ten sie weder Warme noch Gliick, ganz anders als es sein
sollte, sondern nur Kélte und Ratlosigkeit.

In den letzten Wochen, seit Joseph aus Cornwall
zurtickgekehrt war, hatte er kaum mit ihr gesprochen. Er
hatte sich im Arbeitszimmer eingeschlossen und entwe-
der wirre Zwiegesprache mit sich selbst gefiihrt oder laut
gelesen und war dabei wie ein Wolf im Gehege umbher-
gezogen, wie die knarrenden Dielenbretter verraten hat-
ten. Doch heute Nacht war er zu ihr gekommen, und was
soeben zwischen ihnen geschehen war, lie sie frosteln.
Es war, als hitte Joseph nicht sie, sondern eine andere
gehabt. Nicht ein einziges Mal hatte er sie angesehen,
und seine Bewegungen waren riicksichtslos, ja, beinahe
aggressiv gewesen. Jane kdmpfte gegen den Drang an,
sich zu libergeben. Sie zwang sich ruhig und unhérbar zu
atmen. Endlich erhob er sich schwerfillig und setzte sich
an die Bettkante. Augenblicklich lieB ihre Ubelkeit nach
und sie richtete sich erleichtert auf.



Mondlicht schien durch einen Spalt des Vorhangs ins
Schlafzimmer. Der Lichtstrahl zerteilte Josephs Riicken
wie ein Messer. Sie beobachtete, wie sich eine Spinne
von der Schlafzimmerdecke abseilte und einen grof3en,
bedrohlichen Schatten auf ihren Mann warf, bevor sie
sich auf seiner Schulter niederlie und seinen Arm hin-
unter krabbelte. Joseph bemerkte das, stiel einen Schrei
aus und erschlug mit einem allzu kréftigen Schlag das
kleine schwarze Getier. Ein abstoBender dunkler Fleck
blieb auf seinem Arm zuriick. Die Spinnenteile an seiner
Hand — winziges Geddrm, einige Beinchen — wischte er
am Bettlaken ab.

»Dass du dich so vor Gottes Geschopfen fiirchtest,
sagte sie verwundert, mit einer Spur Arger in der Stimme,
was sie sofort bereute, Jane fiihlte sich plotzlich allein,
ungeschiitzt in der Kalte.

,Oott?, entgegnete er und sah ins Dunkel vor ihm,
,Gott hat nichts damit zu tun. Spinnen ... sind grau-
sam und bose. Sie stellen Fallen, harren aus, bis sich ein
unschuldiges Opfer in ihren Netzen verfangt und warten
weiter, bis der Todeskampf zu Ende ist. Geniisslich horen
sie das panische Summen, sehen die kraftloser werden-
den Fluchtversuche, erfreuen sich an den Schreien und
den aufgebenden Blicken. Sie kommen nicht von Gott.
Gott ist ...

Joseph vergrub das Gesicht in den Héanden, sein Ober-
korper begann zu zittern. Jane begriff unglaubig, dass er
weinte. In all den Jahren hatte er nie geweint. Ein wei-
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terer Kélteschauer durchlief sie. Entgegen dem Wunsch,
sich in ihre Decke einzurollen und aus dieser durchaus
verwirrenden Lage in den Schlaf zu flichen, schlang sie,
mit einiger Uberwindung, ihre Arme trostend um ihn.
Warum nur fiihlte sie so? Sie liebte ihn doch. Seufzend
befreite Joseph sich und stand auf. Sein Korper wirkte
verhdrmt und kraftlos. Er warf sich einen Morgenmantel
iiber und sagte nur:

,»Ist schon gut, Jane.*

Doch Jane wusste, dass gar nichts gut war. Wahrend er,
sein Bein leicht nachziehend, das Schlafzimmer verliel,
sagte sie:

,Bitte, Joseph, sag mir, was los ist. Ich bin doch deine
Frau. Hat es etwas mit deiner Reise nach Cornwall zu tun?*

Er blieb die Antwort schuldig. Sie legte sich frierend
wieder ins Bett, weil sie wusste, dass er ihr nichts mehr
sagen wiirde, auch wenn sie ihm in den dunklen, kalten
Flur folgen wiirde. Sonderbarerweise fiel sie schnell in
einen tiefen, traumlosen Schlaf, und alle Dinge, die ihr
Mann in dieser Zeit verrichtete, entgingen ihr.

Am Morgen des 18. Februar 1923 stand Mrs. Jane
Darkwood, die seit fast sechs Jahren Dr. Joseph Dark-
woods Ehefrau gewesen war (und wenn es nach ihr ging,
war sie das noch immer), allein im Arbeitszimmer ihres
Mannes und hielt den Brief in Handen, den er ihr hinter-
lassen hatte. Selbst nach mehrmaligem Lesen verstand
sie nicht recht, warum er gegangen war. Joseph hatte
lediglich Andeutungen gemacht und zu wenig erklart.
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London, 18. Februar 1923
Liebe Jane,

ich bitte dich, verzeihe mir die Art und Weise, wie ich
mit dir umgegangen bin. Es war so falsch, man miisste
mich bestrafen. In letzter Zeit muss ich dir hdufig fremd
erschienen sein, und ich mir selbst auch. Du warst und
bist mir immer eine gute Frau, aber ich habe es dir nie
gedankt, sondern dich hiufig aus meinem Leben ausge-
schlossen, und jetzt muss ich dich sogar im Stich lassen.
Nichts kann das wiedergutmachen. Ich wiinschte, alles
hitte sich anders entwickelt.

Du hast Recht: Es hat etwas mit meiner Reise nach
Cornwall zu tun. Du weift ja, dass ich wegen Taylor dort
war. Was ich in Penzance vorfand, ist, um es gelinde zu
sagen, mehr als beunruhigend. Und es ist leider noch
nicht vorbei. Deshalb muss ich dorthin zuriickkehren.
Ich bezweifle, dass ich dich jemals wiedersehen kann.
Ich glaube, ich hétte das nicht verdient.

Weillt du noch? Wir haben einmal dariiber gesprochen,
dass die Menschheit schon bald in ein goldenes Zeital-
ter eintreten wiirde, weil mit Hilfe neuer Therapien alle
Leiden, korperliche wie seelische, heilbar sein wiirden.
Inzwischen glaube ich nicht mehr daran. Und deshalb
kann ich meine Stelle im Maudsley-Hospital nicht antre-
ten. Wer einmal das Dunkle gesehen hat, und ich meine
das wirklich Finstere, nicht nur dic Abwesenheit von
Licht (ich dachte, ich hitte das damals im Krieg gesehen,
doch das war nichts im Vergleich), der kann nicht zuriick,
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sondern muss weitergehen. Er muss es vernichten oder
wird selbst vernichtet. Ich hoffe instdndig, dass du nie-
mals eine Ahnung davon bekommen wirst, was ich damit
meine.

Bitte veranlasse, dass Mapother den Brief bekommt.
Ich konnte ihn selbst nicht mehr abschicken oder gar das
London County Council personlich aufsuchen, was ich
am liebsten getan hétte. Aber ich darf keine Zeit verlie-
ren.

Mir ist bewusst, dass du neugierig bist, doch gib die-
sem Charakterzug diesmal nicht nach. Lies den Brief
nicht. Und folge mir nicht, ich bitte dich instdndig! Ich
wiinsche mir fiir dich (und fiir mich — ich kdnnte es nicht
ertragen, dass du noch mehr leidest), dass deine Seele
heil bleibt.

Noch ist es nicht zu spit fiir dich, gliicklich zu wer-
den. Du bist noch jung: Heirate einen anderen, besseren
Mann. Ich liebe dich, fiir immer.

Leb wohl. J.

Ein Brief lag auf dem Schreibtisch. Er war adressiert an
das London County Council, genauer an Sir Superinten-
dent Edward Mapother. Daneben befand sich die Kor-
respondenz zwischen Joseph und Henry Taylor, der ein
guter Freund und zugleich ,,Schiitzling* ihres Mannes
gewesen war. Nachdem Taylor nach Cornwall umge-
zogen war, hatten sie sich brieflich ausgetauscht. Mrs.
Darkwood rief das Dienstmadchen herbei.
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»Alba, bitte schicke nach Sir Mapother auf Denmark
Hill. Er soll nach Méglichkeit augenblicklich herkom-
men. Sag ihm, es geht um Joseph.*

Dann setzte sie sich an den Schreibtisch ihres Man-
nes. Eine Weile sal} sie einfach da und starrte zur Tiir,
in der unsinnigen Hoffnung, Joseph wiirde eintreten.
Ihr Blick fiel auf die Briefe. Sie wiirde der Bitte ihres
Mannes entsprechen: Den Brief an Mapother wiirde sie
nicht 6ffnen. Er hatte aber nicht geschrieben, dass sie
die Korrespondenz zwischen ihm und Taylor nicht lesen
diirfe. Sie nahm den obersten Brief vom Stapel, 6ffnete
den Umschlag und begann mit der Lektlire. Vieles
aber blieb ihr dabei verborgen: Die Erinnerungen der
Verfasser, deren Wissen und Triaume, die zwischen die
Zeilen ihrer Briefe geflossen waren.

14



