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In Liebe
fiir Caro und Leonas,
die von Tag zu Tag erleben und erdulden,
was es mir bedeutet.



VORBEMERKUNGEN

Gehe ich bis zu meinen Anfingen als Autor zuriick,
darf ich behaupten, dass ich mich seit meinem zwolften
Lebensjahr dem Schreiben widme. Das umfasst nun, da
ich diese Zeilen festhalte, mehr als dreifig Jahre, und
schon von Beginn an, als mir Stephen Kings Nacht-
schicht die Initialziindung lieferte, nahm ich die Sache
ernst. Schriftsteller sein bedeutet zunichst einmal, sich
an den Schreibtisch zu setzen und Geschichten aus dem
Kopf aufs Papier zu tibertragen. Klingt einfach, konnte
man sagen — wenn es nur so einfach wére. Bis heute
schreibe ich aus Leidenschaft und voller Lust an der Her-
ausforderung. Niemals hat mich die Langeweile geplagt.

Woran das liegt?

Nun, es gibt schlichtweg zu viele Geschichten, die in
meinem Kopf wispern. Und jetzt, da ich nicht weit davon
entfernt bin, ein halbes Jahrhundert auf der Messlatte zu
markieren, muss ich einsehen, dass ein ganzes Leben nicht
ausreichen wird, all diese Geschichten zu Papier zu bringen.
Diese Einsicht ist nichts Besonderes. Ich bin davon tiber-
zeugt, dass es vielen Schreibenden ebenso ergeht wie mir.
Wenn es etwas Besonderes gibt, dann ist es die Zeit, die uns
zur Verfligung steht, unsere Trdume zu verwirklichen. Und
auch das ist keine Erkenntnis, die auf meinem Mist gewach-
sen ist. Bleiben wir also einfach am Ball, nicht wahr? Und
hoffen, dass der Schlusspfiff nicht zu friih ertont.



Weil ich erst seit dem Frithjahr 2021 den Weg an die
Offentlichkeit suche, diirften noch nicht allzu viele unter
Ihnen Bekanntschaft mit meinen Texten geschlossen
haben. Zéhlen Sie zu jenen, auf die das Gegenteil zutrifft,
werden Sie festgestellt haben, dass die Bandbreite mei-
ner Geschichten keineswegs gering ist. Wenn man mich
fragt, was im Einzelnen ich schreibe, lautet die Antwort:
,,Horror.*

Ich muss zugeben, darin steckt eine gewisse Leicht-
fertigkeit. Vermutlich bevorzuge ich einfach nur knappe
Antworten. In Wahrheit aber miisste ich sagen, dass ich
Phantastik im weiteren Sinne verfasse, und selbst da gibt
es Abweichungen. Weil Horror vielmehr eine Empfin-
dung als ein Genre ist (auch das stammt nicht von mir,
sondern von Charles L. Grant, wenn ich mich nicht irre,
aber nageln Sie mich nicht fest), sind die Pfade, die ich
beschreite, weit verzweigt. Ausfliige in Bereiche der Bel-
letristik, die mit dem Phantastischen wenig oder nichts
gemein haben, unternehme ich ebenso gerne wie Exkur-
sionen ins Okkulte, solange mich die Figuren fesseln,
wie auch die Abgriinde, in die sie stiirzen. Damit will ich
sagen, dass ich meine Charaktere mit Vorliebe Schreck-
liches oder Tragisches oder Dramatisches erleben lasse,
weil es mich interessiert, was im Angesicht des Horrors
— oder was auch immer wir darunter verstehen — mit
ihnen geschieht. Ob es nun um Monster, Besessenheit
oder Wahnsinn der psychologisch erklarbaren Art geht:
Ich liebe es, dariiber zu schreiben, wobei ich mir keiner-
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lei Kopfzerbrechen iiber die Genre-Definitionen bereite.
Wenn ich ergriinden mdchte, was einen Menschen in den
Suizid treibt oder wie ein Soldat das Schlachtfeld erlebt,
finde ich es genauso spannend wie die Frage, wie es
ablaufen konnte, wenn eine Ddmonenbeschworung nach
hinten losgeht. Oder wie sich ein Gespriach zwischen
einem Familienvater und seiner verstorbenen Mutter
gestalten wiirde. Im Mittelpunkt der Geschichte stehen
fiir mich die Figuren, und wie alle unter uns sind auch
sie voller Angste. Das Potenzial fiir Horrorgeschichten
steckt also in jedem von uns, der liber einen Selbsterhal-
tungstrieb verfligt, und damit lasst es sich {iberall finden.
Daneben lege ich Wert auf Tiefgang und Sprache. Aber
hier mdchte ich nichts vorwegnehmen. Sie werden sich
selbst eine Meinung bilden, wenn Sie befleifigt sind, sich
auch den Rest dieses Buches zu Gemiite zu fithren. Ob
Sie meinen Geschmack teilen, ist demnach eine andere
Frage, deren Antwort ich in jedem Fall respektiere.
Wenn ich mich zum Schreiben an den Tisch setze, habe
ich meist eine genaue Vorstellung davon, was ich zustande
bringen mochte. Das bezieht die Form der Geschichte, ob
nun Kurzprosa, Novelle oder Roman, in die Planung ein.
Wobei ich gestehen muss, dass es in diesem Punkt nicht
immer funktioniert. Haufig stelle ich fest, dass es sich bei
Geschichten wie mit Menschen verhilt. Wenn Sie einen
Autor fragen, was genau er am liebsten schreibt, kann es
sein, dass er antwortet: ,, Horror.” Es kommt aber auch
vor, dass auf die Frage eine Plauderei die ganze Nacht
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hindurch folgt. Im Vorfeld kann man das nicht immer mit
Gewissheit sagen, was zumindest in meinem Fall so ist.

Vielleicht gibt es Definitions- und Kategorien-Liebha-
ber unter Thnen, die jetzt die Nase riimpfen. Ich bewun-
dere Sie fiir Thre Versiertheit und Disziplin, bevorzuge
aber meine Freiheiten.

So schreibe ich zurzeit eine Geschichte, die ich als
Novelle geplant habe. Zwar stehe ich vor dem Abschluss
der Erstfassung, erreiche aber in Kiirze Seite dreihundert,
und ich habe nicht den Eindruck, dass allzu viel davon
iiberfliissig ist. Eine Novelle ist das schon lange nicht
mehr, aber es fiihlt sich dennoch richtig an. Geschichten
entwickeln ein Eigenleben, wenn man es zuldsst, was das
Ganze ebenfalls spannend fiir mich gestaltet. Aber darii-
ber weill Christoph Hook in Die Rhein-Neckar-Anomalie
noch viel mehr zu sagen, als ich hier den Raum finde — er
spricht mir aus der Seele. Und in diesem Buch werden
Sie auch einen Blick auf die dunkle Seite davon werfen,
was passieren kann, wenn ein Kiinstler mit seinem Werk
eine Art Wechselbeziehung eingeht. Jacob Kramer ist
nicht mein Freund, aber er kann nachvollziehen, wovon
ich rede.

Wenn das auch das Einzige ist, was uns verbindet.

Die in diesem Band enthaltenen Geschichten waren
alle als Kurzgeschichten geplant. Und sie alle haben
mich eines Besseren belehrt. Bei Carina handelt es sich
sogar um die gekiirzte Fassung einer Novelle (ebenfalls
als Kurzgeschichte geplant) mit dem Titel Amelie, die
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zusammen mit Die Rhein-Neckar-Anomalie und Katha-
rinas Fluch im Vorgéngerband Teufelswacht — Drei
unheimliche Novellen erschienen ist. Weil mir die nun
vorliegende Version mindestens ebenso gut geféllt und
ich der Ansicht bin, dass sie sich mit ihrem Alternativ-
Ende auch als eigenstindige Geschichte sehen lassen
kann, habe ich sie in die Sammlung aufgenommen. Es
freut mich, dass mit Carina nun auch diese Fassung das
Licht der Offentlichkeit erblickt hat.

Ich habe von der Bandbreite meines Schaffens gespro-
chen, wenn es um Belletristik im Allgemeinen, Horror
und Phantastisches im Einzelnen geht. Die Briicke zu
schlagen zwischen Klassik und Moderne, habe ich mit
Teufelswacht versucht, und wenn Sie mich fragen, ist
mir das — nach meinen MaBstdben — auch einigermallen
gelungen.

Mit Der Spalt allerdings habe ich ein anderes Ziel ins
Auge gefasst. Diesmal wollte ich Geschichten zusam-
menstellen, die sich mit Inhalten der psychologischen
Art befassen, also einen roten Faden aufnehmen, wenn
man so will. Hier geht es um unterschwellige Konflikte,
da um Traumata und Verdringung, dann wieder um
Obsessionen und schlielich um die Ursachen und Fol-
gen einer Phobie schweren Ausmalies. Auch wenn sich
nicht in allen Beitrdgen Monster und Geister und Strome
von Blut finden lassen, wiirde ich sie ohne Weiteres dem
Bereich Horror zuordnen, weil sie sich mit Abgriinden
befassen, die zumindest mich mit Grauen erfiillen. Als

13



Fiktions-Autor wire es peinlich, sagen zu miissen, dass
ich mir nichts Schrecklicheres vorstellen konnte als den
totalen Kontrollverlust, doch bin ich auch Realist genug,
um mir der Wahrheit bewusst zu sein. Wiirde es mir je so
ergehen wie Andreas Stadler in der Titelgeschichte oder
Amelie in Carina, um von Jacob Kramer ganz zu schwei-
gen, der in Femme fatale eine todliche Affiare eingeht,
konnte ich mit Fug und Recht behaupten, dem Horror
schlechthin zum Opfer gefallen zu sein. Ich liebe Zom-
bies und Dédmonen. Die sind unheimlich, ohne Frage.
Aber bevor wir uns mit einer Untoten-Apokalypse kon-
frontiert sehen, halte ich es eher fiir moglich, dass unser
Verstand aus welchen Griinden auch immer in die Briiche
geht. Auch bei dieser Vorstellung empfinde ich Horror.
Wer das anders sieht, sollte einen Blick in eine geschlos-
sene Anstalt werfen.

Ich gebe zu, das klingt ein wenig nach Rechtfertigung,
beruht aber auf der Erfahrung, dass mancherorts meine
Beitridge abgewiesen werden mit der Begriindung, als
Horrorgeschichten wiirden sie sich nicht ausreichend der
Phantastik anndhern, wahrend dieselben Texte an anderer
Stelle auf Ablehnung stofen, weil die Herausgebenden
ihrer Leserschaft keine Albtrdume bereiten wollen. Als
Autor ist man letzten Endes auf die Gunst des Verlags
angewiesen, und was das betrifft, kann ich mich mit
BLITZ gliicklich schétzen.

Was nicht heil3en soll, dass in diesem Buch das Phan-
tastische keine Beachtung findet. Genre-Eingrenzungen
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oder Neu-Definitionen zédhlen nicht zu meinen Intentio-
nen. Ich bleibe offen fiir alles, was die menschliche Seele
an Wundern und Schrecken hergibt. Bislang fahre ich
nicht schlecht damit.

Womit wir nun, sobald Sie zur nidchsten Seite weiter-
blattern, bei Benjamin anlangen. Im Gegensatz zu Jacob
Kramer hat dieser Junge viel mit mir gemein. Und ich
hoffe sehr, dass er seine Sache ebenso heil libersteht wie
ich.

Ehe wir aber gemeinsam direkt einsteigen, mochte ich
mich noch bei Thnen, liebe Lesenden, von Herzen bedan-
ken. Dass Sie mich nun auf dieser Reise durch meine
personliche Twilight Zone begleiten wollen, bedeutet mir
viel. Das ist natiirlich alles andere als selbstverstandlich.
SchlieBlich hitte Thre Wahl auch auf ein anderes Buch
fallen konnen. Deshalb freue ich mich umso mehr, dass
Sie Thre wertvolle Zeit mit mir zu teilen bereit sind.

Danke!

Und nun wiinsche ich gute Unterhaltung ...

Nikolaus Schwarz
Mannheim, den 10.06.2025
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WEGEN KRANKHEIT GESCHLOSSEN

,,Was ist da drin?*

Benjamin trat ndher an den Kiichentisch heran. Er streifte
seine Schultasche ab und lie} sie auf die Fliesen fallen.
Im selben Moment dachte er daran, dass seine Mutter ihn
stindig ermahnte, seine Sachen an die dafiir vorgesehenen
Plitze zu rdumen. Meist geschah das in strengem Ton, in
letzter Zeit auch heftiger. Rasch, ehe es zu spét war, biickte
er sich, um die Tasche in sein Zimmer zu bringen, als ...

... ihm auffiel, dass sie diesmal keine Notiz von seiner
Nachlassigkeit nahm.

Weder davon noch von seiner Anwesenheit, wie es
schien.

Zunéchst.

Dann kam die Antwort: ,,Keine Ahnung. Irgend so ein
Tier — hat sich in unseren Keller verirrt.*

Sie lehnte an der Anrichte, hielt mit beiden Handen
die Kaffeetasse umfasst (Carpe Diem stand in Schnor-
kelschrift darauf, was aber jetzt, unter den verschriankten
Fingern, nicht zu entziffern war), nippte daran und starrte
iiber den Rand hinweg den alten, zerbeulten Schuhkar-
ton auf dem Kiichentisch an. In Gedanken schien sie mit
einem Rétsel befasst.

Oder einem Problem.

Benjamin richtete sich wieder auf und lie§ die Schulta-
sche, wo er sie abgelegt hatte. Was auch immer hier im
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Gange war, entsprach nicht dem Alltagsmuster. Es konnte
sich sogar als interessant erweisen. Etwas, das nicht nur
seine Neugierde erregte, sondern auch die seiner Mutter,
war durchaus einer ndheren Betrachtung wert. Er wiirde
es nie wagen, sie als eintonig, lahm oder langweilig zu
bezeichnen (zumindest nicht geradeheraus, denn aus der
Perspektive eines Zwolfjahrigen wie ihm, der von groflen
Entdeckungen und Heldentaten trdumte, mochte das auf
nahezu alle Erwachsenen zutreffen) oder im Allgemei-
nen schlecht von ihr zu reden, doch hatten ihre weniger
umgénglichen Eigenschaften seit der Scheidung vor einem
Jahr zugenommen. Diese permanente Reizbarkeit und
Schroftheit hatten sich ldngst zur Gewohnheit entwickelt,
wo sie sich nicht gleichgiiltig oder sprode gab. Inzwischen
aber schien sie geradenach auf Anldsse zu lauern, die einen
Konflikt rechtfertigten. Manchmal mutete es ihm wie das
Leben mit einem Reptil auf engstem Raum an — doch auch
das wiirde er nie laut auszusprechen wagen.

Aber das war nichts im Vergleich dazu, dass sie sich
manchmal, wenn sie ihn abends schlafend wéhnte, bis
zu dem Punkt betrank, da sie fragwiirdige Dinge in der
Wohnung anstellte und, wo sie nun gerade saf3, lag oder
hinstiirzte, das Bewusstsein verlor. Dann musste er ihr
helfen, den Weg ins Bett zu finden — sofern es ihm gelang,
sie wieder zur Besinnung zu bringen.

Manchmal hérte er sie weinen, lange und leise.

Benjamin hatte einzuschétzen gelernt, in welchen
Momenten es ratsam war, auf Distanz zu gehen. Das hier
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war jedoch eine neue Situation. Ungewohnlich schon der
Umstand, dass er sie nicht, wie iiblich zu dieser Tages-
zeit, korperlich vorm Fernseher und geistig im Schlupf-
winkel ihrer Seifenopern und Heile-Welt-Familiense-
rien antraf, seine Riickkehr von der Schule allenfalls am
Rande registrierend.

Ungewohnlich auch das Stechen ihres Blickes, mit
welchem sie den Schuhkarton bedachte.

Was Benjamin davon halten sollte, wusste er noch
nicht. Aber er begriifite die Abwechslung. Was seine Auf-
merksamkeit wieder auf den Karton lenkte.

Der angeblich etwas Lebendiges enthielt.

,.Ein Tier?, fragte er, vielleicht etwas diimmlich. Etwas
Schlaueres fiel ihm aber nicht ein — ganz anders als in der
Schule, wo sein Finger meist als einer der ersten in die
Hohe schnellte.

Indes, was diesen Karton anbelangte ...

Er war sicher, dass sich darin keine Spinne oder ein
Ungeziefer dhnlicher Art befand. Ein solches hétte seine
Mutter ohne Umschweife unter der Schuhsohle zer-
quetscht und schon gar nicht erst herauf in die Woh-
nung gebracht. Einmal war er im Keller auf ein seltsa-
mes Wesen mit einer Unzahl langer, feingliedriger Beine
gestofen, in etwa der GroBe seines Zeigefingers entspre-
chend. Nur anhand der Richtung, in welche es in eine
Ecke geflohen war, nicht ohne Anmut, hatte er die Lage
des Kopfes feststellen konnen. Es war ihm nicht gelun-
gen, das Tier einzufangen, denn zu rasch hatte es sich in
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einen Spalt im Mauerwerk verkrochen. Spater allerdings
hatte er in Erfahrung gebracht, dass es sich um einen
sogenannten Spinnenldufer handelte — ein Mitglied der
illustren Familie der Hundert- und Tausendfiiler, aber
keineswegs (und damit zu seiner Enttduschung) von exo-
tischer, ganz zu schweigen von bislang unbekannter Art.

Benjamin gab einem Impuls nach und stie den Karton
mit der Hand an. Nur ganz leicht, aber das geniigte. Darin
befand sich definitiv keine Spinne, kein Spinnenldufer
oder irgendetwas von vergleichbaren Ausmalien. Nein,
was sich darin befand, war grofer. Und schwerer. Er
konnte spiiren, wie es im Inneren unter dem Stof3 ver-
rutschte, konnte horen, wie es eine neue — oder die vor-
herige — Position einnahm. Das Scharren von Krallen
auf Pappe. Unwillkiirlich entstand vor seinem geistigen
Auge das Bild einer Ratte oder eines dhnlichen Nagers.
Doch etwas in dieser Form hétte seine Mutter nicht als
irgendein Tier beschrieben.

Und zuallerletzt hitte sie es mit einem Karton einge-
fangen und in die Kiiche verfrachtet.

,,Jch wollte einen Beutel Milch aus dem Vorratsschrank
im Keller holen®, erklirte sie, und jetzt sah sie ihn das
erste Mal, seitdem er die Kiiche betreten hatte, direkt
an. Neben dem Stechen war da etwas Unstetes in ihren
Augen. So dhnlich hatte er sich schon selbst im Spiegel
gesehen, wenn er krank war und mit einem Fieber rang.

,»Da saf} es plotzlich®, fuhr sie fort, ,,direkt vor meinen
FiiBen. Zuerst wusste ich nicht, was ich damit anfangen
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sollte. Aber dann dachte ich, irgendjemandem miisste ich
es wenigstens einmal zeigen. Also nahm ich den Karton,
kippte die Schuhe deines Vaters aus und ...*

Sie stockte, als hétte sie sich just dabei ertappt, wie sie
im Begriff stand, einen Fehler zu begehen. Hastig nahm
sie eine Kurskorrektur vor, indem sie sagte: ,,Es ist bei-
nahe freiwillig hineingekrabbelt. Sa3 da, schaute mich
an und krabbelte in den Karton, als hétte es nur darauf
gewartet.*

Es war nicht die Erwéhnung der Schuhe seines Vaters,
die Benjamin einen Stich wie von einer Nadel in die
Herzgegend versetzte, sondern das Stocken in ihrer
Stimme, dieser unterbrochene Satz, den zu beenden sie
nicht imstande war. Wie so vieles, das zwischen ihr und
Benjamin unausgesprochen oder bestenfalls angedeutet
blieb, weil sie sich gegen ihn verschlossen hatte, nicht
zuletzt in emotionaler Hinsicht.

Als habe sie sich einer Infektion wegen in Quarantine
begeben.

Ein Gemiitszustand, der konstant anhielt und hochstens
von Aufhellungen wie VerschleiB3stellen gekennzeichnet
war, seitdem sein Vater entschieden hatte,

anderswo

irgendwo

wo auch immer

ein Leben ohne Frau und Kind zu fithren, befreit von
jeglicher Verantwortung, die iiber seine eigene Vorstel-
lung von einem annehmlichen Leben hinausging. Ben-
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jamin hasste das Wort Annehmlichkeit, weil es in Bezug
auf die Entscheidung seines Vaters bedeutete, dass er,
Benjamin, nicht annehmlich war, und damit genauso ent-
behrlich wie diese alten Schuhe, die er im Keller zuriick-
gelassen hatte. Und er hasste es, gewahren zu miissen,
wie die Augen seiner Mutter allein bei der Erwdhnung
seines Vaters jah abstumpften und die Tristesse wieder
Dominanz erlangte.

,»Die Milch hab’ ich unten vergessen®, fiigte sie hinzu.
Sie versuchte sich an einem Lachen, das nicht so recht
gelingen wollte. Noch einmal nippte sie an dem Kaf-
fee, riimpfte aber die Nase und stellte die Tasse beiseite.
»Schwarz schmeckt das Zeug einfach nicht.*

Carpe Diem stand jetzt zur Wand gerichtet.

So viel dazu.

Benjamin sah und spiirte zu gleichen Teilen, wie
sich ihre Stimmung verdiisterte. Was inzwischen umso
rascher geschehen konnte, je linger sie Gelegenheit fand,
iiber Unausgesprochenes nachzudenken. Also raffte er
sich zusammen, ergriff die Initiative und fragte: ,,Darf
ich mal sehen?*

Eine Sekunde lang schien sie nicht zu begreifen, doch
dann fand sie ins Hier und Jetzt zuriick und dachte iiber
die Frage nach. Unterdessen begann sie, die Négel der
rechten Hand klicken zu lassen, indem sie die Kuppen
von Daumen und Ringfinger zusammenpresste und die
Nagelkanten aneinander vorbeischrappen lief3.

Klick. Klick. Klick.
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Den Ring trug sie nach wie vor, weil er sich nach mehr
als zwolf Jahren Ehe nicht mehr abziehen lieB. Zu viel
Essen und zu viel Alkohol hatten das Fleisch aufquellen
lassen. Vielleicht steckte aber auch ein anderer Grund
dahinter, wer auBer ihr wusste das schon?

Klick. Klick. Klick.

Eine Angewohnbheit, der sie meist dann nachgab, wenn
sie nervos oder niedergeschlagen war, und die immer
wieder ihre Manikiire ruinierte. Frither hatte sie ihre
Nigel bis zum Nagelbett heruntergekaut, was durch-
aus schlimmer war. Doch Benjamin mochte diese neuen
Klick-Gerdusche nicht. Dadurch schien sich etwas von
ihrer Stimmung auf ihn zu iibertragen.

Manchmal fragte er sich, ob es lastige Eigenarten wie
diese oder dhnliche waren, welche die Entscheidung sei-
nes Vaters begiinstigt hatten.

Solchen Uberlegungen jedoch gab er sich selten lange
hin, denn meist miindeten sie in Abneigung gegen seinen
Vater, haufiger aber, was ihm noch mehr zusetzte, in dem
Gefiihl, einen Verrat gegen seine Mutter zu begehen. Es
schmerzte ihn, auf diese Art und Weise iiber sie zu den-
ken. Auf diese Art zu fiihlen. Jetzt aber, stellte er fest,
schien sie vielmehr nachdenklich denn nervos. Weshalb
er das Klicken in brennender Erwartung auf den Inhalt
des Kartons zu ignorieren suchte.

,»Ich wei} nicht®, sagte sie, stie3 sich von der Anrichte
ab und trat nun ebenfalls néher. ,,Vielleicht ist es nicht
ungefahrlich. Konnte sogar sein, dass es giftig ist. Gut
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moglich, dass ich mich irre, aber ich glaube, einige Sta-
cheln an ihm gesehen zu haben. Oder ... Borsten. Was
weil} ich. Es war dunkel. Die einzige Gliihbirne ...

... die Benjamins Vater nie durch eine stirkere ersetzt
hatte, gab nicht geniigend Licht ab. Ein Punkt von vie-
len auf der Erledigungsliste, die abzuarbeiten er immerzu
aufgeschoben hatte.

,»Du hast gesagt, dass es freiwillig zu dir gekommen
ist“, entgegnete er rasch. ,,Also ist es wohl nicht aggres-
siv. Solange wir uns ruhig verhalten ...

Schon streckte er beide Hédnde nach dem Karton aus
und zog ihn behutsam zu sich heran. Abermals spiirte er
das Gewicht im Inneren. Nun jedoch blieb das Scharren
von Krallen aus.

»Das mag schon sein. Aber vielleicht ist es auch ein-
fach nur dumm und dachte, der Karton sei eine Hohle,
in die es sich verkriechen konnte. Wenn wir den Deckel
abnehmen und es dadurch erschrickt ...*

Tiere sind nicht dumm, protestierte er im Geiste, sprach
es jedoch nicht laut aus. Er flirchtete, damit nur altklug
oder — wie man in der Schule sagte — oberschlau zu wir-
ken. Sie passen sich nur ihren Lebensbedingungen an,
und deshalb ist manchmal ein Karton genauso geeignet
wie eine Hohle. Dabei kann man kaum von Dummbheit
sprechen!

Er fiihlte es, hitte aber in Ermangelung von Reife und
Eloquenz kaum zu benennen vermocht, dass aus seinem
Einwand vor allem das Bediirfnis sprach, fiir Schwéchere
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Partei zu ergreifen. Etwa so, wie er es sich nicht selten fiir
sich selbst wiinschte und noch seltener erfuhr, wenn es
um ... Unannehmlichkeiten ... ging.

Sag das mal dem Eisbdren, horte er im Geiste die Stimme
seines Schulfreundes Dennis in Bezug auf die Dumm-
heit von Tieren prusten, der mit solcherlei — ja, dummen
— Spriichen stets dann aufwartete, wenn Benjamin wiede-
rum seine — ja, altklugen — Ansichten zum Besten gab.

Benjamin wollte etwas auf das Argument seiner Mutter
erwidern. Etwas Verniinftiges, Einleuchtendes, das ihre
an Angstlichkeit grenzende Vorsicht reduzierte und einen
Anlass lieferte, dieses Nagel-Klicken einzustellen. Was
jedoch nicht so einfach zu bewerkstelligen war, denn in
seinem Kopf setzte sich in Rudimenten bereits ein Bild
vom Aussehen des mysteridsen Tieres zusammen.

Etwas, das deutlich groBer war als eine Spinne, schwer
wie eine Ratte.

Und tiber Stacheln verfiigte.

Und Krallen.

Und in Kellern hauste.

,Ich hab’ eine Idee®, stie3 er plotzlich hervor, liel von
dem Karton ab, wirbelte herum und eilte in den Flur, hin
zur Wohnungstiir.

,»Wohin gehst du?*

,In den Keller”, lautete die Antwort, schon hallend
im Treppenhaus und begleitet vom Getrampel seiner
Schritte.

,,Denk an die Milch®, rief sie thm nach.
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Es dauerte einige Minuten, ehe er wieder oben anlangte.
Aber als es so weit war, geschah es mit einem Grinsen
voller Triumph und Ubermut. Zusammen mit einem
Glaskasten trug er sein Grinsen zum Kiichentisch, wo er
diesen abstellte und jenes im Gesicht behielt.

Seine Mutter runzelte die Stirn.

,Ich wusste gar nicht, dass wir noch Amandas Terra-
rium haben. Dachte, wir hitten es schon vor einer Ewig-
keit entsorgt.*

,,Da ist es aber.”

Bei Amanda handelte es sich um Benjamins Land-
schildkrote. Die hatte ihren letzten Winterschlaf vor zwei
Jahren nicht iiberlebt. Es war ihm nie gelungen, zu dem
Tier eine engere Beziehung zu entwickeln (was bei einem
Reptil ohnehin ein schwieriges Unterfangen darstellte),
dennoch hatten sie zu Amandas Ehren eine kleine Bestat-
tungszeremonie abgehalten und sie in einem, nun ja, in
einem Schuhkarton am Rand des Griinstreifens hinterm
Haus beigesetzt. Wochen spiter hatte sich Benjamin
gefragt, wie weit der Verfall des Kadavers wohl schon
fortgeschritten sei, und versucht, ausgestattet mit einer
Plastikschaufel, die Stelle zu finden, wo die Schildkréte
in Frieden vor sich hin moderte. Er hatte bereits ein halbes
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Dutzend Locher ausgehoben und dabei die betreffende
Stelle vermutlich nur um wenige Zentimeter verfehlt, als
ihn sein Vater bei den eifrigen, von morbider Faszina-
tion angeheizten Bemiihungen ertappte. Benjamin hatte
schuldbewusst innegehalten, schon nach irgendwelchen
Ausfliichten gesucht, die er aus dem Stegreif nicht zu
ersinnen vermochte, und schlieBlich in der Schicksals-
ergebenheit, zu welcher er als Zehnjdhriger gerade mal
fahig war, der Vorwiirfe und Zurechtweisungen geharrt.
Dinge, die jedoch nicht geduBert wurden.

Nicht verbal zumindest.

Stattdessen hatte er ihn mit einer Miene bedacht, in
welcher der Junge Ekel und Missbilligung las, sodass er
sich auch viel spater noch die Frage stellen sollte, inwie-
weit sein Vater sich damals schon mit gewissen Gedan-
ken trug.

Mit Gedanken daran, sich von der Familie zu trennen.

Eine unangenehme Situation, die ohne Worte noch
Konsequenzen voriibergegangen war, sich aber in Benja-
mins Erinnerung zu einem Knoten festgezogen hatte. Ein
Knoten, an dem sein Verstand, wie mit ungeschickten
Fingern, immer wieder herumnestelte, hier driickte und
dort zog, ohne ihn je ganz I6sen zu kdnnen.

Bis heute.

Ekel und Missbilligung.

Unannehmlichkeiten.

Amandas Uberreste hatte er nie gefunden. Nach der
Reaktion seines Vaters hatte er auch keinen weiteren
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Versuch unternommen, auf die richtige Stelle zu sto-
Ben, wenngleich seine Gedanken, mobilisiert durch
eine Art kindlichen Forscherdrangs, immer wieder dar-
auf zuriickkamen. Also lag der Kadaver noch immer
irgendwo hinterm Haus verborgen, nicht mehr als ein
Héuflein Knochen, eingeschlossen in den ausgehohl-
ten Panzer, und regte Benjamins Vorstellungskraft an
mit Phantasien, in welchen er sich als Paldontologe der
Freilegung eines Fossils widmete. So hatte Amanda,
zusammen mit diesem alten, verstaubten Terrarium,
Benjamin bedeutend Niitzlicheres hinterlassen, als sein
Vater je vermochte.

Abgesehen von diesem Schuhkarton auf dem Kiichen-
tisch.

Gedanken wie diese waren es, die sein triumphieren-
des Grinsen schmélerten, wéihrend er den Glaskasten mit
einem Kiichentuch von Spinnweben und Staub befreite,
und es 16ste sich ganz auf, als seine Mutter fragte: ,,Hast
du an die Milch gedacht?*

,Entschuldigung. Ich geh’ gleich nochmal runter,
sobald wir hier fertig sind.*

,,Nicht weiter schlimm. Der Kaffee ist sowieso schon
kalt.*

Er widmete sich weiter dem Terrarium, indem er die
Abdeckung abnahm, beiseitelegte und Amandas wohn-
liche Hinterlassenschaften — ein Stiick Baumrinde, Kie-
selsteine, die sie seinerzeit, in gliicklicheren Tagen, am
Flussufer gesammelt hatten, zwei Futterschalen und die
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