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In Liebe
für Caro und Leonas,

die von Tag zu Tag erleben und erdulden,
was es mir bedeutet.
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VORBEMERKUNGEN

Gehe ich bis zu meinen Anfängen als Autor zurück, 
darf ich behaupten, dass ich mich seit meinem zwölften 
Lebensjahr dem Schreiben widme. Das umfasst nun, da 
ich diese Zeilen festhalte, mehr als dreißig Jahre, und 
schon von Beginn an, als mir Stephen Kings Nacht-
schicht die Initialzündung lieferte, nahm ich die Sache 
ernst. Schriftsteller sein bedeutet zunächst einmal, sich 
an den Schreibtisch zu setzen und Geschichten aus dem 
Kopf aufs Papier zu übertragen. Klingt einfach, könnte 
man sagen – wenn es nur so einfach wäre. Bis heute 
schreibe ich aus Leidenschaft und voller Lust an der Her-
ausforderung. Niemals hat mich die Langeweile geplagt.

Woran das liegt?
Nun, es gibt schlichtweg zu viele Geschichten, die in 

meinem Kopf wispern. Und jetzt, da ich nicht weit davon 
entfernt bin, ein halbes Jahrhundert auf der Messlatte zu 
markieren, muss ich einsehen, dass ein ganzes Leben nicht 
ausreichen wird, all diese Geschichten zu Papier zu bringen. 
Diese Einsicht ist nichts Besonderes. Ich bin davon über-
zeugt, dass es vielen Schreibenden ebenso ergeht wie mir. 
Wenn es etwas Besonderes gibt, dann ist es die Zeit, die uns 
zur Verfügung steht, unsere Träume zu verwirklichen. Und 
auch das ist keine Erkenntnis, die auf meinem Mist gewach-
sen ist. Bleiben wir also einfach am Ball, nicht wahr? Und 
hoffen, dass der Schlusspfiff nicht zu früh ertönt.
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Weil ich erst seit dem Frühjahr 2021 den Weg an die 
Öffentlichkeit suche, dürften noch nicht allzu viele unter 
Ihnen Bekanntschaft mit meinen Texten geschlossen 
haben. Zählen Sie zu jenen, auf die das Gegenteil zutrifft, 
werden Sie festgestellt haben, dass die Bandbreite mei-
ner Geschichten keineswegs gering ist. Wenn man mich 
fragt, was im Einzelnen ich schreibe, lautet die Antwort: 
„Horror.“

Ich muss zugeben, darin steckt eine gewisse Leicht-
fertigkeit. Vermutlich bevorzuge ich einfach nur knappe 
Antworten. In Wahrheit aber müsste ich sagen, dass ich 
Phantastik im weiteren Sinne verfasse, und selbst da gibt 
es Abweichungen. Weil Horror vielmehr eine Empfin-
dung als ein Genre ist (auch das stammt nicht von mir, 
sondern von Charles L. Grant, wenn ich mich nicht irre, 
aber nageln Sie mich nicht fest), sind die Pfade, die ich 
beschreite, weit verzweigt. Ausflüge in Bereiche der Bel-
letristik, die mit dem Phantastischen wenig oder nichts 
gemein haben, unternehme ich ebenso gerne wie Exkur-
sionen ins Okkulte, solange mich die Figuren fesseln, 
wie auch die Abgründe, in die sie stürzen. Damit will ich 
sagen, dass ich meine Charaktere mit Vorliebe Schreck-
liches oder Tragisches oder Dramatisches erleben lasse, 
weil es mich interessiert, was im Angesicht des Horrors 
– oder was auch immer wir darunter verstehen – mit 
ihnen geschieht. Ob es nun um Monster, Besessenheit 
oder Wahnsinn der psychologisch erklärbaren Art geht: 
Ich liebe es, darüber zu schreiben, wobei ich mir keiner-
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lei Kopfzerbrechen über die Genre-Definitionen bereite. 
Wenn ich ergründen möchte, was einen Menschen in den 
Suizid treibt oder wie ein Soldat das Schlachtfeld erlebt, 
finde ich es genauso spannend wie die Frage, wie es 
ablaufen könnte, wenn eine Dämonenbeschwörung nach 
hinten losgeht. Oder wie sich ein Gespräch zwischen 
einem Familienvater und seiner verstorbenen Mutter 
gestalten würde. Im Mittelpunkt der Geschichte stehen 
für mich die Figuren, und wie alle unter uns sind auch 
sie voller Ängste. Das Potenzial für Horrorgeschichten 
steckt also in jedem von uns, der über einen Selbsterhal-
tungstrieb verfügt, und damit lässt es sich überall finden.

Daneben lege ich Wert auf Tiefgang und Sprache. Aber 
hier möchte ich nichts vorwegnehmen. Sie werden sich 
selbst eine Meinung bilden, wenn Sie befleißigt sind, sich 
auch den Rest dieses Buches zu Gemüte zu führen. Ob 
Sie meinen Geschmack teilen, ist demnach eine andere 
Frage, deren Antwort ich in jedem Fall respektiere.

Wenn ich mich zum Schreiben an den Tisch setze, habe 
ich meist eine genaue Vorstellung davon, was ich zustande 
bringen möchte. Das bezieht die Form der Geschichte, ob 
nun Kurzprosa, Novelle oder Roman, in die Planung ein. 
Wobei ich gestehen muss, dass es in diesem Punkt nicht 
immer funktioniert. Häufig stelle ich fest, dass es sich bei 
Geschichten wie mit Menschen verhält. Wenn Sie einen 
Autor fragen, was genau er am liebsten schreibt, kann es 
sein, dass er antwortet: „Horror.“ Es kommt aber auch 
vor, dass auf die Frage eine Plauderei die ganze Nacht 
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hindurch folgt. Im Vorfeld kann man das nicht immer mit 
Gewissheit sagen, was zumindest in meinem Fall so ist.

Vielleicht gibt es Definitions- und Kategorien-Liebha-
ber unter Ihnen, die jetzt die Nase rümpfen. Ich bewun-
dere Sie für Ihre Versiertheit und Disziplin, bevorzuge 
aber meine Freiheiten.

So schreibe ich zurzeit eine Geschichte, die ich als 
Novelle geplant habe. Zwar stehe ich vor dem Abschluss 
der Erstfassung, erreiche aber in Kürze Seite dreihundert, 
und ich habe nicht den Eindruck, dass allzu viel davon 
überflüssig ist. Eine Novelle ist das schon lange nicht 
mehr, aber es fühlt sich dennoch richtig an. Geschichten 
entwickeln ein Eigenleben, wenn man es zulässt, was das 
Ganze ebenfalls spannend für mich gestaltet. Aber darü-
ber weiß Christoph Hook in Die Rhein-Neckar-Anomalie 
noch viel mehr zu sagen, als ich hier den Raum finde – er 
spricht mir aus der Seele. Und in diesem Buch werden 
Sie auch einen Blick auf die dunkle Seite davon werfen, 
was passieren kann, wenn ein Künstler mit seinem Werk 
eine Art Wechselbeziehung eingeht. Jacob Kramer ist 
nicht mein Freund, aber er kann nachvollziehen, wovon 
ich rede.

Wenn das auch das Einzige ist, was uns verbindet.
Die in diesem Band enthaltenen Geschichten waren 

alle als Kurzgeschichten geplant. Und sie alle haben 
mich eines Besseren belehrt. Bei Carina handelt es sich 
sogar um die gekürzte Fassung einer Novelle (ebenfalls 
als Kurzgeschichte geplant) mit dem Titel Amelie, die 
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zusammen mit Die Rhein-Neckar-Anomalie und Katha-
rinas Fluch im Vorgängerband Teufelswacht – Drei 
unheimliche Novellen erschienen ist. Weil mir die nun 
vorliegende Version mindestens ebenso gut gefällt und 
ich der Ansicht bin, dass sie sich mit ihrem Alternativ-
Ende auch als eigenständige Geschichte sehen lassen 
kann, habe ich sie in die Sammlung aufgenommen. Es 
freut mich, dass mit Carina nun auch diese Fassung das 
Licht der Öffentlichkeit erblickt hat.

Ich habe von der Bandbreite meines Schaffens gespro-
chen, wenn es um Belletristik im Allgemeinen, Horror 
und Phantastisches im Einzelnen geht. Die Brücke zu 
schlagen zwischen Klassik und Moderne, habe ich mit 
Teufelswacht versucht, und wenn Sie mich fragen, ist 
mir das – nach meinen Maßstäben – auch einigermaßen 
gelungen.

Mit Der Spalt allerdings habe ich ein anderes Ziel ins 
Auge gefasst. Diesmal wollte ich Geschichten zusam-
menstellen, die sich mit Inhalten der psychologischen 
Art befassen, also einen roten Faden aufnehmen, wenn 
man so will. Hier geht es um unterschwellige Konflikte, 
da um Traumata und Verdrängung, dann wieder um 
Obsessionen und schließlich um die Ursachen und Fol-
gen einer Phobie schweren Ausmaßes. Auch wenn sich 
nicht in allen Beiträgen Monster und Geister und Ströme 
von Blut finden lassen, würde ich sie ohne Weiteres dem 
Bereich Horror zuordnen, weil sie sich mit Abgründen 
befassen, die zumindest mich mit Grauen erfüllen. Als 
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Fiktions-Autor wäre es peinlich, sagen zu müssen, dass 
ich mir nichts Schrecklicheres vorstellen könnte als den 
totalen Kontrollverlust, doch bin ich auch Realist genug, 
um mir der Wahrheit bewusst zu sein. Würde es mir je so 
ergehen wie Andreas Stadler in der Titelgeschichte oder 
Amelie in Carina, um von Jacob Kramer ganz zu schwei-
gen, der in Femme fatale eine tödliche Affäre eingeht, 
könnte ich mit Fug und Recht behaupten, dem Horror 
schlechthin zum Opfer gefallen zu sein. Ich liebe Zom-
bies und Dämonen. Die sind unheimlich, ohne Frage. 
Aber bevor wir uns mit einer Untoten-Apokalypse kon-
frontiert sehen, halte ich es eher für möglich, dass unser 
Verstand aus welchen Gründen auch immer in die Brüche 
geht. Auch bei dieser Vorstellung empfinde ich Horror. 
Wer das anders sieht, sollte einen Blick in eine geschlos-
sene Anstalt werfen.

Ich gebe zu, das klingt ein wenig nach Rechtfertigung, 
beruht aber auf der Erfahrung, dass mancherorts meine 
Beiträge abgewiesen werden mit der Begründung, als 
Horrorgeschichten würden sie sich nicht ausreichend der 
Phantastik annähern, während dieselben Texte an anderer 
Stelle auf Ablehnung stoßen, weil die Herausgebenden 
ihrer Leserschaft keine Albträume bereiten wollen. Als 
Autor ist man letzten Endes auf die Gunst des Verlags 
angewiesen, und was das betrifft, kann ich mich mit 
BLITZ glücklich schätzen.

Was nicht heißen soll, dass in diesem Buch das Phan-
tastische keine Beachtung findet. Genre-Eingrenzungen 
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oder Neu-Definitionen zählen nicht zu meinen Intentio-
nen. Ich bleibe offen für alles, was die menschliche Seele 
an Wundern und Schrecken hergibt. Bislang fahre ich 
nicht schlecht damit.

Womit wir nun, sobald Sie zur nächsten Seite weiter-
blättern, bei Benjamin anlangen. Im Gegensatz zu Jacob 
Kramer hat dieser Junge viel mit mir gemein. Und ich 
hoffe sehr, dass er seine Sache ebenso heil übersteht wie 
ich.

Ehe wir aber gemeinsam direkt einsteigen, möchte ich 
mich noch bei Ihnen, liebe Lesenden, von Herzen bedan-
ken. Dass Sie mich nun auf dieser Reise durch meine 
persönliche Twilight Zone begleiten wollen, bedeutet mir 
viel. Das ist natürlich alles andere als selbstverständlich. 
Schließlich hätte Ihre Wahl auch auf ein anderes Buch 
fallen können. Deshalb freue ich mich umso mehr, dass 
Sie Ihre wertvolle Zeit mit mir zu teilen bereit sind.

Danke!
Und nun wünsche ich gute Unterhaltung ...

Nikolaus Schwarz
Mannheim, den 10.06.2025
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WEGEN KRANKHEIT GESCHLOSSEN

„Was ist da drin?“
Benjamin trat näher an den Küchentisch heran. Er streifte 

seine Schultasche ab und ließ sie auf die Fliesen fallen. 
Im selben Moment dachte er daran, dass seine Mutter ihn 
ständig ermahnte, seine Sachen an die dafür vorgesehenen 
Plätze zu räumen. Meist geschah das in strengem Ton, in 
letzter Zeit auch heftiger. Rasch, ehe es zu spät war, bückte 
er sich, um die Tasche in sein Zimmer zu bringen, als ...

... ihm auffiel, dass sie diesmal keine Notiz von seiner 
Nachlässigkeit nahm.

Weder davon noch von seiner Anwesenheit, wie es 
schien.

Zunächst.
Dann kam die Antwort: „Keine Ahnung. Irgend so ein 

Tier – hat sich in unseren Keller verirrt.“
Sie lehnte an der Anrichte, hielt mit beiden Händen 

die Kaffeetasse umfasst (Carpe Diem stand in Schnör-
kelschrift darauf, was aber jetzt, unter den verschränkten 
Fingern, nicht zu entziffern war), nippte daran und starrte 
über den Rand hinweg den alten, zerbeulten Schuhkar-
ton auf dem Küchentisch an. In Gedanken schien sie mit 
einem Rätsel befasst.

Oder einem Problem.
Benjamin richtete sich wieder auf und ließ die Schulta-

sche, wo er sie abgelegt hatte. Was auch immer hier im 
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Gange war, entsprach nicht dem Alltagsmuster. Es konnte 
sich sogar als interessant erweisen. Etwas, das nicht nur 
seine Neugierde erregte, sondern auch die seiner Mutter, 
war durchaus einer näheren Betrachtung wert. Er würde 
es nie wagen, sie als eintönig, lahm oder langweilig zu 
bezeichnen (zumindest nicht geradeheraus, denn aus der 
Perspektive eines Zwölfjährigen wie ihm, der von großen 
Entdeckungen und Heldentaten träumte, mochte das auf 
nahezu alle Erwachsenen zutreffen) oder im Allgemei-
nen schlecht von ihr zu reden, doch hatten ihre weniger 
umgänglichen Eigenschaften seit der Scheidung vor einem 
Jahr zugenommen. Diese permanente Reizbarkeit und 
Schroffheit hatten sich längst zur Gewohnheit entwickelt, 
wo sie sich nicht gleichgültig oder spröde gab. Inzwischen 
aber schien sie geradenach auf Anlässe zu lauern, die einen 
Konflikt rechtfertigten. Manchmal mutete es ihm wie das 
Leben mit einem Reptil auf engstem Raum an – doch auch 
das würde er nie laut auszusprechen wagen.

Aber das war nichts im Vergleich dazu, dass sie sich 
manchmal, wenn sie ihn abends schlafend wähnte, bis 
zu dem Punkt betrank, da sie fragwürdige Dinge in der 
Wohnung anstellte und, wo sie nun gerade saß, lag oder 
hinstürzte, das Bewusstsein verlor. Dann musste er ihr 
helfen, den Weg ins Bett zu finden – sofern es ihm gelang, 
sie wieder zur Besinnung zu bringen.

Manchmal hörte er sie weinen, lange und leise.
Benjamin hatte einzuschätzen gelernt, in welchen 

Momenten es ratsam war, auf Distanz zu gehen. Das hier 
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war jedoch eine neue Situation. Ungewöhnlich schon der 
Umstand, dass er sie nicht, wie üblich zu dieser Tages-
zeit, körperlich vorm Fernseher und geistig im Schlupf-
winkel ihrer Seifenopern und Heile-Welt-Familiense-
rien antraf, seine Rückkehr von der Schule allenfalls am 
Rande registrierend.

Ungewöhnlich auch das Stechen ihres Blickes, mit 
welchem sie den Schuhkarton bedachte.

Was Benjamin davon halten sollte, wusste er noch 
nicht. Aber er begrüßte die Abwechslung. Was seine Auf-
merksamkeit wieder auf den Karton lenkte.

Der angeblich etwas Lebendiges enthielt.
„Ein Tier?“, fragte er, vielleicht etwas dümmlich. Etwas 

Schlaueres fiel ihm aber nicht ein – ganz anders als in der 
Schule, wo sein Finger meist als einer der ersten in die 
Höhe schnellte.

Indes, was diesen Karton anbelangte ...
Er war sicher, dass sich darin keine Spinne oder ein 

Ungeziefer ähnlicher Art befand. Ein solches hätte seine 
Mutter ohne Umschweife unter der Schuhsohle zer-
quetscht und schon gar nicht erst herauf in die Woh-
nung gebracht. Einmal war er im Keller auf ein seltsa-
mes Wesen mit einer Unzahl langer, feingliedriger Beine 
gestoßen, in etwa der Größe seines Zeigefingers entspre-
chend. Nur anhand der Richtung, in welche es in eine 
Ecke geflohen war, nicht ohne Anmut, hatte er die Lage 
des Kopfes feststellen können. Es war ihm nicht gelun-
gen, das Tier einzufangen, denn zu rasch hatte es sich in 
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einen Spalt im Mauerwerk verkrochen. Später allerdings 
hatte er in Erfahrung gebracht, dass es sich um einen 
sogenannten Spinnenläufer handelte – ein Mitglied der 
illustren Familie der Hundert- und Tausendfüßler, aber 
keineswegs (und damit zu seiner Enttäuschung) von exo-
tischer, ganz zu schweigen von bislang unbekannter Art.

Benjamin gab einem Impuls nach und stieß den Karton 
mit der Hand an. Nur ganz leicht, aber das genügte. Darin 
befand sich definitiv keine Spinne, kein Spinnenläufer 
oder irgendetwas von vergleichbaren Ausmaßen. Nein, 
was sich darin befand, war größer. Und schwerer. Er 
konnte spüren, wie es im Inneren unter dem Stoß ver-
rutschte, konnte hören, wie es eine neue – oder die vor-
herige – Position einnahm. Das Scharren von Krallen 
auf Pappe. Unwillkürlich entstand vor seinem geistigen 
Auge das Bild einer Ratte oder eines ähnlichen Nagers. 
Doch etwas in dieser Form hätte seine Mutter nicht als 
irgendein Tier beschrieben.

Und zuallerletzt hätte sie es mit einem Karton einge-
fangen und in die Küche verfrachtet.

„Ich wollte einen Beutel Milch aus dem Vorratsschrank 
im Keller holen“, erklärte sie, und jetzt sah sie ihn das 
erste Mal, seitdem er die Küche betreten hatte, direkt 
an. Neben dem Stechen war da etwas Unstetes in ihren 
Augen. So ähnlich hatte er sich schon selbst im Spiegel 
gesehen, wenn er krank war und mit einem Fieber rang.

„Da saß es plötzlich“, fuhr sie fort, „direkt vor meinen 
Füßen. Zuerst wusste ich nicht, was ich damit anfangen 
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sollte. Aber dann dachte ich, irgendjemandem müsste ich 
es wenigstens einmal zeigen. Also nahm ich den Karton, 
kippte die Schuhe deines Vaters aus und ...“

Sie stockte, als hätte sie sich just dabei ertappt, wie sie 
im Begriff stand, einen Fehler zu begehen. Hastig nahm 
sie eine Kurskorrektur vor, indem sie sagte: „Es ist bei-
nahe freiwillig hineingekrabbelt. Saß da, schaute mich 
an und krabbelte in den Karton, als hätte es nur darauf 
gewartet.“

Es war nicht die Erwähnung der Schuhe seines Vaters, 
die Benjamin einen Stich wie von einer Nadel in die 
Herzgegend versetzte, sondern das Stocken in ihrer 
Stimme, dieser unterbrochene Satz, den zu beenden sie 
nicht imstande war. Wie so vieles, das zwischen ihr und 
Benjamin unausgesprochen oder bestenfalls angedeutet 
blieb, weil sie sich gegen ihn verschlossen hatte, nicht 
zuletzt in emotionaler Hinsicht.

Als habe sie sich einer Infektion wegen in Quarantäne 
begeben.

Ein Gemütszustand, der konstant anhielt und höchstens 
von Aufhellungen wie Verschleißstellen gekennzeichnet 
war, seitdem sein Vater entschieden hatte,

anderswo
irgendwo
wo auch immer
ein Leben ohne Frau und Kind zu führen, befreit von 

jeglicher Verantwortung, die über seine eigene Vorstel-
lung von einem annehmlichen Leben hinausging. Ben-
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jamin hasste das Wort Annehmlichkeit, weil es in Bezug 
auf die Entscheidung seines Vaters bedeutete, dass er, 
Benjamin, nicht annehmlich war, und damit genauso ent-
behrlich wie diese alten Schuhe, die er im Keller zurück-
gelassen hatte. Und er hasste es, gewahren zu müssen, 
wie die Augen seiner Mutter allein bei der Erwähnung 
seines Vaters jäh abstumpften und die Tristesse wieder 
Dominanz erlangte.

„Die Milch hab’ ich unten vergessen“, fügte sie hinzu. 
Sie versuchte sich an einem Lachen, das nicht so recht 
gelingen wollte. Noch einmal nippte sie an dem Kaf-
fee, rümpfte aber die Nase und stellte die Tasse beiseite. 
„Schwarz schmeckt das Zeug einfach nicht.“

Carpe Diem stand jetzt zur Wand gerichtet.
So viel dazu.
Benjamin sah und spürte zu gleichen Teilen, wie 

sich ihre Stimmung verdüsterte. Was inzwischen umso 
rascher geschehen konnte, je länger sie Gelegenheit fand, 
über Unausgesprochenes nachzudenken. Also raffte er 
sich zusammen, ergriff die Initiative und fragte: „Darf 
ich mal sehen?“

Eine Sekunde lang schien sie nicht zu begreifen, doch 
dann fand sie ins Hier und Jetzt zurück und dachte über 
die Frage nach. Unterdessen begann sie, die Nägel der 
rechten Hand klicken zu lassen, indem sie die Kuppen 
von Daumen und Ringfinger zusammenpresste und die 
Nagelkanten aneinander vorbeischrappen ließ.

Klick. Klick. Klick.
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Den Ring trug sie nach wie vor, weil er sich nach mehr 
als zwölf Jahren Ehe nicht mehr abziehen ließ. Zu viel 
Essen und zu viel Alkohol hatten das Fleisch aufquellen 
lassen. Vielleicht steckte aber auch ein anderer Grund 
dahinter, wer außer ihr wusste das schon?

Klick. Klick. Klick.
Eine Angewohnheit, der sie meist dann nachgab, wenn 

sie nervös oder niedergeschlagen war, und die immer 
wieder ihre Maniküre ruinierte. Früher hatte sie ihre 
Nägel bis zum Nagelbett heruntergekaut, was durch-
aus schlimmer war. Doch Benjamin mochte diese neuen 
Klick-Geräusche nicht. Dadurch schien sich etwas von 
ihrer Stimmung auf ihn zu übertragen.

Manchmal fragte er sich, ob es lästige Eigenarten wie 
diese oder ähnliche waren, welche die Entscheidung sei-
nes Vaters begünstigt hatten.

Solchen Überlegungen jedoch gab er sich selten lange 
hin, denn meist mündeten sie in Abneigung gegen seinen 
Vater, häufiger aber, was ihm noch mehr zusetzte, in dem 
Gefühl, einen Verrat gegen seine Mutter zu begehen. Es 
schmerzte ihn, auf diese Art und Weise über sie zu den-
ken. Auf diese Art zu fühlen. Jetzt aber, stellte er fest, 
schien sie vielmehr nachdenklich denn nervös. Weshalb 
er das Klicken in brennender Erwartung auf den Inhalt 
des Kartons zu ignorieren suchte.

„Ich weiß nicht“, sagte sie, stieß sich von der Anrichte 
ab und trat nun ebenfalls näher. „Vielleicht ist es nicht 
ungefährlich. Könnte sogar sein, dass es giftig ist. Gut 
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möglich, dass ich mich irre, aber ich glaube, einige Sta-
cheln an ihm gesehen zu haben. Oder ... Borsten. Was 
weiß ich. Es war dunkel. Die einzige Glühbirne ...“

... die Benjamins Vater nie durch eine stärkere ersetzt 
hatte, gab nicht genügend Licht ab. Ein Punkt von vie-
len auf der Erledigungsliste, die abzuarbeiten er immerzu 
aufgeschoben hatte.

„Du hast gesagt, dass es freiwillig zu dir gekommen 
ist“, entgegnete er rasch. „Also ist es wohl nicht aggres-
siv. Solange wir uns ruhig verhalten ...“

Schon streckte er beide Hände nach dem Karton aus 
und zog ihn behutsam zu sich heran. Abermals spürte er 
das Gewicht im Inneren. Nun jedoch blieb das Scharren 
von Krallen aus.

„Das mag schon sein. Aber vielleicht ist es auch ein-
fach nur dumm und dachte, der Karton sei eine Höhle, 
in die es sich verkriechen könnte. Wenn wir den Deckel 
abnehmen und es dadurch erschrickt ...“

Tiere sind nicht dumm, protestierte er im Geiste, sprach 
es jedoch nicht laut aus. Er fürchtete, damit nur altklug 
oder – wie man in der Schule sagte – oberschlau zu wir-
ken. Sie passen sich nur ihren Lebensbedingungen an, 
und deshalb ist manchmal ein Karton genauso geeignet 
wie eine Höhle. Dabei kann man kaum von Dummheit 
sprechen!

Er fühlte es, hätte aber in Ermangelung von Reife und 
Eloquenz kaum zu benennen vermocht, dass aus seinem 
Einwand vor allem das Bedürfnis sprach, für Schwächere 
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Partei zu ergreifen. Etwa so, wie er es sich nicht selten für 
sich selbst wünschte und noch seltener erfuhr, wenn es 
um ... Unannehmlichkeiten ... ging.

Sag das mal dem Eisbären, hörte er im Geiste die Stimme 
seines Schulfreundes Dennis in Bezug auf die Dumm-
heit von Tieren prusten, der mit solcherlei – ja, dummen 
– Sprüchen stets dann aufwartete, wenn Benjamin wiede-
rum seine – ja, altklugen – Ansichten zum Besten gab.

Benjamin wollte etwas auf das Argument seiner Mutter 
erwidern. Etwas Vernünftiges, Einleuchtendes, das ihre 
an Ängstlichkeit grenzende Vorsicht reduzierte und einen 
Anlass lieferte, dieses Nagel-Klicken einzustellen. Was 
jedoch nicht so einfach zu bewerkstelligen war, denn in 
seinem Kopf setzte sich in Rudimenten bereits ein Bild 
vom Aussehen des mysteriösen Tieres zusammen.

Etwas, das deutlich größer war als eine Spinne, schwer 
wie eine Ratte.

Und über Stacheln verfügte.
Und Krallen.
Und in Kellern hauste.
„Ich hab’ eine Idee“, stieß er plötzlich hervor, ließ von 

dem Karton ab, wirbelte herum und eilte in den Flur, hin 
zur Wohnungstür.

„Wohin gehst du?“
„In den Keller“, lautete die Antwort, schon hallend 

im Treppenhaus und begleitet vom Getrampel seiner 
Schritte.

„Denk an die Milch“, rief sie ihm nach.
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Es dauerte einige Minuten, ehe er wieder oben anlangte. 
Aber als es so weit war, geschah es mit einem Grinsen 
voller Triumph und Übermut. Zusammen mit einem 
Glaskasten trug er sein Grinsen zum Küchentisch, wo er 
diesen abstellte und jenes im Gesicht behielt.

Seine Mutter runzelte die Stirn.
„Ich wusste gar nicht, dass wir noch Amandas Terra-

rium haben. Dachte, wir hätten es schon vor einer Ewig-
keit entsorgt.“

„Da ist es aber.“
Bei Amanda handelte es sich um Benjamins Land-

schildkröte. Die hatte ihren letzten Winterschlaf vor zwei 
Jahren nicht überlebt. Es war ihm nie gelungen, zu dem 
Tier eine engere Beziehung zu entwickeln (was bei einem 
Reptil ohnehin ein schwieriges Unterfangen darstellte), 
dennoch hatten sie zu Amandas Ehren eine kleine Bestat-
tungszeremonie abgehalten und sie in einem, nun ja, in 
einem Schuhkarton am Rand des Grünstreifens hinterm 
Haus beigesetzt. Wochen später hatte sich Benjamin 
gefragt, wie weit der Verfall des Kadavers wohl schon 
fortgeschritten sei, und versucht, ausgestattet mit einer 
Plastikschaufel, die Stelle zu finden, wo die Schildkröte 
in Frieden vor sich hin moderte. Er hatte bereits ein halbes 
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Dutzend Löcher ausgehoben und dabei die betreffende 
Stelle vermutlich nur um wenige Zentimeter verfehlt, als 
ihn sein Vater bei den eifrigen, von morbider Faszina-
tion angeheizten Bemühungen ertappte. Benjamin hatte 
schuldbewusst innegehalten, schon nach irgendwelchen 
Ausflüchten gesucht, die er aus dem Stegreif nicht zu 
ersinnen vermochte, und schließlich in der Schicksals-
ergebenheit, zu welcher er als Zehnjähriger gerade mal 
fähig war, der Vorwürfe und Zurechtweisungen geharrt. 
Dinge, die jedoch nicht geäußert wurden.

Nicht verbal zumindest.
Stattdessen hatte er ihn mit einer Miene bedacht, in 

welcher der Junge Ekel und Missbilligung las, sodass er 
sich auch viel später noch die Frage stellen sollte, inwie-
weit sein Vater sich damals schon mit gewissen Gedan-
ken trug.

Mit Gedanken daran, sich von der Familie zu trennen.
Eine unangenehme Situation, die ohne Worte noch 

Konsequenzen vorübergegangen war, sich aber in Benja-
mins Erinnerung zu einem Knoten festgezogen hatte. Ein 
Knoten, an dem sein Verstand, wie mit ungeschickten 
Fingern, immer wieder herumnestelte, hier drückte und 
dort zog, ohne ihn je ganz lösen zu können.

Bis heute.
Ekel und Missbilligung.
Unannehmlichkeiten.
Amandas Überreste hatte er nie gefunden. Nach der 

Reaktion seines Vaters hatte er auch keinen weiteren 
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Versuch unternommen, auf die richtige Stelle zu sto-
ßen, wenngleich seine Gedanken, mobilisiert durch 
eine Art kindlichen Forscherdrangs, immer wieder dar-
auf zurückkamen. Also lag der Kadaver noch immer 
irgendwo hinterm Haus verborgen, nicht mehr als ein 
Häuflein Knochen, eingeschlossen in den ausgehöhl-
ten Panzer, und regte Benjamins Vorstellungskraft an 
mit Phantasien, in welchen er sich als Paläontologe der 
Freilegung eines Fossils widmete. So hatte Amanda, 
zusammen mit diesem alten, verstaubten Terrarium, 
Benjamin bedeutend Nützlicheres hinterlassen, als sein 
Vater je vermochte.

Abgesehen von diesem Schuhkarton auf dem Küchen-
tisch.

Gedanken wie diese waren es, die sein triumphieren-
des Grinsen schmälerten, während er den Glaskasten mit 
einem Küchentuch von Spinnweben und Staub befreite, 
und es löste sich ganz auf, als seine Mutter fragte: „Hast 
du an die Milch gedacht?“

„Entschuldigung. Ich geh’ gleich nochmal runter, 
sobald wir hier fertig sind.“

„Nicht weiter schlimm. Der Kaffee ist sowieso schon 
kalt.“

Er widmete sich weiter dem Terrarium, indem er die 
Abdeckung abnahm, beiseitelegte und Amandas wohn-
liche Hinterlassenschaften – ein Stück Baumrinde, Kie-
selsteine, die sie seinerzeit, in glücklicheren Tagen, am 
Flussufer gesammelt hatten, zwei Futterschalen und die 


