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Vatikan, Mitternacht.

Die Glocke von St. Peter schlug zwölf. Ihr Klang war 
schwer wie Blei, drang durch die Mauern aus uraltem 
Stein, ließ die Dunkelheit erbeben, als wolle sie selbst 
bezeugen, dass in dieser Nacht etwas Unheiliges geschah.

Monsignore Giovanni Di Maria, der Chefexorzist des 
Heiligen Stuhls, ging mit langsamen, wachsamen Schrit-
ten durch die kalten Korridore des Apostolischen Palasts. 
Der Wind, der durch Risse und Spalten in Wänden und 
Fundamenten zog und durch offene Arkaden strich, 
brachte den beißenden Geruch von nassem Stein, altem 
Weihrauch und etwas anderem mit sich – einer dunklen 
Vorahnung.

Di Maria war ein Mann, an dem die Zeit nicht einfach 
vorbeigegangen war. Vielmehr hatte sie an ihm mit har-
ter, unerbittlicher Hand gearbeitet. Sein Äußeres war ein 
lebendiges Zeugnis jahrzehntelangen Kampfes gegen das 
Unsichtbare, das Bösartige, das man nicht greifen konnte 
und dennoch tiefe Furchen hinterlassen hatte. Er war 
achtundsechzig Jahre alt, aber seine Erscheinung wirkte 
älter, nicht gebrechlich, sondern wie eine Statue aus Gra-
nit, die allen Stürmen getrotzt hatte. Er war mittelgroß, 
doch seine Haltung hatte etwas Unnachgiebiges, das ihn 
größer wirken ließ.

Der Monsignore war nicht gerade imposant, dafür aber 
unübersehbar. Wenn er einen Raum betrat, senkten sich 
die Stimmen. Wahrlich nicht aus Angst, vielmehr aus Res-
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pekt. Sein Gesicht war hager, eingefallen an den Wangen, 
mit scharfen Konturen. Die Haut ledrig, sonnengegerbt, 
durchzogen von winzigen Adern und unzähligen Falten. 
Die Stirn breit, von tiefen Gedankenfurchen gerippt, als 
hätte jede schwere Entscheidung der Kirche eine Kerbe 
hinterlassen. Die Augen tiefsitzend, umschattet von 
müden Lidern, aber wach. Ihre Farbe lag irgendwo zwi-
schen Dunkelgrau und Bernstein, je nach Licht. In ihnen 
loderte kein fanatischer Glanz, sondern eine ruhige, stäh-
lerne Wachsamkeit. Es waren Augen, die gesehen hatten, 
was andere nicht überlebt hätten. Das Haar war schütter 
und silberweiß. Es stand ein wenig wirr an den Schläfen 
ab, als wollte es gegen die Tatsache des unwiederbring-
lichen Ausfalls rebellieren. Der Bart kurz, gepflegt, fast 
militärisch, mit weißem Grau durchzogen, wie gefrore-
ner Schnee auf altem Lavagestein. Giovanni trug stets 
dasselbe Gewand: eine schlichte schwarze Soutane, ohne 
Zierrat, ohne Luxus, abgesehen von einem schmalen pur-
purnen Saum – das stille Zeichen seines Ranges. Auf der 
Brust baumelte ein schmuckloses Kruzifix, dessen Sil-
ber bereits angelaufen war. Es war nicht nur ein Symbol, 
es war eine Waffe. Benetzt mit Weihwasser, heiligem 
Öl und geweihter Asche. Die Kette war rau, kratzte auf 
der Haut und erinnerte ihn daran, dass selbst das Heilige 
unbequem sein musste, wenn es ernst gemeint war.

Giovanni Di Maria war ein erfahrener Mann. Er kannte 
die Wege der Hölle. Er hatte Dämonen gesehen, die sich 
in menschlichen Stimmen verbargen, hatte das Zischen 
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des Unsichtbaren vernommen, wenn unreine Seelen ihr 
Gift versprühten.

Doch in dieser Nacht war es anders. Keine Stimme, 
kein Schrei, sondern ein Flackern. Ein Licht, wo keines 
sein durfte.

Die müden Augen des Monsignore richteten sich auf 
ein hochgelegenes Fenster, das zur vergessenen Kapelle 
Sancta Caecilia gehörte. Ein Ort, der eigentlich schon vor 
Jahrzehnten geschlossen worden war. Nun, hinter den 
bunten Glasbildern glomm ein schwacher Lichtschein.

Er hielt inne. Etwas in ihm schrie: Kehre um.
Aber der Chefexorzist war keiner, der wegsah. Nie-

mals.
Langsam näherte er sich der Kapellentür. Das Holz 

war rissig, uralt, stand einen Spalt offen, als hätte jemand 
absichtlich eine Einladung ausgesprochen. Er legte die 
Hand auf das kühle Metall der Klinke, zog sie lautlos ein 
paar weitere Zentimeter auf und spähte hindurch.

Das, was sich ihm gleich darauf offenbarte, ließ selbst 
sein erfahrenes Herz für einen Moment stillstehen.

Im Halbdunkel der Kapelle flackerte das Licht dutzen-
der Kerzen, die in einem Kreis aufgestellt waren. Ihre 
Flammen warfen Schatten, die über die Wände krochen 
wie lebendige Kreaturen. Die Heiligenstatuen an den Sei-
tenwänden waren mit Tüchern verhüllt. Der Altar selbst 
war entweiht. Denn dort, wo einst das Kreuz Christi 
gehangen hatte, prangte nun ein umgedrehtes Kruzi-
fix, das verzerrt und zerschmolzen wirkte, geschmückt 
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mit blutigen Dornen. Der Altartisch war mit schwarzem 
Samt bedeckt, auf dem ein Kelch abgestellt war. Nicht 
aus Gold, sondern aus einem unbekannten, matt glänzen-
den Metall, in das Schlangen eingeritzt waren.

Im Zentrum der Szenerie stand Kardinal Giuseppe Pel-
legrino. Er war auf eine Weise schön, die nicht von dieser 
Welt zu stammen schien. Nicht die altersmilde Schönheit 
eines alten Würdenträgers, nicht die autoritäre Würde 
eines Kirchenmannes. Vielmehr besaß Pellegrino eine 
blendende, betörende Erscheinung, die gleichermaßen 
Vertrauen und instinktive Furcht auslöste. Sein Gesicht 
war makellos – zu makellos. Glatt, statt faltig, obwohl er 
Mitte siebzig sein mochte. Keine Falte störte die Symme-
trie. Die Haut war elfenbeinfarben, fast durchscheinend. 
Seine Wangenknochen waren hoch und fein gemeißelt, 
die Nase gerade, die Lippen schmal, doch weich geformt, 
wie die eines Mannes, der nie laut sprechen musste, um 
gehört zu werden. Seine Augen jedoch waren das Auf-
fälligste. Groß, mandelförmig, von einem tiefen, flüs-
sigen Grau. Nicht das Grau toter Asche, sondern das 
lebendige Grau eines aufziehenden Sturms. Sie schienen 
in Menschen hineinzusehen, durch Masken hindurch, 
bis auf den Grund der Seele, um sie dort zu berühren. 
Wer in diese Augen blickte, vergaß zu denken. Vergaß 
zu zweifeln. Sein Haar war rabenschwarz, doch nicht auf 
künstliche Weise. Kein Grau störte die dunkle Fülle, die 
er sorgfältig nach hinten gekämmt trug. Sie verlieh ihm 
eine fast antike Erscheinung, als wäre er einem Fresko 
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der Renaissance entstiegen. Ein weiteres Zeichen seiner 
disziplinierten Selbstdarstellung. Sein Gang gemessen, 
beinahe schwebend, hatte nichts mit dem eines alten 
Mannes zu tun. Er schien den Boden nicht zu berühren, 
so lautlos bewegte er sich. Die Robe rauschte bei jeder 
Bewegung. Nicht wie Stoff, sondern wie Wasser. Wenn 
er sprach, war seine Stimme samtig und tief, mit einem 
kaum merklichen Hall, als käme sie aus einer großen 
Leere. Sie klang wie eine Melodie, die man schon als 
Kind kannte, jedoch nie einordnen konnte.

Die Menschen, die Pellegrino begegneten, sahen in 
ihm Hoffnung, Licht, einen Neuanfang. Aber Giovanni 
Di Maria sah tiefer, denn unter dieser perfekten Fassade 
lag etwas Unfassbares. Ein Schatten, der durch seine 
Bewegungen hindurchsickerte. Etwas an ihm fühlte sich 
falsch an – wie bei einem Trugbild. Daran dachte er jedes 
Mal, wenn er ihn zufällig auf den Gängen des Vatikans 
antraf.

Normalerweise trug Pellegrino einen purpurroten 
Talar. Doch nun war er in ein schwarzes Messgewand 
gekleidet, durchzogen von goldenen Symbolen, die der 
beobachtende Chefexorzist nur aus apokryphen Texten 
kannte. Sie stammten aus jenen dunklen Kapiteln der 
Dämonologie, die selbst im Apostolischen Stuhl unter 
Verschluss gehalten wurden. Hinzu kamen okkulte Orna-
mente, geflügelte Wesen, die nicht ganz Engel waren, 
Spiralen ohne Zentrum und Runen, die an die älteren 
Sprachen erinnerten. Sumerisch, Ugaritisch, Babylo-
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nisch. Um seinen Hals trug der Kardinal statt eines einfa-
chen Kreuzes ein seltsames Medaillon. Ein dreistrahliges 
Symbol, das in einem auf dem kopfstehenden Dreieck 
eingelassen war. Es wirkte wie ein Auge – und vielleicht 
war es genau das.

An der Seite des Würdenträgers standen drei maskierte 
Männer. Ihre Gesichter waren hinter Ziegenmasken ver-
borgen, deren Hörner sich bizarr in das Halbdunkel reck-
ten.

Pellegrino hob beide Arme. Aus seinem Mund drangen 
Worte. Keine lateinischen Gebete, sondern uralte, unhei-
lige Silben, die wie das Knacken gebrochener Knochen 
klangen: „Zazas, Zazas, Nasatanada Zazas ...“

Die fremde Litanei fraß sich wie schneidendes Glas 
durch den Raum. Es war die Sprache der Tiefe. Eno-
chisch vielleicht oder etwas noch Älteres, längst Ver-
dammtes. Die Sprache des Teufels.

Dann hob Pellegrino eine Hostie empor, weiß, makel-
los und geweiht. Doch nun schnitt er sich mit einem Ritu-
aldolch, den er aus seiner schwarzen Soutane hervorge-
holt hatte, in die Handfläche, ließ das Blut rituell über 
das Allerheiligste der Eucharistie rinnen. Schließlich 
presste er mit langsamer, feierlicher Geste die Hostie auf 
den Boden, zermalmte sie unter der Sohle seines nackten 
Fußes.

Ein Fluch. Eine Perversion. Ein Sakrileg.
„Et panis factus est stercus – Und das Brot wurde zum 

Kot ...“
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Giovanni Di Maria stand nach wie vor wie versteinert 
im Türrahmen, halb verborgen im Schatten des Seiten-
eingangs. Das Bild, das sich ihm bot, entsprach einem 
Alptraum aus den ältesten Kapiteln der Apokryphen, die 
man niemals hätte aufschlagen dürfen.

Das war keine christliche Eucharistie. Die Ordnung 
war verkehrt, das Licht war falsch, und das Schweigen 
der Wände, das jahrhundertelang die Liturgie getragen 
hatte, schien nun selbst zu flüstern, zu zittern vor Entwei-
hung. Dies war eine bewusste, systematische, durchge-
führte Schwarze Messe! Ein Umkehrakt, geschaffen, um 
nicht nur Gott zu verhöhnen, sondern seine Gegenwart 
von diesem Ort zu vertreiben.

Die Luft vibrierte, als sei plötzlich etwas Unbegreif-
liches anwesend.

Und dann wurde sie herbeigeführt. Gefesselt und nackt 
auf den Altar gelegt.

Eine junge Frau, kaum zwanzig. Ihre Haut war blass, 
der Körper regungslos. Ihre Augen waren geöffnet, gla-
sig. Vielleicht betäubt, vielleicht noch bei Bewusstsein. 
Ihre Lippen bewegten sich stumm, als bete sie, doch kein 
Laut drang hervor. Ihre Handgelenke waren mit einem 
Rosenkranz umwickelt, wie ein letzter Hohn auf das Hei-
lige.

Pellegrino trat näher an die Nackte heran, beugte sich 
zu ihr hinab, flüsterte etwas, das Giovanni nicht verstand, 
und küsste sie auf die Stirn. Dann machte er einen Schritt 
zurück, die Arme erhoben, und sagte in einer Mischung 
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aus Aramäisch und einer Sprache, die der Chefexorzist 
nur aus den apokryphen Clavicula Salomonis kannte: 
„Aperi portas inferni. Adveni, Lucifer! Filius aurorae, 
revertere! – Öffne die Tore der Hölle. Komm, Luzifer! 
Sohn der Morgenröte, kehre bald zurück!“

Die Flammen zuckten hoch, der Rauch wurde dichter. 
Und für einen Moment, nur einen Atemzug lang, verzog 
sich das Licht, als würde ein Wesen aus Schatten durch 
den Raum wabern, hinter dem jegliche Helligkeit floh.

In Pellegrinos rechter Hand lag noch immer der Ritual-
dolch. In seinen ansonsten grauen Augen blitzte für einen 
flüchtigen Moment etwas auf, das nicht menschlich war.

Giovanni schluckte trocken. Die Erkenntnis überrollte 
ihn wie eine Lawine.

Hier geschah absolut Böses! Begangen von einem 
Fürsten der Kirche. Nicht symbolisch, nicht im übertra-
genen Sinn, sondern leibhaftig.

Die Maskierten hielten den goldenen Kelch bereit, aus 
dem schwarzer Rauch aufstieg.

Der Chefexorzist, der hätte spätestens jetzt eingreifen 
müssen, stand wie gelähmt. Die Luft um ihn herum war 
schwer, elektrisiert, als würde das Universum selbst den 
Atem anhalten. Der Qualm der Kerzen kroch durch die 
Kapelle, zog sich um die Pfeiler, strich durch das Haar 
der maskierten Häscher, die schweigend auf ihre Rolle 
warteten.

Und im Zentrum – auf dem Altar – lag immer noch die 
junge Frau.
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Die Umrisse ihres Körpers zitterten schwach. Die Fes-
seln schnitten tief in die Handgelenke, doch sie wehrte 
sich nicht mehr. Vielleicht hatte sie bereits die Schwelle 
überschritten, an der sich die Seele löste, ehe der Leib 
starb.

Die Klinge des Dolchs in der Faust des Kardinals war 
schwarz – nicht lackiert, eher als wäre sie aus der Dun-
kelheit selbst geschmiedet worden. Der Griff war von 
zwei sich windenden Schlangen geformt, deren Augen 
aus Rubin zu glühen schienen.

Pellegrino hob das Messer mit einer Geste, die beinahe 
zärtlich wirkte. Seine Stimme war leise, und doch füllte 
sie jeden Winkel der Kapelle: „Per sanguinem virgina-
lem ... per pactum aeternum ... veni, Lux veritatis, veni! 
– Durch das Blut der Jungfrau ... durch den ewigen Pakt 
... komm, Licht der Wahrheit, komm!“

Die Flammen flackerten wilder, hektischer. Der Raum 
schien sich zu neigen. Dann rezitierte er erneut – in einer 
Sprache, die Giovanni nicht kannte. Noch älter, noch ver-
dammter.

„Ath Talu Uru Ilem ... Azoth Astartes ... LUZIFER!“
Die maskierten Männer begannen zu summen. Kein 

Gesang – ein archaisches, vibrierendes Dröhnen. Es stieg 
an wie ein Schwarm Fliegen, der ein Tier umkreiste, das 
noch atmete. Die Wände zitterten.

Pellegrino setzte nun zwischen die Brüste des Mäd-
chens die Klinge an. Exakt an jenem Punkt, den alte 
Schriften als Herzpfad der Offenbarung bezeichneten.
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Ein kurzer Blick. Keine Emotion. Kein Zögern. Dann 
stieß er zu!

Ein keuchender Laut – nicht von ihr, sondern aus dem 
Raum selbst. Als hätte die entweihte Kapelle aufge-
schrien.

Das Blut floss in dünnen, leuchtenden Linien. Tropfen 
für Tropfen fiel es in den Kelch an der Seite ihres Leibes. 
Der Dolch schnitt in langsamer, ritualisierter Bewegung. 
Nicht nur, um zu töten, sondern um zu öffnen. Um einen 
Kanal zu schaffen. Für etwas, das für Gläubige nicht 
hierher gehörte.

Di Maria glaubte, sich übergeben zu müssen. Er rang 
nach Luft. Der Gestank von verbranntem Wachs und 
Eisen schien ihn zu erdrücken. Seine Hände krampften 
sich um das Kruzifix auf seiner Brust.

Pellegrino beugte sich noch weiter hinab, tauchte zwei 
Finger in das Herzblut und malte drei Symbole auf seine 
eigene Stirn: einen Kreis, ein Dreieck, ein umgedrehtes 
Kreuz. Dann sprach er, seine Stimme nun nicht mehr 
menschlich, sondern ein Echo aus der Tiefe: „Et nunc – 
Filius aurorae – revertere! – Und nun – Sohn der Mor-
genröte – kehre zurück!“

In diesem Moment verdunkelte sich das flackernde 
Kerzenlicht. Ein Schatten, der schon zuvor kurz erschie-
nen war, senkte sich auf den Altar, schwer, pulsierend, 
lebendig. Jedoch nur für einen Sekundenbruchteil. Und 
Pellegrino lachte. Leise und sanft, wie ein Vater, der sein 
Kind willkommen hieß.
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Das Opfer war gebracht. Das Blut war geflossen. Die 
Riten waren vollzogen worden mit jener grausamen Prä-
zision, die nur aus Jahrtausenden des verborgenen Wis-
sens geboren sein konnte. Doch es war nicht genug.

Die Flammen flackerten, der Singsang uralter Worte 
der falschen Kardinalshäscher hallte weiterhin zwischen 
den Steinen, und der Schatten, der gekommen war, flüs-
terte bereits durch die Ritzen der Realität. Und dennoch 
war er noch nicht ganz hier.

Es fehlte etwas. Nicht an Macht, sondern an Substanz. 
Denn die Schwelle zwischen den Welten ließ sich nicht 
durch ein einzelnes Menschenleben durchstoßen. Nicht 
einmal durch das reine Blut einer Jungfrau, nicht durch 
Schwarze Messen, nicht durch alte Zungen allein. Es 
musste vollkommen vorbereitet werden. Das Gewebe der 
Kirche, der Glaube der Massen, das Herz der Menschheit 
– sie alle mussten zersetzt werden, um Luzifer Platz zu 
machen.

Und so wandte sich Pellegrino von der jungen, geop-
ferten Frau ab, während ihr Pulsschlag verebbte.

Kein Mitgefühl, kein Triumph, nur ein stilles Wissen, das 
tief in ihm wohnte: Er selbst war das auserwählte Gefäß. 
Geformt seit Jahrzehnten. Nicht durch Zufall, nicht durch 
Geburt, sondern durch sorgfältige Vorbereitung. Seit seiner 
Kindheit war er beobachtet worden, trainiert, indoktriniert, 
sein Körper makellos gehalten, seine Seele ausgehöhlt. 
Alles Heilige in ihm verdorrt, ersetzt durch einen Kern aus 
Schweigen, aus glitzernder Leere, aus empfangsbereiter 
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Dunkelheit. Einzig geschaffen, um die Wiederkunft des 
Morgensterns vorzubereiten und zu erfüllen.

Und das war erst der Anfang ...
Pellegrino ließ von dem Ritualopfer ab und trat ganz 

nahe vor das umgedrehte Kreuz.
„Noch ist dein Reich nicht gekommen. Doch ich werde 

es für dich bauen, strahlender Engel Luzifer! Stein für 
Stein. Herz für Herz. Leben für Leben.“

Er warf einen Blick über die Schulter zu der jungen, 
aufgeschlitzten Frau und lächelte.

Das Lächeln eines Wissenden. Eines Eingeweihten. 
Eines Erleuchteten.

Der Augenblick, in dem sich Giovanni Di Maria verriet, 
war flüchtig – kaum mehr als ein leises Knirschen unter 
seiner Sohle, als er dem Ort des Grauens den Rücken 
kehren wollte.

Und doch genügte es.
Einer der Maskierten drehte abrupt den Kopf. Die 

Kapuzenmaske aus Ziegenleder spannte sich über einem 
Gesicht, das Giovanni nicht sehen konnte – aber das 
ihn sah. Und zwar mit der Präzision eines Jägers. Oder 
anders ausgedrückt, wie ein Raubtier, das den warmen 
Hauch seiner Beute witterte.
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Jetzt wandte sich auch Pellegrino zu ihm um. Langsam. 
Wie eine Schlange, die den Moment genoss.

„Monsignore Di Maria ...“, rief er gleich darauf mit 
engelssanfter Stimme. So vertraut, so verräterisch, so 
falsch. „Du hast mich beobachtet, wurdest unfreiwillig 
Zeuge dieser Weihe.“

Der Chefexorzist wich instinktiv zurück. Doch die 
Schatten, die sich hinter ihm regten, waren schneller.

Zwei der maskierten Männer hatten sich durch einen 
Seitenausgang unbemerkt hinterrücks an ihn herange-
schlichen, bewegten sich dabei völlig lautlos. Nur ihre 
Umhänge rauschten wie zerrissene Liturgien.

Der erste Maskierte traf Di Maria mit einem Stoß in 
die Seite, der diesem den Atem raubte. Der Zweite warf 
sich auf ihn, schlug ihm mit etwas Metallenem gegen den 
Hinterkopf.

Jäh wurde die Welt schwarz um den Chefexorzisten des 
Vatikans.

Der Raum aus schwarzem Tuffstein, den kein Plan des 
Apostolischen Stuhles je aufführte, war durchzogen von 
Weihrauchschwaden, deren Duft mit Schwefel, altem 
Blut und verbranntem Wachs vermischt war. Die Wände 
waren feucht, bedeckt mit uralten Runen und fremden 
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Symbolen. Flackerndes Licht von Dutzenden Kerzen 
tanzten auf ihnen. In der Mitte des Gewölbes ragte ein 
umgedrehtes Holzkreuz empor, geschreinert aus dem 
Stamm eines Baumes aus den päpstlichen Gärten.

An diesem Kreuz hing Giovanni Di Maria, nackt bis 
auf sein Unterhemd.

Nicht einfach gefesselt, sondern genagelt. Durch 
Hände und Füße. Die Schmerzen hatten ihn längst an den 
Rand des Wahnsinns getrieben, nachdem er wieder aus 
der Besinnungslosigkeit erwacht war. Und doch waberte 
noch eine Spur Klarheit in seinen Gedanken.

Seine Arme waren überdehnt, die Handgelenke blutig 
von den Nägeln. Seine Knie zitterten, der Kopf dröhnte. 
Das Blut lief ihm langsam von der Stirn über das Gesicht 
– ein dünner, warmer Strom. Schließlich hatte man ihm 
auch eine Dornenkrone aufgesetzt und an seinen Ohren 
befestigt, damit sie in dieser unnatürlichen Haltung nicht 
von seinem Schädel rutschte.

Pellegrino stand beinahe majestätisch vor ihm. Um ihn 
herum die maskierten Häscher, stumm wie Grabwächter, 
die inzwischen die ausgeblutete Leiche der jungen Frau 
fortgeschafft hatten, als sei sie nie da gewesen.

„Du bist ein fanatischer Verfechter des Glaubens, Di 
Maria“, sagte der Kardinal sanft. „Doch du hast nie ver-
standen, dass das Licht – das wahre Licht – jenseits des 
Kreuzes liegt. Jenseits deines Gottes.“

„Du ... bist kein Fürst der Kirche ...“, stieß der Exorzist 
heiser hervor. „Du ... bist ein Diener Luzifers ...“



19

Ein leises Lächeln umspielte Pellegrinos Lippen. „Und 
doch hat die Kirche mich geformt, ihre Schwäche mich 
geboren, ihre Arroganz mich genährt.“

In seinen Augen glomm ein kaltes Leuchten, so sil-
bern, wie Mondlicht auf einem Grab oder wie erkalte-
tes Quecksilber. „Du bist der Einzige außerhalb meines 
Gefolges, der nun weiß, wer und was ich wirklich bin. 
Deshalb wirst du auch der Erste sein, der stirbt, damit 
das Reich Luzifers beginnen kann. Verstehe – es ist keine 
Sünde, das Licht zurückzubringen!“

Dann gab der Kardinal einem seiner Häscher einen 
Wink. Ein Maskierter trat vor. In seiner Faust hielt er 
einen schmiedeeisernen Schürhaken, erhitzt an der 
Flamme des Altars im Hintergrund. Die Spitze war glü-
hend rot.

„Non serviam – Ich diene nicht“, flüsterte der Chefex-
orzist, das alte Bekenntnis der Engel, die nicht fielen.

Noch in derselben Sekunde wurde ihm der feurige 
Schürhaken in die Seite getrieben. Der Schmerz war hef-
tiger als jener, der durch die Kreuzigung in ihm wütete. 
Für einen Moment überschritt er beinahe die Schwelle zu 
einer erneuten Ohnmacht. Aber eben nur beinahe.

Der scharfe Geruch von verbranntem, verkohlten 
Fleisch stieg auf.

Pellegrino wandte sich um, nahm eine schwarze Fackel 
aus einer Wandhalterung und zündete das Holzkreuz mit 
dem angenagelten Exorzisten selbst an, das zuvor mit 
Brandbeschleuniger präpariert worden war.
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Es fing sofort Feuer. Die Flammen leckten empor, 
zischten, als würden sie Di Marias Geist zerreißen. 
Er schrie nicht mehr, er betete nicht mehr. Stattdessen 
blickte er dem furchtbaren Verbrennungstod mit offenen 
Augen entgegen, als wäre er seine Erlösung von dem uni-
versalen Schmerz.

Als das Kreuz niederbrannte, blieb nicht mehr viel 
zurück. Keine Leiche. Keine Knochen. Nur ein Asche-
häufchen und Rauch.

Die Überreste des gekreuzigten Brandopfers wurden in 
die tiefsten Katakomben des Vatikans getragen – in einen 
Teil, der nie geweiht worden war. Wo keine Karte hin-
führte. Kein Gebet, kein Licht.

Ab diesem Tag galt Monsignore Giovanni Di Maria 
offiziell als spurlos verschwunden.

Währenddessen trauerte die Welt. Freilich nicht um den 
unglückseligen, gefolterten Monsignore Giovanni Di 
Maria, den außerhalb der Vatikanmauern fast niemand 
kannte. Sondern um den kürzlich verstorbenen, zwei-
undneunzigjährigen Papst Innozenz XV., der als konser-
vativer, aber gütiger Hirte über zwei Jahrzehnte hinweg 
die Geschicke der katholischen Kirche gelenkt hatte. Er 
galt als letzte moralische Bastion. Ein Mann, der noch 
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an der alten Ordnung festgehalten hatte – unbeirrbar, 
fromm. Und einsam. Man fand ihn am frühen Morgen 
des 12. Dezember leblos in seiner Kammer. Die Fenster 
geöffnet, die weiße Soutane ordentlich auf dem Lehn-
stuhl gefaltet, ein Rosenkranz zwischen die Finger 
geklemmt. Herzstillstand, hieß es. Keine Obduktion. 
Keine Autopsie.

Der Petersplatz war schwarz geflaggt, die Fenster der 
Kurie mit Trauertüchern verhüllt. Im Inneren des Peters-
doms dröhnten die Totenglocken, als würde die Ewigkeit 
selbst Abschied nehmen wollen. Hunderttausende pilger-
ten zum Sarg des verstorbenen Pontifex. Manche beteten. 
Andere weinten. Viele schwiegen in jener furchtvollen 
Erwartung, die stets kam, wenn ein mächtiges Vakuum 
entstand. Staatschefs aller Nationen reisten an. Könige. 
Präsidenten. Minister. Selbst aus Ländern, in denen der 
Glaube keine Bedeutung mehr hatte, kamen Vertreter. 
Denn wenn der Papst starb, verstummte auch für einen 
Moment die Zeit.

Doch während die Welt weinte und trauerte, begann 
im Inneren der vatikanischen Mauern bereits das nächste 
Kapitel. Die Beerdigung war ein Vorhang. Dahinter tob-
ten Machtkämpfe, verborgen unter der Robe aus Gebet 
und Ritual.

Die Kardinäle reisten an. Einer nach dem anderen: aus 
Nord- und Südamerika, aus Afrika, Asien, Europa, Aus-
tralien. Die geheimen Machtblöcke nahmen Gestalt an – 
die Traditionalisten, die Liberalen, die Globalen, die Iso-
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lationisten. Und über allen thronte eine neue Hoffnung in 
persona des italienischen Kardinals Giuseppe Pellegrino.

Er war anders. Jung für einen Purpurträger, strah-
lend, bildschön, von faszinierender Ruhe. Er besaß das 
Charisma eines Filmstars und die rhetorische Brillanz 
eines Philosophen, war beliebt in der Öffentlichkeit, in 
der er Arme und Gefallene umarmte und Kinder küsste. 
Pellegrino trat nicht auf wie ein Politiker, vielmehr wie 
ein Prophet. Wo andere Kardinäle mit bleichen Lippen 
lateinische Floskeln murmelten, sprach er mit glühenden 
Worten von Erneuerung, Frieden, universeller Gerechtig-
keit. Von einer Kirche, die nicht mehr richtete, sondern 
heilte.

„Die Welt hat genug von Angst und Dunkelheit. Es ist 
Zeit für Hoffnung und Licht“, sagte er bei einer Audi-
enz mit der italienischen Presse. Es war eigentlich nur 
ein Nebensatz. Und doch zierte dieser am nächsten Tag 
jedes Titelblatt. Niemand wusste in diesen Wochen, was 
er wirklich damit meinte, dass es Zeit für Licht wurde. 
Jedenfalls war der Kardinal bereit, die Kirche neu zu 
definieren, sprach von einer Liturgie, die alle Religio-
nen integrieren könne. Von einem Gott, der mehr Idee 
als Person sei. Er nannte Begriffe wie Bewusstseinsre-
form, transzendentale Offenheit, kosmisches Licht, das 
die Welt erhellen sollte. Und zudem war Pellegrino ein 
Mann ohne Makel. Keine Skandale, keine Feinde, keine 
Dogmen, an denen er stur festhielt. Im Falle seiner Wahl 
versprach er, ein Papst der Liebe zu sein, wollte Refor-
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men anstoßen, eine neue Spiritualität verankern, die Gott 
nicht mehr über die Menschen stellte, sondern in ihnen 
suchte.

Er war der Mann, von dem viele Gläubige schwärmten: 
„Wenn nicht er, wer dann?“

Auch die Medien überschlugen sich vor Euphorie.
CNN nannte Pellegrino im Falle eines Wahlsiegs den 

„Papst der Zukunft“. Le Figaro schrieb: „Ein Prophet für 
das neue Europa“. Die New York Times: „Der Brücken-
bauer in einer zerrissenen Welt“. La Repubblica: „Der 
Lichtkardinal – endlich ein Pontifex für das dritte Jahrtau-
send.“ Le Monde: „Charisma in rotem Samt.“ Time Maga-
zine: „Der Auserwählte.“ Der Spiegel: „Mehr Ausstrahlung 
als Johannes Paul II. – mehr Relevanz als Franziskus.“

Nur eine kleine vatikanische Zeitung wagte einen düs-
teren und kryptischen Kommentar: „Seine Worte sind 
weich. Aber in ihnen liegt der Klang von Messern. Denn 
auch Engel sind gefallen.“

Niemand nahm Notiz davon, als das Blatt gleich darauf 
eingestellt wurde, weil der Beginn des Konklaves, der 
Papstwahl, verkündet wurde. Ein Ereignis von Weltbe-
deutung. Und in den Fluren, in denen einst Papst Inno-
zenz XV. gebetet hatte, bewegte sich Pellegrino wie ein 
König im Exil, der nur noch auf seine Krönung wartete.

Am Morgen des Konklave-Beginns feierten alle Kardi-
näle im Petersdom die Messe Pro Eligendo Pontifice, die 
Messe zur Wahl des Papstes. Ein öffentliches Gebet für 
eine gute und von Gottes Geist geleitete Wahl.
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Am Nachmittag versammelten sich die wahlberechtigten 
Purpurträger in der paulinischen Kapelle des Apostolischen 
Palastes und zogen dann in einer feierlichen Prozession 
unter Gesängen, wie etwa: „Veni Creator Spiritus – Komm, 
Heiliger Geist“, in die Sixtinische Kapelle ein. Dort begab 
sich jeder Würdenträger zu seinem zugewiesenen Platz. 
Danach leisteten sie einen feierlichen Eid der Geheimhal-
tung, über alles, was im Konklave geschah, strengstes Still-
schweigen zu bewahren und sich an die Wahlvorschriften 
zu halten. Anschließend rief der Päpstliche Zeremonien-
meister: „Extra omnes! – Alle hinaus!“, woraufhin jegli-
che Nicht-Wahlberechtigten, darunter Zeremoniare, Ärzte, 
Techniker für Notfälle, die Sixtinische Kapelle verließen. 
Danach wurden die Türen von innen und außen verschlos-
sen. Die Kardinäle waren eingeschlossen, durften nur zur 
Essens- und Bettzeit oder in Ruhepausen wieder zurück ins 
Gästehaus, in dem sie wohnten.

Nur den Eingeweihten, den Erleuchteten, war zu die-
sem Zeitpunkt bewusst, dass das Unbegreifliche, das 
unsagbar Böse, das, wovor selbst Dämonologen nicht ein-
mal zu flüstern wagten, nicht mehr außerhalb der Mauern 
lauerte. Stattdessen bereits lächelnd unter ihnen weilte, 
verkleidet in der makellosen Soutane eines Mannes, der 
die christliche Welt aus den Angeln heben wollte. Seine 
engsten Vertrauten, jene, die zu den freimaurerischen 
Logen gehörten – zu alten Netzwerken, die auf aristo-
kratische Blutlinien, vergessene Kulte und esoterische 
Zirkel zurückgingen – wussten, wer er wirklich war.
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Giuseppe Pellegrino.
Der Vorbereiter für den Lichtbringer.
Die Zeit war gekommen.

Vatikanstadt, Domus Sanctae Marthae.
Die Luft im modernen Gästehaus, in dem die Kardinäle 
während des Konklaves wohnten, war schwer von unaus-
gesprochenen Erwartungen. Es befand sich innerhalb der 
Mauern der Vatikanstadt, südlich des Petersdoms und der 
Sixtinischen Kapelle und war in den 1990er Jahren unter 
Papst Johannes Paul II. gebaut und 1996 fertiggestellt 
worden.

Einer der Gäste, der argentinische Kardinal Bautista 
López, strich sich über die glatte, rote Seide seines Pileo-
lus, seines kleinen, runden Käppchens, das auf dem 
Scheitel seines kahlen Hauptes thronte. Das monotone 
Summen der Klimaanlage war das einzige Geräusch, das 
die Stille der Gänge durchbrach, seit die schwere Holztür 
des Gästehauses mit einem kaum hörbaren, aber unwi-
derruflichen Klicken verriegelt worden war.

„Extra Omnes! – Alle hinaus!“, hatte die Stimme des 
Zeremonienmeisters gedröhnt, und mit ihr war die Welt 
außerhalb verschwunden. Keine Handys, kein Fernse-
her, kein Radio, keine Computer, keine Zeitungen. Nur 


