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Limbus, ugs. auch Vorhölle, 
in der katholischen Theologie ein Vorraum, 

in dem sich Seelen aufhalten, 
die ohne eigenes Verschulden vom Himmel und 

dem Anblick Gottes ausgeschlossen sind.
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1.

Januar 1945. Klirrende Kälte. Der Wind trieb dicke 
Schneeflocken vor sich her. Im Dunkel der Nacht 
lag die kleine Stadt friedlich und still unter einer 
weißen Decke.

„Herr Leutnant! Herr Leutnant!“
Friedrichsen klang besorgt. Hasso von Traven hob 

müde den Kopf. Er war seit einer halben Stunde 
wach, aber keineswegs ausgeschlafen. Hinter ihm 
lagen eine Schusswunde und fiebrige Zeiten in 
einem inzwischen abgebrannten Luftwaffen-Laza-
rett. Außerdem er hatte von Leonie geträumt. 

Obwohl sein Kopf gänzlich klar war, kehrte er nur 
langsam in die Wirklichkeit zurück.

„Was ist denn, Friedrichsen?“
Der Bootsmann schob den Kopf ins Zimmer. Das 

Gesicht unter dem Stahlhelm war schmal. Er hatte 
blaue Augen. Wenn Hasso je einen echten Arier 
gesehen hatte, dann in diesem Mann. „Wir müs-
sen weiter, Herr Leutnant. Der Bürgermeister hat 
gerade die Evakuierung befohlen. Hier geht’s gleich 
rund, und wenn wir in dem Chaos nicht stecken 
bleiben wollen ...“

Hasso schlug die Decken zurück. Dass er in dem 
kalten Raum nicht fror, lag daran, dass er in seinen 
Klamotten geschlafen hatte. Er dachte an seinen 
Marschbefehl und das Ziel, das Friedrichsen und er 
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erreichen mussten: die Stadt Gotenhafen. Dort war-
tete ein Schiff auf sie ...

Hasso zog den Vorhang ein Stück beiseite. Der 
Mond schien bleich durchs Fenster. „Ist der Iwan 
schon im Anmarsch?“

„Jawoll, Herr Leutnant.“ Friedrichsen kam nicht 
herein, aber er nickte. „Hören Sie die Sirene nicht? 
Sie heult doch schon fünf Minuten!“

Hasso spitzte die Ohren. Tatsächlich. Jetzt hörte 
er sie. Das Geräusch erinnerte an das Winseln 
eines geprügelten Hundes. Er hörte allerdings auch 
Stimmen. Und das Knirschen von Schritten auf der 
Straße. Menschen hasteten durch den rieselnden 
Schnee. Jemand, vermutlich eine ängstliche Mutter, 
rief „Peterle, Peterle!“ Ein bellender Hund wurde von 
einer unwirschen Stimme zum Schweigen gebracht.

Ein Blick auf die Armbanduhr. Es war 3.13 Uhr. 
Hasso fluchte leise. Obwohl er fünf Stunden geschla-
fen hatte, fühlte er sich wie gerädert.

Nun griff die Kälte an. Hasso betastete die ver-
pflasterte Schulterwunde. Ihretwegen hatte er sich 
mehrere Wochen ausruhen können. Musste er ihr 
dankbar sein? 

„Was sagt das Thermometer?“
„Zwanzig Grad minus“, erwiderte Friedrichsen. 

„Wir haben heftigen Schneefall, und windig ist es 
auch.“

Hasso schüttelte sich. Draußen wehte der Wind 
Schnee auf und blies ihn den Menschen ins Gesicht. 



8

Schatten huschten über die Straße. Sie gingen nach 
Westen. 

Die Menschen hatten es eilig. Sehr eilig. Viele 
zogen Schlitten hinter sich her, andere mühten 
sich mit Handwagen ab, was im Schnee nicht 
einfach war. Doch alle schleppten Rucksäcke, 
Koffer oder kleine Kinder. Genaues konnte er 
nicht erkennen, denn die Sicht wurde nun immer 
schlechter.

Er hatte auch keine Zeit, um näher hinzusehen.
Er packte seine Stiefel und zog sie an. Mantel 

und Helm lagen am Fußende des Bettes auf einem 
kleinen Tisch.

Die Stadt brach auf. Bald würde sie leer sein. Der 
Ort war nicht der Einzige in diesem kalten Land, der 
sich komplett auf den Weg nach Westen machte: 
Seit von Rotarmisten begangene Grausamkeiten an 
der Zivilbevölkerung Ostpreußens bekannt gewor-
den waren, hatten sich gewaltige Flüchtlingstrecks 
nach Westen in Bewegung gesetzt. 

Wer der Roten Armee in die Hände fiel, sagte 
Herr Goebbels, musste mit Tod, Verschleppung 
oder Vergewaltigung rechnen. Die Marine hatte 
in der Ostsee achthundert Kriegs- und Handels-
schiffe zusammengezogen. Eineinhalb Millionen 
Zivilisten und eine halbe Million Wehrmachtssol-
daten sollten aus Ostpreußen, Pommern und Kur-
land nach Dänemark und Schleswig-Holstein eva-
kuiert werden.
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Der Kanonendonner schien aus weiter Ferne zu 
kommen, doch die Rote Armee war näher, als die 
Zivilisten ahnten. 

Und deswegen war Deutsch-Eylau nun auf den 
Beinen. Alle 14.000 Einwohner – und dazu unzäh-
lige ausgebombte Flüchtlinge aus dem Westen, die 
vor längerer Zeit hier Zuflucht gefunden hatten. 

Bisher hatte der Ort nur wenig vom Krieg gespürt, 
doch die russische Offensive vom 12. Januar hatte 
alles geändert: Panzer, Infanterie und Kampfflug-
zeuge waren in Ostpreußen eingefallen. Die Ver-
teidiger hatten nur kurze Zeit Widerstand leisten 
können.

Hasso und Friedrichsen waren seit zwei Tagen 
unterwegs nach Westen. Wie lange würden sie noch 
brauchen, um nach Gotenhafen zu kommen? Der 
Gedanke an die eisige Winternacht erzeugte keine 
positiven Gefühle in ihm.

Es gingen so viele Gerüchte um ... Alles sprach von 
der Blutspur, die die Panzer der Roten Armee hin-
terließen. Er hatte natürlich auch die schrecklichen 
Geschichten über den Ort Nemmersdorf gehört, 
der den Russen schon im vergangenen Jahr in die 
Hände gefallen war. Die Propaganda hatte von 
einem Blutbad gesprochen. 

Konnte man ihr glauben? Hasso traute Goebbels‘ 
Propagandisten durchaus zu, dass sie solche grau-
enhaften Geschichten nur erfanden, um den Wehr-
willen zu stärken. Andererseits ... Die Kommissare 
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der Roten waren keine Engel. Die Mehrheit der 
Preußen schien der Propaganda jedenfalls zu glau-
ben: Niemand hier wollte in die Hände der Russen 
fallen.

Hasso selbst glaubte den Nationalsozialisten 
nichts mehr. Er hatte ihnen von Anfang an nicht 
geglaubt. Wie lange war es her, dass der Oberkom-
mandierende der Luftwaffe gesagt hatte, er wolle 
Meyer heißen, wenn es auch nur einem alliierten 
Flugzeug gelänge, in den deutschen Luftraum ein-
zudringen?

„Ich geh dann schon mal runter“, sagte Friedrich-
sen.

„Ja, ja.“ Hasso nickte und band seine Stiefel zu. 
Ich hoffe, sie reißen dir den Arsch auf, Meyer, und 
erwürgen dich und deine Kumpane mit Klavier-
draht. Für euch ist jede Kugel zu schade.

Er verließ das Zimmer. Aus den Nebenräumen 
drang Gemurmel an seine Ohren: Iwans Panzer 
standen angeblich schon vor der Stadt. In einer 
halben Stunde konnten sie hier sein. „Es geht ums 
nackte Überleben ...“

Das Sirenengeheul wurde lauter. Hasso polterte 
die Treppe hinunter. In der unteren Etage brannte 
kein Licht.

Stromausfall? In der Gaststube: Hektik. Men-
schen liefen von hier nach da. Gäste und Personal 
waren nicht zu unterscheiden. Die Eingangstür flog 
auf. Dicke Schneeflocken wehten herein. Jemand 
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rief nach den Wirtsleuten. Eine Frauenstimme 
erwiderte: „Die sind längst weg!“ 

Menschen liefen an der Haustür vorbei. Ältere 
Männer. Eine schwangere Frau. Eine Horde lachen-
der Halbwüchsiger, die all das wohl für ein tolles 
Abenteuer hielten. Kinder. 

Hasso hörte das ängstliche Wiehern von Pferden 
und das Knarren von Zaumzeug.

„Friedrichsen?“, rief er. „Sind Sie hier irgendwo?“
„Ja, Herr Leutnant“, kam Friedrichsens Stimme 

aus der Dunkelheit. „Ich bin hier – am Hinteraus-
gang. Kommen Sie, schnell ...“

Hasso hörte das Knurren seines Magens. Er 
hätte jetzt gern mit einer Tasse Kaffee und einem 
belegten Brot an einem Tisch gesessen. Aber dar-
aus würde nichts werden. Trotzdem zögerte er eine 
Sekunde, als er die Küchentür passierte. Friedrich-
sen stand vor der offenen Hintertür. Auf seinem 
Rücken ein prall gefüllter Tornister der Kriegs-
marine. Als altes Frontschwein musste er natür-
lich wissen, wo man etwas zu Futtern organisieren 
konnte.

Hinaus! Hasso und Friedrichsen hasteten durch 
die Finsternis. Sie hatten den Kübelwagen am 
Abend zuvor in einem Stall geparkt.

In der Ferne das dumpfe Grollen der Geschütze. 
Weiße Flocken landeten auf Hassos Nasenspitze. 
Die schneidende Kälte biss in seine Ohren. Am 
Himmel glitzerten eiskalte Sterne. Als Schüler hatte 
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er sich oft gefragt, ob diese Sterne wohl Planeten 
hatten. Nun stellte er sich vor, auf einem Planeten 
zu leben, auf dem es warm und friedlich und der 
Frühstückstisch gedeckt war. 

Seine Fantasie zerplatzte, als explodierende Gra-
naten den östlichen Horizont erhellten.

Der Stall war stockfinster. Es roch nach Pferden 
und Mist. Das Tor stand weit offen. Friedrichsen 
lief fluchend an der Wand entlang, fand aber keinen 
Lichtschalter. Ein vermummter Lulatsch, der den 
beiden Marinesoldaten mit einer Petroleumlampe 
entgegenkam, führte einen Gaul ins Freie.

Hasso schaute gedankenlos hinter dem Mann her. 
Erst als der Bootsmann den Motor anwarf, kam er 
zu sich.

In was für ‘ne Scheiße bin ich da nur geraten?, 
dachte er. Warum bin ich 1936 nicht nach Los 
Angeles gegangen, als ich die Chance noch hatte? 
Warum musste ich auf meinen Alten hören und zur 
Marine gehen?

„Herr Leutnant?“
Hasso fuhr herum. Der Kübelwagen stand knat-

ternd neben ihm. Die Wolken aus dem Auspuff ver-
pesteten die Welt. Friedrichsen hatte den Rucksack 
zu ihrer sonstigen Fracht nach hinten geworfen. 
Nun deutete er auf den Beifahrersitz. „Wir müssen 
uns sputen. Bei dem Schneefall brauchen wir min-
destens zwei Tage.“ Sein Gesicht sagte: Falls wir 
unser Ziel überhaupt je erreichen.
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„Ja, ja ...“ Hasso warf den Helm nach hinten 
und schwang sich in das Fahrzeug. Die Tür fiel ins 
Schloss.

Friedrichsen gab Gas. Sie fuhren hinaus. Der Stall 
verschmolz mit dem fallenden Schnee, der unter 
den Reifen knirschte.

Mein Gott, was wird nur aus unserem Land?, 
dachte Hasso. Was werden die nach der Kapitula-
tion mit uns machen?

Dass die Alliierten siegen würden, bezweifelte er 
nicht. Ein Blinder konnte sehen, dass das Reich am 
Boden lag. Die Wehrmacht ging auf dem Zahnfleisch. 
Alles setzte sich ab. Der Arsch mit dem Zahnbürsten-
schnauz saß in Berlin in seinem Bunker und krakeelte 
jeden Tag in die Welt hinaus, der deutsche Landser 
werde bis zur letzten Patrone kämpfen. Außerdem sei 
es nur eine Frage von Stunden, bis die neuen Wun-
derwaffen die Wende brachten.

Jawoll, mein Führer!
Hasso hätte gern gekotzt. Es lag aber nicht nur an 

seiner miesen Stimmung: Er hatte Autofahren noch 
nie gut vertragen. Schon gar nicht als Beifahrer. Mit 
leerem Magen war es noch schlimmer.

Als er sich zum Fenster hinauslehnen wollte, um 
frische Luft zu schnappen, klatschte Friedrichsen 
ihm ein Päckchen in die Hand. „Tut mir leid, Herr 
Leutnant. Ich hab‘s ganz vergessen ... Sie sind ja 
noch nüchtern. Essen Sie erst mal ‘n Bütterken, 
dann wird‘s Ihnen besser gehen ...“
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„Danke, Bootsmann.“ Hasso holte mehrmals tief 
Luft, und das Gefühl der Übelkeit wich. Es war ein 
angenehmes Gefühl, neben jemandem zu sitzen, 
dem man nicht gleichgültig war. Friedrichsen kam 
ihm oft wie der ältere Bruder vor, den er nie gehabt 
hatte.

Hasso biss mehrmals herzhaft von dem „Büt-
terken“ ab und spürte bald, dass er seine Zukunft 
nicht mehr ganz so schwarz und deprimierend sah. 
Dann fuhr der Kübelwagen durch eine Querrinne 
und machte einen Satz. Die Ladung auf dem Rück-
sitz rutschte nach vorn. Es war Aktenkram für den 
Kapitän des KdF-Schiffes Wilhelm Gustloff, der in 
irgendein Archiv gebracht werden sollte. Vermut-
lich interessierte sich im Kriegsministerium kein 
Schwein mehr dafür. Aber geheime medizinische 
Informationen über die Magengeschwüre und 
Psychosen deutscher Marineoffiziere durften dem 
Iwan halt um keinen Preis in die Hände fallen.

Die Häuser und Menschen von Deutsch-Eylau 
verschwanden hinter ihnen in der Nacht. Der Him-
mel wurde zum Universum. Die sich im Licht der 
Scheinwerfer vor ihnen ausbreitende Landstraße 
schien endlos zu sein. 

Bootsmann Friedrichsen brauste an Strommasten 
und Tannen vorbei und pfiff Lili Marleen.

Das ständige Buff-Buff! der Geschütze hinter 
ihnen wurde lauter. Bald beeinflusste es Hassos 
Denken. 
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Er dachte an seinen letzten unpathetischen 
Abschied zu Hause. Er hatte seine Eltern seit einem 
Jahr nicht mehr gesehen. Wie mochte es jetzt wohl 
auf dem Gut der Familie aussehen? Waren die 
Pferde noch da oder hatte man sie eingezogen? 
Waren die Leute noch da oder marschierten sie jetzt 
mit dem Volkssturm gegen einen Gegner, den man 
nicht mehr besiegen konnte?

Sein Vater war ein hochkarätiger Wissenschaftler, 
der gewisse Privilegien genoss. Blödsinnigerweise 
hatte er dem westpreußischen Gauleiter des Öfteren 
mitgeteilt, was er von seinen ungehobelten und unge-
bildeten Lakaien auf dem Lande hielt. Da war es nicht 
auszuschließen, dass der eine oder andere gerüffelte 
Parteigenosse nur darauf wartete, dem „Adelspack“ 
die Zähne zu zeigen und zu beschlagnahmen, was zu 
beschlagnahmen war.

Die Zeiten waren hart, die Lage kaum überschau-
bar. Vermutlich nutzten nun manche Menschen die 
Gunst der Stunde, um sich an jenen zu rächen, die 
ihrer Karriere bisher im Weg gestanden hatten.

Sein Vater hatte viele Nationalsozialisten vor den 
Kopf gestoßen. Wer dem Herrn Professor und sei-
nem Rittergut schaden wollte, brauchte ihm nur 
das Personal zu nehmen: Ein Unternehmen wie das 
seine musste ohne Fachkräfte untergehen.

Buff! Buff! Buff!
Friedrichsen fluchte. Hasso spürte das Beben des 

Bodens.
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Die Einschläge kamen näher. Doch für Angst 
hatte er keine Zeit. Er hätte gern gewusst, wie nahe 
die Panzer der Roten Armee schon waren, aber für 
sein Seelenheil war es wohl besser, nach vorn zu 
schauen.

Sie holten die ersten Flüchtlinge ein: von Men-
schen und Pferden gezogene Handkarren und 
Leiterwagen, auf denen sich Kinder und Möbel 
türmten. Alle bemühten sich redlich, im Schnee 
voranzukommen. Wenn ein Gaul stürzte, war es für 
die Nachfolgenden erst mal aus: Wer zum Hinder-
nis wurde, wurde von den Menschen nicht mehr 
toleriert.

Die Schlange war lang. Hasso atmete auf, als sie 
an ihr vorbei waren.

Schließlich erreichten sie die Chaussee zur Kreis-
stadt Rosenberg. Tausende waren hier unterwegs: 
Frauen jeden Alters, Greise, Kinder, Kranke. Und 
auch Soldaten, einzeln oder in kleinen Gruppen. 
Alle wollten sich in Sicherheit bringen.

Die Straße und das Elend nahmen kein Ende. Sie 
passierten tote Pferde, Hunde, Schafe und Hüh-
ner. Dann und wann kamen sie an einem umge-
kippten Leiterwagen vorbei, dessen Ladung sich 
über die Straße ergossen hatte. Die Menschen, die 
dazu gehörten, luden sich auf die Schultern, was sie 
tragen konnten, und gingen zu Fuß weiter. Neidi-
sche Blicke musterten den müden Marineoffizier 
und seinen Fahrer. Wie gut sie es doch hatten! Sie 
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konnten sich von einer knatternden Maschine übers 
Land tragen lassen. 

Die Menschen taten Hasso leid. Hin und wieder 
fragte er sich auch, wie viele dem Führer früher 
zugejubelt hatten. Kriegten sie nun ihre gerechte 
Strafe?

Und was erwartet mich? Er knirschte mit den 
Zähnen. Sein Blick fiel auf eine erschöpfte junge 
Frau mit blondem Haar, die am Straßenrand auf 
ihrem Gepäck saß und ihn aus traurigen blauen 
Augen anschaute. Schon waren sie an ihr vorbei. 

Erneut fühlte sich Hasso an Leonie erinnert. Sie 
war die beste Freundin seiner Schwester, fünf Jahre 
älter als er und deswegen unerreichbar. Seit seinem 
elften Lebensjahr spukte sie in seinem Kopf herum. 
Hasso hatte sie seit sechs Jahren nicht mehr gese-
hen, und doch verging kein Monat, in dem er nicht 
wenigstens einmal voller Wehmut an sie dachte. 
Stand ihm ein Urteil über sie zu?

Plötzlich spürte er die Kälte im Inneren des Wagens 
doppelt stark. Es war wohl besser, wenn er sich kein 
Urteil über Leonie anmaßte. Noch nicht. Auch wenn 
sie ein Nazi war.

„Ich glaub, da vorn ist die Treckspitze“, sagte 
Bootsmann Friedrichsen. Sie fuhren an einem 
schwer beladenen Leiterwagen vorbei. Vier starke 
Gäule zogen ihn. 

Hasso drehte sich um. Er sah Gesichter, die ihm 
vage bekannt vorkamen. Nachbarn? Bevor ihm 
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einfiel, wer sie vielleicht waren, waren sie an ihnen 
vorbei.

Sie brachten Kilometer für Kilometer hinter sich. 
Dann wich das Schwarz der Nacht. Der Himmel 
ergraute. Sie holten einen weiteren Treck ein. Hun-
derte von Menschen wanderten bleich und spitzna-
sig durch die verschneite Landschaft.

Schließlich hörte es auf zu schneien, doch die Welt 
blieb grau, denn die Sonne wollte nicht aus ihrer 
Deckung kommen.

Sehr schlau, dachte Hasso. Sein Blick wanderte 
zum noch immer sichtbaren Mond hinauf. Irgendwo 
hatte er die irre Theorie aufgeschnappt, der Mond 
bestünde aus grünem Käse. Der Gedanke erinnerte 
ihn daran, dass er alles andere als satt war.

Wie aufs Stichwort fing sein Magen wieder an zu 
knurren.

Friedrichsen schaute vom Steuer herüber. „Sie 
haben wohl Hunger, Herr Leutnant ...“

Hasso seufzte. „Ich schäme mich nicht, es zuzu-
geben, Friedrichsen. Obwohl Ihr Bütterken wirk-
lich lecker war, war es doch nur was für den hohlen 
Zahn.“

Friedrichsen lachte, ohne den Blick von der Straße 
zu nehmen. „So wenig ein Soldat sich entschuldigt“, 
gab er zurück, „lobt er seinen Vorgesetzten.“

Hasso sah, dass es dem Bootsmann nicht leicht-
fiel, sein Pokergesicht beizubehalten. „Aber ich 
muss Ihnen sagen, dass es mir wirklich eine Freude 
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ist, Sie zu fahren. Sie sind nicht nur pflegeleicht, Sie 
knöttern auch nie.“

Knöttern? Hasso kannte das Wort nicht, nahm 
aber an, dass es dem hochdeutschen Murren ent-
sprach. „Danke.“ Er fragte sich, welcher Tätigkeit 
Bootsmann Friedrichsen nachging, wenn er nicht 
gerade Krieg führte. Er wollte ihn gerade danach 
fragen, als am Horizont etwas sichtbar wurde, das 
wie eine dunkelgrüne Wand wirkte.

Es war der Märchenwald seiner Kindheit.
Hasso richtete sich auf. Ich bin zu Hause. Sein 

Herz fing freudig an zu pochen. 
Schon zu Beginn ihrer Reise war er fest entschlos-

sen gewesen, vom vorgeschriebenen Weg abzuwei-
chen, um einen Abstecher zu seinem Elternhaus zu 
machen. Er wollte sich nach dem Wohlergehen sei-
ner Eltern erkundigen und etwas sehr Persönliches 
vernichten.

„Da vorn ...“ Hasso deutete auf den Wald. „Da vorn 
ist irgendwo ‘ne Einfahrt. Nur ein schmaler Waldweg. 
Er führt zum Häuschen meiner Eltern.“ Er hüstelte. 
„Na ja ... es ist eher ein Haus. Halten Sie die Augen 
auf, Bootsmann.“ 

Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Es war 
13.30 Uhr. Sein Magen knurrte wie verrückt. Frie-
drichsens Magen fiel ein. Sie mussten beide lachen. 

„Ich glaube“, murmelte Hasso, „ich kann den 
frisch aufgebrühten Kaffee schon riechen.“

„Sagen Sie bloß ... Kaffee? Keinen Muckefuck?“
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Hasso schnaubte gespielt verächtlich. „Mein Alter 
ist von Adel, Bootsmann. Und außerdem ein Groß-
kapitalist. Diese Leute wissen immer, wie man um 
den Muckefuck rumkommt.“

Friedrichsen seufzte. „Wem sagen Sie das?“
Es war Samstag. Während der Rest Preußens 

nach Westen flüchtete, bog der Kübelwagen ab und 
knatterte dem Tannenwald entgegen, in dem das 
Anwesen der Familie von Traven lag.

Friedrichsen musste den Wald halb umrunden. 
Dann lag eine Ebene vor ihnen. 

„Das kann nicht wahr sein.“ Friedrichsen trat auf 
die Bremse. Vor ihnen – auf der Landstraße – war 
ein Flugzeug gelandet.

Hasso reckte den Hals. Es war eine Junkers vom 
Typ 52/3m, auch bekannt unter dem Namen Ju 52 
oder Tante Ju. 3m bedeutete, dass sie drei Motoren 
hatte. Um das zu erkennen, musste man aber nicht 
unbedingt vom Fach ein. Gute Augen genügten. 
Was, um alles in der Welt, hatte das zu bedeuten?

„Sehen Sie das auch?“, fragte er. „Oder ist es eine 
Halluzination?“

„Nee, ich seh die Kiste auch.“
Der Pilot stand im Freien und rauchte eine Ziga-

rette. Sein Haar war schulterlang und blond. Als er 
den Kübelwagen hörte, hob der die linke Hand und 
winkte ihnen zu.

Hasso traf beinahe der Schlag.
Leonie!
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„Hasso – du?“
Leonie stand vor der offenen Luke der Ju. Erst 

jetzt sah er, dass sie unter dem Piloten-Overall eine 
Uniform der SS trug. Ihre schmalen Lippen waren 
ungeschminkt. Die Zigarette hielt sie nun in der 
Hand. Ihr Blick zeigte großes Erstaunen.

Hasso hatte ihre Augen größer in Erinnerung. 
Dass Leonie eine astreine Fliegerin war, wusste 
alle Welt. Doch dass man sie eingezogen hatte, 
war ein todsicherer Hinweis darauf, dass die 
Machthaber wussten, dass ihre Tage gezählt 
waren. Aber was machte sie ausgerechnet hier, in 
unmittelbarer Nähe seines Elternhauses? Das Gut 
ihrer eigenen Familie lag fünfzig Kilometer weiter 
östlich. Vielleicht stand es schon in Flammen.

„Ja, ich.“ Es fiel ihm schwer, einen Gedanken 
zu fassen. „Ich bin nach Gotenhafen komman-
diert. Und du?“ Er deutete auf die Maschine. 
„Was machst du hier? Du bist doch wohl nicht 
notgelandet?“ Wieso bist du so freundlich?, 
dachte er. Warum spuckst du vor diesem Nazi-
Flintenweib nicht aus? Die Antwort war ernüch-
ternd: Weil du im Gegensatz zu den Barbaren, 
zu denen sie übergelaufen ist, eine Erziehung 
genossen hast.

Hasso hätte ihr gern von seinem Traum erzählt, 
aber dann hätte er ihr auch gestehen müssen, 
dass sie seine Träume seit ihrer ersten Begegnung 
beherrschte. Er musste plötzlich grinsen. „Hat Herr 
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Meyer dich eingezogen, weil er niemanden mehr 
hat, der seine Kisten fliegen kann, oder hast du dich 
freiwillig bei seinem Verein verpflichtet?“

„Ach, Hasso ...“ Leonie warf die Zigarette in 
den Schnee, ohne sie auszutreten. „Du klingst so 
gehässig.“ Sie seufzte. „Schade. Ist aber trotzdem 
schön, dich mal wiederzusehen. Was macht deine 
Schwester?“

„Felicitas? Die ist in Los Angeles.“ Hasso hörte 
Leonies Stimme, sah ihr Gesicht. Sie war ein wenig 
blass und noch dünner als früher, aber noch immer 
überirdisch schön. Wie süß ihre Stimme klang. 
Wie sie seinem Ohr schmeichelte. Er dachte an den 
sonnigen Sommer, in dem er sie als Zehnjähriger 
in einem Baggersee beim Nacktbaden beobachtet 
hatte, zwischen dichten Büschen verborgen. Noch 
heute brauchte er nur daran zu denken, um einen 
Ständer zu kriegen.

Lass dich bloß nicht einwickeln. Hasso räusperte 
sich. „Was machst du hier?“ Er wandte sich kurz 
der Einfahrt zu, an der Friedrichsen geduldig im 
Kübelwagen wartete. „Es ist doch nichts mit meinen 
Eltern?“

„Nein.“ Leonie schüttelte den Kopf. Sie wirkte ein 
wenig enttäuscht. Hatte sie erwartet, dass er sie in 
die Arme schloss und an sich drückte? „Sie wurden 
vor ein paar Tagen evakuiert ...“ Sie deutete zum 
Tannenwald hinüber. „Ich habe ein SS-Kommando 
aus Lübeck hergeflogen ...“
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„Lübeck?“ Hasso wurde hellhörig. „Zu welchem 
Zweck?“

„Keine Ahnung.“ Leonie zuckte die Achseln. „Und 
selbst wenn ich es wüsste, dürfte ich es dir nicht 
sagen.“

„Meine Eltern sind evakuiert worden?“ Hasso 
wusste nicht, ob er aufatmen sollte. Aus dem Mund 
der SS konnte das Wort alles Mögliche bedeuten. 
Im Geist zählte er die Parteigenossen aus der nähe-
ren Umgebung, denen sein Alter schon aus Standes-
dünkel heraus auf die Zehen getreten war. „Wo sind 
sie?“

„Ich weiß es nicht.“ Leonie zündete sich eine neue 
Zigarette an.

„Und wenn du es wüsstest“, sagte Hasso, „dürftest 
du es mir nicht sagen.“

Leonies Mundwinkel zuckten. Hasso wusste nicht 
genau, ob sie sich ein Lachen oder ein Weinen ver-
biss. „Ist noch jemand im Haus außer deinen ... 
Kameraden?“

„Von euren Leuten, meinst du?“ Leonie machte 
eine hilflose Geste. „Ich hab wirklich keine Ahnung, 
Hasso, aber ich glaube, sie wurden alle zum Volks-
sturm eingezogen, die Pferde und Hunde inklusive ...“

„So wie du?“ Hasso wollte es wissen. Er musterte 
die Fliegerkombination, die ihre Rundungen nicht 
verbarg.

Leonie nickte stumm. Sie wirkte sehr kleinlaut. 
„Ja, wie ich.“ Sie räusperte sich. „Mein Onkel ...“ Sie 
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winkte ab, überging seinen Namen. „Er ist ja ein gro-
ßer Mann in dieser Totenkopf-Organisation – und 
Herrn Hitler absolut ergeben.“

Dass sie von ihrem geliebten Führer als „Herrn 
Hitler“ sprach, machte Hasso hellhörig.

„Was ist passiert?“, fragte er. „Seit wann hast du 
ideologische Bauchschmerzen?“

„Ach ...“ Leonie trat zurück und wandte sich der 
Luke ihrer Maschine zu. „Menschen lernen hinzu, 
und dann ändern sie sich halt.“ 

Ihre Stimme klang dünn. Hasso hatte das Gefühl, 
dass sie irgendetwas schwer bereute. Dass sie ihm 
den Rücken zuwandte, deutete er als verlegene 
Geste. Als gut erzogener Mensch verkniff er sich 
jede weitere Frage. Er wollte sie nicht in eine noch 
peinlichere Lage bringen.

„Glaubst du, es ist meiner Sicherheit abträglich, 
wenn ich mein Elternhaus aufsuche?“, fragte er und 
gab Friedrichsen mit einem Wink zu verstehen, er 
solle sich noch einen Moment gedulden.

„Es ist mir wirklich sehr peinlich, dass ich all deine 
Fragen mit ‘Ich weiß nicht‘ beantworten muss“, 
sagte Leonie. 

Sie drehte sich wieder um, und Hasso sah, dass 
in ihren Augenwinkeln Tränen glitzerten. „Aber ich 
bin hier wirklich nur eine Art Chauffeur und habe 
nicht das Geringste zu melden.“ Sie deutete auf den 
verschneiten Weg, der zum Gut führte. „Ich habe 
heute Nacht einige Männer hier abgesetzt und den 
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Befehl, auf ihre Rückkehr zu warten. Mehr kann ich 
nicht sagen.“

„Männer von der SS?“ Hasso drehte sich um. 
Auch in den Morgenstunden war noch Schnee gefal-
len, aber dort, wo die Einfahrt begann, konnte man 
noch Fußspuren erkennen.

„Ja.“ Leonie zuckte die Achseln. „Ich nehme an, 
Sie wollten zu eurem Haus. Es war noch dunkel, als 
sie von Bord gegangen sind.“ Sie deutete auf die Ju. 
„Ich habe gehört, dass sie sich unterhalten haben. 
Einer hat gesagt, dass sie hier sind, um viel wegzu-
schleppen.“

Hasso runzelte fragend die Brauen. „Wegzu-
schleppen?“ Seine Eltern waren evakuiert worden. 
Wer evakuiert wurde, durfte in der Regel nur einen 
Koffer mitnehmen. Bei Privilegierten drückte man 
vielleicht auch mal ein Auge zu, aber mehr als zwei 
gestattete man auch ihnen nicht. 

Hasso dachte an die Gemälde im Rittersaal, die 
Bibliothek mit den teuren Erstausgaben, die per-
sischen Teppiche, den altgriechischen Vasenkram 
im Roten Salon, die klassischen Musikinstru-
mente, die sich seit Jahrhunderten im Familien-
besitz befanden – und an das Schachspiel mit den 
Elfenbeinfiguren.

„Unter wessen Kommando stehen die Leute?“
„Hauptsturmführer Holtz.“
„Was ist er für einer?“
Leonie schaute ihn an. „Was meinst du damit?“
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Hasso gestikulierte fahrig. Er fragte es sich gerade 
selbst. „Na, ob er ...“ Er hätte gern gewusst, ob Herr 
Holtz einer jener großmäuligen Schreihälse war, 
die der Nationalsozialismus zu Tausenden aus dem 
Dreck an die Spitze gespült hatte: jene Typen, die 
den Menschen ständig zeigen mussten, wie hoch sie 
standen. Aber wenn er Leonie schon mit der Wahl 
seiner Worte zu verstehen gab, wie sehr er alles ver-
achtete, was sie wertschätzte, würde er bestimmt 
keine brauchbare Antwort von ihr erhalten. Die 
wichtigsten Dinge, die ein NSDAP-Funktionär aus-
strahlte, waren Großkotzigkeit, Lautstärke und die 
Ausübung roher Macht. Führer befiehl, wir folgen 
– und wenn die Welt in Scherben fällt; wie gerade 
in diesem Moment.

„Ich möchte nur wissen, ob man mit ihm reden 
kann“, sagte er. „Könnte ja sein, dass er nicht aus 
eigennützigen Gründen hier ist, sondern um die 
Kunstschätze der Travens für Führer, Volk und 
Vaterland zu sichern, damit sie dem Iwan nicht in 
die Hände fallen.“

Leonies Mundwinkel zuckten. Diesmal hatte Hasso 
den Eindruck, dass sie ein Schmunzeln unterdrückte. 
Dass die SS in besetzten Ländern alles nicht Niet- 
und Nagelfeste von Wert zusammengerafft und ins 
Reich verbracht hatte, war in höheren Offizierskrei-
sen kein Geheimnis. In afrikanischen Kolonien der 
Tommys und Franzmänner hatten Herrn Himmlers 
Halunken sogar Banken ausgeraubt.
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„Kann man.“ Leonies Blick wanderte zu Friedrich-
sen hinüber. Er war aus dem Kübelwagen gestiegen, 
lehnte nun rauchend an einem Kotflügel. „Seinen 
Leuten gegenüber verhält er sich korrekt.“

„Danke.“ Hasso musterte den Bootsmann. Er stieß 
graue Rauchkringel aus. „Ich weiß nicht, ob wir uns 
noch mal sehen, Leonie ...“ Er räusperte sich. „Falls 
nicht, wünsche ich dir ... für die Zukunft alles Gute.“ 
Obwohl er geplant hatte, nicht vertraulich zu wer-
den, streckte er die Hand aus.

„Danke.“ Leonie nahm die Hand und schüttelte 
sie. Sie war eiskalt. „Das wünsche ich dir auch.“ Sie 
schluckte, und als sie ihn anschaute, fragte er sich, ob 
er seine Einstellung noch mal überdenken sollte. „Ver-
mutlich werden wir uns aber wiedersehen, denn ich 
muss warten, bis das Kommando zurückkehrt.“ Sie 
räusperte sich. „Falls vorher nicht die Hölle einfriert.“

„Umso besser“, hörte Hasso sich sagen. Er ließ 
die kalte Hand los, nickte Leonie zu und kehrte zu 
Friedrichsen zurück. Der Bootsmann begutachtete 
seine halb gerauchte Zigarette, und Hasso sagte: 
„Qualmen Sie ruhig weiter ...“

Friedrichsen schüttelte den Kopf und warf den 
Glimmstängel in den Schnee.

Beide Männer stiegen ein. Als der Motor schnurrte, 
entnahm Hasso seiner Tabaksdose den letzten Ziga-
rillo und steckte ihn in Brand.

Sie fuhren los und nahmen den Weg ein, der 
durch den Tannenwald zu seinem Elternhaus 
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führte. Nach der ersten Biegung waren Leonie und 
Tante Ju nicht mehr zu sehen, und nach der zwei-
ten sagte Friedrichsen: „Das war aber ein hübscher 
Pilot.“

Hasso nickte. „Ja.“
„Ich hatte den Eindruck, dass Sie ihn kannten.“
Hasso musste sich ein Lachen verbeißen. „Das 

kann man wohl sagen.“
„Er hat Sie schmachtend angeschaut, Herr Leut-

nant.“
„Was?“ Hasso zuckte zusammen. „Falls es Ihnen 

nicht aufgefallen ist, Friedrichsen: Der Pilot war 
eine Frau!“

„Ach, wirklich?“ Friedrichsen klang leicht iro-
nisch.

„Sie heißt Leonie von Dönhoff.“ Hasso deutete auf 
die verschneite Umgebung. „Ihrer Familie gehört 
hier oben die halbe Welt.“ Er räusperte sich. „Na, 
sagen wir ein Viertel. Aber ich nehme an, all das 
wird bald dem Genossen Stalin gehören.“

„Höre ich aus Ihren Worten möglicherweise Defä-
tismus heraus?“ Friedrichsen klang weiterhin iro-
nisch.

Hasso deutete nach vorn. Vor ihnen endete der 
Wald. Eine weiß verschneite, kreisrunde Lichtung 
tat sich vor ihnen auf. Das vierstöckige Gebäude 
stand genau in der Mitte. Vom Park, der dazuge-
hörte, sah man nicht mehr viel: Er wirkte so winter-
lich wie kahl.
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Vor der Freitreppe stapelten sich pralle Seesäcke, 
Kartons und Kisten. Drei behelmte SS-Männer, 
die das Portal bewachten, hörten den knatternden 
Motor und schauten auf. Ein hagerer Scharfüh-
rer, im Gegensatz zu den beiden anderen nur mit 
einer Pistole bewaffnet, stiefelte die Treppe herab 
und hob die Hand zu einem Gruß, der in Hasso nur 
Abscheu erzeugte. Der Unversehrtheit seines Hal-
ses willen erwiderte er ihn jedoch, als der Wagen 
angehalten hatte und er ausgestiegen war.

„Wer hat hier das Kommando?“, schnauzte er den 
Mann an, denn eins wusste er: Mit SS-Leuten kam 
man nur zurecht, wenn man seinen Dienstgrad aus-
spielte. „Und was machen Sie hier, verdammt noch 
mal?“

Die Miene des Scharführers gefror. Seine Augen 
wurden zu tückischen Schlitzen. „Bei allem Res-
pekt, Herr Leutnant“, knirschte er. „Bevor Sie Fra-
gen stellen, identifizieren Sie sich erst mal! Was 
glauben Sie, wen Sie vor sich haben? Irgendwelche 
Laufjungen?“

Die Frechheit des Mannes schlug dem Fass den 
Boden aus, doch Hasso hatte nicht vor, sich im 
Wehrmachtsbrüllton zu revanchieren. Es gab bes-
sere Methoden, einen Dienstgrad, der gerade mal 
so etwas wie ein Unterfeldwebel war, zur Raison 
zu bringen. Er salutierte knapp. „Leutnant zur See 
von Traven.“ Er deutete auf das Gebäude, das die 
SS gerade mit ihrer Anwesenheit entehrte. „Das 
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Haus, das Sie gerade plündern, gehört meiner 
Familie.“ Er stützte die Arme in die Hüften und 
rief, ohne sich umzudrehen: „Bootsmann Frie-
drichsen! Zu mir!“

„Herr Leutnant?“ Friedrichsens Antwort kam 
ebenso laut. Sekunden später eilte er die Treppe 
herauf und blieb wartend neben Hasso stehen.

Der Scharführer war erbleicht. Bevor er ein wei-
teres Wort äußern konnte, fauchte Hasso: „Sie hei-
ßen, Scharführer?“

„Sch-sch-scharführer Glitsch.“
Was für ein passender Name, dachte Hasso. 

„Machen Sie gefälligst Platz“, sagte er, obwohl die 
Treppe zehn Meter breit war. „Sie werden mich 
nicht daran hindern, mein Elternhaus zu betre-
ten.“

„Ich ... ähm ...“ Der Scharführer wirkte eine 
Sekunde unsicher, doch dann fing er sich und knallte 
die Hacken zusammen. „Bedauere, Herr Leutnant!“, 
brüllte er. „Aber ich habe Order, niemanden ins Haus 
zu lassen!“ Er legte die rechte Hand auf seine Pisto-
lentasche. Sein Blick flackerte unstet. 

Hasso nahm an, dass sein Vorgesetzter nicht damit 
gerechnet hatte, dass ausgerechnet heute ein Ange-
höriger der Familie von Traven hier aufkreuzte.

„Was machen Sie, wenn ich einfach reingehe, 
Glitsch?“, fragte Hasso wütend und schaute zu den 
beiden Sturmmännern am Portal hinauf, die den 
Wortwechsel hörten und blass an ihren Gewehren 
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fingerten. Er kniff die Augen zusammen. „Wollen 
Sie mich erschießen?“

„Zwingen Sie mich nicht dazu“, sagte Glitsch 
leise. „Ich kann nicht beurteilen, wer Sie sind.“ Er 
schluckte nervös und öffnete die Pistolentasche. 
„Meine Befehle sind eindeutig.“ Er ging rück-
wärts zwei Treppenstufen hinauf. Fühlte er sich 
dort sicherer? „Wenn Sie wirklich zur Familie von 
Traven gehören, rate ich Ihnen, hier zu warten, 
bis der Kommandoführer herauskommt.“ Er deu-
tete hinter sich. „Und falls Sie es für notwendig 
erachten, gewalttätig zu werden ...“ Sein Blick 
wanderte von Hasso zu Friedrichsen und zurück. 
„Die Wachen sind angewiesen, eigenmächtig zu 
handeln.“

„Interessant, was, Friedrichsen?“, sagte Hasso.
„Sehr interessant, Herr Leutnant“, erwiderte der 

Bootsmann.
„Wer ist Ihr Auftraggeber?“, fragte Hasso Schar-

führer Glitsch, um nicht den Eindruck zu erwecken, 
er gäbe klein bei. „Der Reichsführer persönlich, 
oder irgendein Unterling, der zufällig erfahren hat, 
dass es hier was zu erbeuten gibt?“

„Herrrr ... Leutnant!“, fauchte Glitsch. „Für wen 
halten Sie uns?“ Empörung schoss wie rote Farbe in 
seine Wangen.

Für Hasso war dies ein Beweis, dass er zu den 
Clowns gehörte, die glaubten, für das Gute zu 
kämpfen. „Was bedeuten die Seesäcke und Kis-
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ten?“, schnarrte er. „Sie wollen mir doch nicht weis-
machen, dass Sie hier einen Umzug vornehmen?“

Der Scharführer erstickte fast an seiner Wut, 
doch selbstverständlich wagte er nicht, ihr Aus-
druck zu verleihen. Und wenn er tausend Mal bei 
der SS war: Ein Leutnant zur See konnte ihn, wenn 
ihm danach war, auf der Stelle zu einem Nichts 
degradieren. 

„Ich bin nicht befugt, Ihnen Auskunft zu geben, 
Herr Leutnant“, erwiderte Glitsch. „Im Übrigen ver-
weise ich auf die Auskünfte, die ich Ihnen bereits 
erteilt habe. Ihnen ist nichts hinzuzufügen.“

Er knallte die Hacken zusammen und machte so 
artig Männchen, dass es seinem geliebten Führer 
gefallen hätte. Dann wandte er sich auf dem Absatz 
um und stiefelte steifbeinig zu den Sturmmännern 
hinauf, die das Eingangsportal bewachten und auf 
bessere Zeiten warteten.

„Das letzte Wort ist noch nicht gesprochen, Arsch-
loch“, sagte Hasso leise. Er drehte sich um. 

Bootsmann Friedrichsen knallte aus ihm unbe-
kannten Gründen ebenfalls die Hacken zusammen. 
Umspielte ein amüsiertes Grinsen seine Lippen? 
Hasso war sich nicht ganz sicher.

„Bleiben Sie beim Wagen“, sagte er. „Ich geh mal 
eben ums Haus und dreh ein Ding.“

Friedrichsen zog die rechte Braue hoch. „Sie wer-
den sich doch nicht in Gefahr begeben, Herr Leut-
nant? Wenn Sie sich mit diesen Banditen anlegen 


