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Sein Name ist Raphael Kurzhaus.
Er ist nicht verrückt.

Prolog

Florian konnte nicht schlafen. Irgendetwas hielt ihn wach. 
Früher hatte er schon mit Schlafstörungen zu kämpfen 
gehabt, aus guten Gründen: Stress, Sorgen, Ängste. Seit 
er hier in diese ruhige Gegend gezogen war, hatte sich 
das gelegt. Anfangs hatte er durchschlafen können, aber 
jetzt ...

Er wälzte sich von einer Seite auf die andere in dem 
schmalen Bett des Gästezimmers. Er drückte auf den 
Knopf der Digitaluhr, um das Licht des Displays einzu-
schalten: 02:43 Uhr. Schon knapp drei Stunden lag er 
wach. Und er musste auf die Toilette. Mit diesem stei-
genden Druck auf der Blase könnte er ohnehin nicht ein-
schlafen. Also leise aufstehen, um die beiden anderen 
Bewohner nicht zu wecken.

Er hüllte sich in einen flauschigen Bademantel – im 
Waldviertel waren die Nächte auch im Sommer kühl 
– und schlich sich zuerst in die Küche, wo er ein paar 
Schlucke Wasser trank. Das Haus lag nicht gänzlich still, 
aber das ignorierte er; durchs Fenster sah er undurch-
dringliche Finsternis. Irgendwo summte ein Insekt.

Obwohl er wusste, dass er nicht alleine hier war, kam er 
sich sehr einsam vor.

Einbildung.
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Er schlich auf die Toilette, verrichtete sein Geschäft 
und ging weiter ins Badezimmer. Er schaltete das Licht 
in dem Raum ein und wusch sich die Hände. Bevor er den 
Wasserhahn wieder abdrehte, blickte er nach oben – einer 
Eingebung oder einem Instinkt folgend, wer könnte das 
schon sagen? Er sah in den Spiegel – und stockte. Durch 
den Spiegel sah er schräg hinter sich durch die geöffnete 
Badezimmertür in den Flur. Eine Tür dort stand offen. Es 
war die Tür, die zur Abstellkammer führte. Die Tür, die 
eigentlich immer abgesperrt war, der Schlüssel versteckt, 
damit Mario sie nicht öffnen und sich verletzen könnte.

Im Spiegel hatte die schwarze Öffnung der Abstell-
kammer etwas von einem dunklen Schlund an sich. Fast 
wie ein Abgrund. Florian konnte keine Silhouetten darin 
ausmachen, die zu den Gegenständen gepasst hätten, die 
man ansonsten darin erwarten würde. Dafür sah er andere 
Dinge. Unförmige Schemen.

Ein kühler Finger glitt über seinen Nacken.
Er schüttelte den Kopf. Die Tür musste er zumachen. 

Vielleicht steckte der Schlüssel. Wenn nicht, musste er 
Elisabeth aufwecken, damit sie ihn holte. Aber offen 
durfte er sie nicht lassen. Auf keinen Fall. Elisabeth 
würde ausrasten. Er wollte seinen Job behalten, auch 
wenn es langsam etwas sonderbar wurde.

Florian drehte den Wasserhahn ab. Doch er konnte 
sich nicht umdrehen. Aus irgendeinem Grund graute es 
ihm vor der Vorstellung, ohne den Spiegel als Mittler zu 
der Türöffnung zu schauen. Ein Teil seines Verstandes 
wusste ganz genau, dass das purer Schwachsinn war, 
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aber der andere Teil ... Der andere Teil, der sich graute, 
übernahm die Kontrolle über seinen Körper und sperrte 
sich dagegen, sich umzudrehen. Schweiß brach ihm aus 
allen Poren und er begann zu zittern.

Was war los mit ihm?
Was war an dieser Türöffnung, das ihm solche Angst 

einjagte? Fast Panik.
Ihm kam eine Idee: das Licht. Ein Lichtschalter des 

Flurs befand sich direkt neben dem Türrahmen zum 
Badezimmer. Von hier aus könnte er ihn erreichen, ohne 
sich umzudrehen. Er brauchte nur einen Schritt zurück-
gehen, den Arm hinausstrecken und ein bisschen tasten, 
dann würde er ihn finden. Mit Licht im Flur würde er 
hoffentlich keine Probleme mehr mit dieser schwarzen 
Türöffnung haben.

Aufwecken würde er damit niemanden, Elisabeth und 
Mario hatten ihre Zimmer schließlich oben.

Gedacht, getan – mit pumpendem Herzen und schweiß-
nassen Fingern tastete er um den Türstock herum, fand 
die raue Tapetenwand und – endlich – den Schalter. Ein 
Klick, das Licht ging an.

Florian stieß einen lang gezogenen Atem aus. Dann sah 
er zum Spiegel.

Die Tür, die vorhin offengestanden hatte, war geschlos-
sen. Es war vollkommen still.

Er runzelte die Stirn. Sein Herz beruhigte sich von 
Schlag zu Schlag und auch das Grauen, das ihn gepackt 
hatte, verflüchtigte sich, bis er sich so ruhig fühlte, als 
wäre nie etwas gewesen.
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Er flüsterte einen ungläubigen Fluch und ging zur 
Abstellkammer. Kurz zögerte er, dann griff er zur Klinke 
und versuchte, die Tür zu öffnen. Verschlossen. Merk-
würdig.

Florian ließ von ihr ab, schaltete das Licht im Bade-
zimmer noch aus und ging durch den erleuchteten Flur 
zurück zum Gästezimmer, neben dessen Türöffnung 
ebenfalls ein Lichtschalter für den Flur angebracht war. 
Er betätigte ihn, das Licht ging aus.

Sein Magen krampfte sich zusammen und aus dem 
Augenwinkel sah er, dass die Tür zur Abstellkammer 
wieder offen stand. Ein gähnender Schlund zur Fins-
ternis. Die Nackenhaare stellten sich ihm auf, Schweiß 
brach aus und mit einem Satz sprang er in sein Zimmer 
und schloss die Tür so schnell hinter sich, wie er es leise 
zuwege brachte. Dann drehte er den Schlüssel zweimal 
im Schloss herum.

Panik krallte sich in seine Innereien und er drückte sich 
mit dem Rücken gegen die Tür, als müsse er sie verstär-
ken zur Abwehr eines Eindringlings. Langsam rutschte 
er an der Tür hinunter auf den kalten Fliesenboden. Er 
wimmerte sogar, was ihn noch mehr verstörte, weil er 
nicht wusste, woher das Wimmern kam.

Es dauerte lange, bis er endlich die Kraft fand, wieder 
ins Bett zu krabbeln. Wie ein Kind, das Angst vor dem 
Monster im Schrank hat, zog er die Bettdecke bis über 
seine Augen und schlief irgendwann ein. Immer noch 
zitternd vor einer ungreifbaren Furcht. Im Hintergrund 
hörte er das bekannte Wispern.
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Am nächsten Morgen, als die Sonne durch alle Fenster 
schien, war alles so wie immer. Die Abstellkammer war 
verschlossen. Als hätte es nie einen Grund zur Panik gege-
ben ...
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Ein paar Wochen zuvor ...
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Das Einstellungsgespräch

Florians Geschichte beginnt an einem milden Tag Ende 
April im Café Maximilian nahe der Universität Wien. 
Er hatte sich dort mit seiner potentziellen Arbeitgeberin 
verabredet und war eine Viertelstunde zu früh vor Ort, 
bestellte sich also ein Bier beim grummeligen Kellner 
und setzte sich an einen der draußen stehenden Tische. 
Es war nicht warm genug, um ohne eine dünne Jacke zu 
sitzen, aber die frische Luft war dem Inneren eines jeden 
Gebäudes im Frühling vorzuziehen.

Er lauschte den Gesprächen der um ihn herum sitzenden 
anderen Gäste – großteils Studenten, die über Seminare 
oder Vorlesungen sprachen ... oder über Liebschaften – und 
schickte ein Stoßgebet zu wem auch immer, dass sein Plan 
aufgehen und er ein paar Monate Abstand zu allem gewin-
nen könnte. Bevor er allerdings weiter überlegen konnte, 
bemerkte er eine hoch gewachsene Blondine im Hosenan-
zug, die ihren Blick über die Tische schweifen ließ. Sie hatte 
harte Augen, einen verkniffenen Mund und einen insgesamt 
eher starren Gesichtsausdruck. Florian schätzte sie auf 
Anfang/Mitte dreißig. Als sich ihre Blicke kreuzten, ging sie 
schnurstracks zu Florian und baute sich vor ihm auf.

„Florian Holl?“, fragte sie in einem nicht unbedingt 
scharfen, aber doch schneidenden Ton. Es war eine Frau, 
der man nicht auf die Füße treten wollte.

Er erhob sich etwas umständlich und zwang sich zu 
einem Lächeln. „Ja.“ Er wunderte sich nicht darüber, dass 
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sie ihn erkannte, hatte er doch bei seiner Bewerbung ein 
Foto von sich beigelegt. „Dann müssen Sie Frau Elisa-
beth Schlosser sein.“ Er streckte ihr die Hand entgegen. 
„Freut mich, Sie kennen zu lernen. Ich habe mir derweil 
ein Bier bestellt. Ich hoffe, das stört Sie nicht.“

Frau Schlosser blickte kurz zu dem bereits halb leeren 
Glas und schüttelte ihm die Hand. Ihr Druck war fest. Sie 
setzte sich. Als der Kellner kam, deutete sie auf Florians 
Bier. „Das Gleiche bitte. Und einen Aschenbecher.“ Sie 
zog eine Packung Zigaretten aus der Tasche ihres Bla-
zers und ein Feuerzeug. „Auch eine?“ Sie bot Florian die 
Packung an.

„Danke. Ich möchte aufhören.“
„Gescheit.“ Sie zündete sich die Zigarette an. „Wäre 

mein Leben stressbefreiter, würde ich das auch tun wol-
len. Aber kommen wir gleich zum Geschäftlichen.“ Sie 
kramte in ihrer Handtasche und zog eine Mappe heraus. 
Darin befanden sich das Bewerbungsschreiben Florians, 
sein Foto, sein Lebenslauf. Sie hatte sich alles ausge-
druckt. „Sie sind der Erste – und hoffentlich der Letzte –, 
mit dem ich dieses Gespräch führen muss. Warum haben 
Sie sich beworben? Hier steht, Sie sind Dramatiker und 
Schauspieler?“

Florian nickte abgehackt. Die Fragen überrumpelten 
ihn. „Ja, das bin ich. Noch nicht sehr erfolgreich. Aber 
mit Ende zwanzig in diesem Beruf ... Na ja. Man hält sich 
irgendwie über Wasser.“

„Warum dann eine Bewerbung bei einer Annonce wie 
der meinen?“
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Er zuckte die Achseln. „Wenn ich ehrlich sein soll, 
brauche ich einen Tapetenwechsel. Meine letzten beiden 
Stücke sind von ein paar Bühnen abgelehnt worden und 
die Schauspieler, mit denen ich sie privat produzieren 
wollte, sind mir abgesprungen, weil sie lukrative Verträge 
mit größeren Häusern abgeschlossen haben. Ich bin ein 
wenig frustriert und wünsche mir eigentlich, ein bisschen 
aussteigen zu können. Aber man braucht eben Geld. Und 
auf einen schlecht bezahlten Nebenjob im Einzelhandel 
oder so hab ich keine Lust mehr. Das hab ich schon viel 
zu oft gemacht. Ihre Anzeige klingt da recht vielverspre-
chend. Da würde ich vielleicht auch ein bisschen zum 
Schreiben kommen und abschalten können.“ Weil Frau 
Schlosser ihn ausdruckslos anblickte, fügte er hinzu: „In 
der Annonce stand ja, dass die Aufgaben zum Großteil 
in der Anwesenheit bestehen würden, ohne irgendwelche 
weiteren Verpflichtungen die meiste Zeit über.“

Der Kellner brachte das zweite Bier und Frau Schlos-
ser nickte dankend. Sie prostete Florian zu. „Sehr gut. 
Sie sind ehrlich und wollen den Job nicht, um uns auszu-
nutzen oder herumzuschnüffeln. Das gefällt mir. Sie sind 
eingestellt. Haben Sie irgendwelche Fragen?“

Florian klappte der Mund auf. Er stammelte: „Wie? ... 
Warum sollte ich herumschnüffeln? ... Ich hab den Job?“ 
Er verstand selbst nicht, was er da faselte.

Sie nickte knapp. „Alle anderen Bewerber – und es 
waren einige – sind irgendwelche Medizin- oder Psycho-
logiestudenten, die zwischen den Zeilen ihrer Bewer-
bungen, ein paar davon sogar ganz offen, geschrieben 
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haben, dass sie unseren Fall gerne studieren würden. 
Eine Bewerberin hat sogar gefragt, ob sie ihre Abschluss-
arbeit über meinen Bruder schreiben dürfe. Solche Geier 
brauche und will ich nicht in meinem Haus. Sie würden 
Mario außerdem nur zu sehr aufregen. Er mag neugierige 
Menschen noch weniger als ich selbst.“

„Verständlich.“ Florian erinnerte sich an die Annonce, 
auf die er sich gemeldet hatte. „In der Anzeige stand, 
Sie suchen nach einem Konversationspartner für Ihren 
gelähmten Bruder. Wie darf ich mir das vorstellen? Wie 
... äh ... Wie krank ist er denn? Was fehlt ihm?“

Frau Schlossers Mund spannte sich an und sie mus-
terte ihn. Einige Sekunden verstrichen, in denen Florian 
schon glaubte, etwas Falsches gesagt und seine Chance 
damit verspielt zu haben, aber dann nickte sie. Mehr für 
sich selbst als für ihn, wie es schien. „Dass Sie fragen, 
ist ganz natürlich. Entschuldigen Sie meine Skepsis, ich 
bin solche Fragen von neugierigen Nasen einfach leid. 
Die Ärzte können uns nicht weiterhelfen, weil niemand 
die Krankheit meines Bruders versteht. Ich will Ihnen die 
Headlines erläutern, damit Sie sich zumindest eine Vor-
stellung seines Zustands machen können.“

Ihr Gesicht entspannte sich etwas, sie nahm noch einen 
Schluck Bier, dämpfte die Zigarette aus, zündete sich 
aber gleich darauf eine weitere an. „Mario und ich sind 
zweieiige Zwillinge. Unsere Mutter starb bei der Geburt, 
irgendwelche Komplikationen, die wahrscheinlich auch 
mit der Krankheit meines Bruders zu tun haben. Unser 
Vater kümmerte sich lange liebevoll um uns, hätten wir 
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allerdings nicht so viel Geld besessen, säße Mario jetzt 
vielleicht nicht im Rollstuhl, sondern wäre tot. Nach 
Vaters Ableben habe ich faktisch alles geerbt, weil ich 
den Erbteil meines Bruders als Sachwalterin verwalte. 
Er ist zu keiner vernünftigen Entscheidung fähig. Wir 
leben zurückgezogen nahe Stefansburg im Waldviertel. 
Vielleicht kennen Sie es, dort steht eine recht berühmte 
Burg.“

Florian nickte. „Jedes Jahr findet dort ein Mittelalter-
fest statt. Und eine Anstalt für geistig abnorme Rechts-
brecher ist auch dort, oder?“

„Ja, das auch.“ Frau Schlosser zuckte die Achseln. 
„Jedenfalls war früh klar, dass mit meinem Bruder etwas 
nicht stimmte. Er hatte bald Anfälle verschiedenster Art, 
entweder wurde er ohnmächtig oder er krampfte heftig 
oder er schrie wie am Spieß. Dabei entwickelte er sich 
ansonsten normal, lernte früh sprechen und gehen, war 
gut in der Schule. Die richtigen Probleme fingen erst in 
der Pubertät an. Er bekam Halluzinationen, redete wirres 
Zeug. Epileptische Anfälle kamen dazu und kein Arzt, 
den wir konsultierten, konnte uns sagen, was das alles 
auslöste. Lange Rede, kurzer Sinn, unser Vater wurde 
schwer krank und bald übernahm ich die Fürsorge von 
den beiden. Andere Verwandte haben wir keine mehr – 
Vater war schon damals sehr alt und Mutter kam aus den 
USA. Ich fing an, Medizin zu studieren, weil ich selbst 
nach einem Mittel suchen wollte, um meinem Bruder zu 
helfen. Na ja, das Studium zieht sich bis heute, weil die 
Pflege zu viel Zeit in Anspruch nimmt. Deswegen suche 



17

ich vertrauenswürdige und verlässliche Unterstützung.“ 
Bei den letzten Worten schaute sie ihm durchdringend in 
die Augen.

Florian gefiel dieser Blick nicht. Er wandte sich seinem 
Bier zu und bat, entgegen seinem Vorsatz, doch um eine 
Zigarette. Sie schob ihm die Packung über den Tisch. 
Nur, um Zeit zu schinden, zündete er sich eine an und 
machte ein paar Züge. Sie schmeckte nach Abwasserka-
nal – noch ekelhafter, weil er schon ein paar Tage keine 
mehr geraucht hatte –, aber er hustete nicht. Nach einem 
Schluck Bier fragte er: „Worin ... Worin bestünden also 
meine Aufgaben?“

Wieder ein Nicken. Langsam kam es ihm vor, als sei 
das ein nervöser Tick von Frau Schlosser. „Denkbar ein-
fach. Mario bekommt dreimal am Tag, genau alle acht 
Stunden, seine Medikamente. Pünktlich um acht Uhr 
morgens, um vier Uhr nachmittags und um Mitternacht. 
Das ist das Allerwichtigste. Sie müssten ihm seine Tab-
letten hauptsächlich morgens und nachmittags einflößen, 
nachts bin ich immer zu Hause, aber vom Waldviertel ist 
es ein längerer Weg nach Wien, also muss ich immer früh 
raus. Deswegen bekommen Sie bei uns Kost und Logis 
für die Dauer Ihres Aufenthaltes, und natürlich freie Ver-
wendung der Waschmaschine und was Sie sonst noch 
brauchen oder wollen. Es wäre außerdem freundlich, 
wenn Sie mir auch beim Haushalt helfen würden.“

„Hört sich an wie eine WG“, versuchte Florian einen 
Scherz, bereute es aber angesichts der starren Miene sei-
ner Gesprächspartnerin.
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Doch sie nickte. „Da haben Sie recht. Das ist auch der 
Gedanke dahinter gewesen. Darum finde ich Ihre Profes-
sion sehr geeignet für den Job. Sie haben bei uns alle 
Ruhe, die Sie brauchen, um an Ihren Stücken zu arbeiten. 
Sie können sich frei bewegen, die Gegend ist herrlich, 
die Luft gesund. Es ist halt nicht viel los bei uns, aber 
wenn Sie sagen, Sie brauchen eine Auszeit, trifft sich das 
ja perfekt. Die Abende haben Sie vollkommen frei, außer 
ich komme mal später heim, was allerdings recht selten 
vorkommen wird.“

Florian winkte dem Kellner und deutete auf sein leeres 
Glas. Frau Schlosser trank daraufhin ihre letzten Schlu-
cke und zeigte dem Kellner auch das ihre.

Als er mit zwei vollen Gläsern wiederkam, fragte Flo-
rian: „Das hört sich eigentlich wunderbar an. Was hat es 
allerdings mit dem Konversationspartner auf sich? In der 
Anzeige schrieben Sie davon, als sei es die Hauptauf-
gabe.“

Wieder dieses nervöse Nicken. „Ich wusste nicht, wie 
ich die Aufgaben sinnvoll formulieren sollte. Ich konnte 
schlecht schreiben, dass ich eigentlich jemanden brau-
che, der meinem Bruder alle acht Stunden seine Tabletten 
in den Mund stopft, oder? Aber wenn Sie gewillt wären, 
Konversation mit ihm zu treiben, dann würde ich Sie 
zusätzlich bitten, dass Sie immer nach der Einnahme der 
Medikamente ein bis zwei Stunden mit ihm verbringen 
und ihm vorlesen. Ich zeige Ihnen dann unsere Biblio-
thek und was er gerne hat. Nach der Einnahme ist er näm-
lich meistens unruhig. Das Zuhören lenkt ihn ab.“
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„Und was ist mit Essen?“
Frau Schlosser lächelte zum ersten Mal. „Sie denken 

mit, das gefällt mir. Aber darüber brauchen Sie sich keine 
Gedanken zu machen. Mein Bruder kann nicht mehr 
selbstständig essen, er bekommt Flüssignahrung über 
eine Magensonde. Außerdem hat er einen Katheter. Aber 
für diese Dinge sind sie nicht qualifiziert. Das übernehme 
alles ich. Es geht mir wirklich nur darum, dass er seine 
Medikamente bekommt und dass er nicht so alleine ist.“ 
Sie hob einen Finger wie zur Mahnung. „Aber das ist 
sehr, sehr wichtig. Er muss die Medikamente pünktlich 
einnehmen, schon ein paar Minuten stören die Wirkung 
und das wäre sehr, sehr schlecht für ihn. Können Sie 
das?“

Es war da eine Dringlichkeit in ihrer Stimme, die ihm 
nicht behagen wollte. Er konnte sich kein Medikament – 
außer natürlich die Pille – vorstellen, das man zeitlich so 
genau einnehmen musste. Aber er war auch kein Medizi-
ner. Und vielleicht war es ja auch so, dass sie als Schwester 
einfach übergenau handelte. Das kannte man ja. Trotzdem 
war da ein Unterton in ihrer Ermahnung, der ihm sagte, 
dass er sich an diese Vorgabe unbedingt halten sollte. „Das 
kriege ich hin. Darf ich fragen, wie viel Sie bezahlen? Kost 
und Logis sind ja enthalten, also ...“

„Sie bekommen zweitausend Euro im Monat“, sagte 
sie schnell. „Grund für diese hohe Summe ist außerdem, 
dass Sie Diskretion wahren. Ich werde Sie nicht nöti-
gen, irgendetwas zu unterschreiben, möchte Sie aller-
dings trotzdem bitten, mit niemandem über uns zu reden. 
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Wir hatten schon unsere Zusammenstöße mit ... Egal. 
Ich habe ja gesagt, wir mögen keine neugierigen Men-
schen und ich habe deswegen auch die meisten anderen 
Bewerbungen schlichtweg abgelehnt. Unser Fall ist ja 
nicht unbekannt in Fachkreisen, deswegen leben wir sehr 
zurückgezogen und deswegen steht auch keine Adresse 
in der Anzeige. Sehen Sie das Gehalt also als Vorsorge 
gegen etwaige Angebote an, wem auch immer gegen 
Geld von uns zu erzählen.“

Florian nickte langsam. Das klang alles schlüssig, trotz-
dem regte sich Skepsis in ihm. Frau Schlosser kam ihm 
ehrlich genug vor, allerdings fragte er sich, ob sie den 
Zustand Ihres Bruders nicht ... Nun ja, wirklich viel hatte 
sie über seinen Zustand nicht verraten. Wie schlimm war 
er wohl? Es wäre ihm taktlos vorgekommen, sie danach 
zu fragen.

„Sie zögern.“ Frau Schlosser zündete sich die dritte 
Zigarette an. „Keine Sorge, Sie brauchen keine Angst zu 
haben. Fragen Sie, was Sie möchten. Schließlich bitte 
ich Sie, bei uns zu wohnen und sich um meinen schwer 
behinderten Bruder zu kümmern.“

Er schluckte. „Wie ... Wie schlimm ist sein Zustand? 
Ich meine, ich weiß nicht ... Ich habe keine ...“

„Sie brauchen keine Ausbildung, das ist ja der Punkt.“ 
Jetzt klang sie etwas genervt. Wieder dieses Nicken. 
„Aber ich verstehe, was Sie meinen, denke ich. Jeder 
Job hat eine Probezeit. Kommen Sie, schauen Sie es sich 
an; vor allem schauen Sie sich meinen Bruder an. Blei-
ben Sie ein paar Tage und leben Sie sich ein. Wenn es 
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Ihnen nicht gefällt, bekommen Sie ein Monatsgehalt für 
Ihre Mühen und können wieder nach Hause fahren.“ Sie 
streckte ihm die Hand entgegen.

Florian überlegte noch eine Sekunde. In Wahrheit hatte 
er nichts zu verlieren. Also nahm er die dargebotene 
Hand. „Abgemacht.“

„Dann nenn mich Elisabeth. In einer WG sollte man 
per Du sein.“ Sie lächelte wieder. Und nickte. „Wie ist 
deine Wohnsituation derzeit?“

„Florian“, beeilte er sich, das Du zu quittieren, bevor 
er die Frage beantwortete: „Ehrlich gesagt lebe ich seit 
einigen Wochen wieder bei meinen Eltern in Bachbrunn, 
nachdem ich meine Beziehung beendet habe. Die Woh-
nung gehört meiner Ex und bisher habe ich noch nichts 
Neues gefunden.“ Er hatte auch noch keine Motivation 
gehabt, sich überhaupt wegen einer neuen Wohnung 
umzuschauen.

„Bachbrunn im Weinviertel?“, fragte sie. „Das kenne 
ich. Dort gibt es einen guten Arzt, der uns geholfen hat, 
die Dosis der Medikamente für meinen Bruder einzustel-
len. Hast du ein Auto?“

Florian bejahte. Es war ein alter Opel Astra von seinem 
Vater mit ausgeleierter Handbremse und klemmender 
Heckklappe. Er fuhr ihn so gut wie nie, gerade so oft, 
dass die Batterie nicht ex ging.

„Mit dem Auto brauchst du von Bachbrunn gute zwei 
Stunden zu uns. Du bist damit bei uns in der Gegend 
auch mobil, weil ich brauche meines regelmäßig, um 
nach Wien zu fahren. Das ist sehr gut. Wäre es dir recht, 
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bereits kommenden Freitagnachmittag zu uns zu kom-
men? Dann haben wir das Wochenende, an dem ich dir 
alles zeigen kann, bevor du am Montag die Verantwor-
tung von sieben Uhr morgens bis abends gegen acht 
übernimmst, wo ich meistens heimkomme.“

Ankunft

Er fuhr nachmittags gegen drei Uhr von zu Hause los. Mit 
einem Zwischenstopp, den er an einer Raststelle einrech-
nete, würde er gegen sechs Uhr abends an seinem Ziel 
ankommen. Seine Eltern waren recht überrascht gewe-
sen von dieser neuen Entwicklung, fanden es andererseits 
allerdings gar nicht schlecht, dass er einen Tapetenwechsel 
versuchte, der auch noch monetär recht lukrativ war. Wie 
oft hatte er sich schon ihre Sorgen anhören müssen, dass er 
als Künstler nie und nimmer überleben könne in der heu-
tigen Zeit. Und wie gesagt hatte er selbst keine Lust mehr 
auf irgendwelche Arschlochjobs, wie er sie nannte. Den 
letzten im Einzelhandel hatte er sogar ein paar Jahre aus-
gehalten, bis es ihm wirklich zu sehr auf die Nerven gegan-
gen war, der Punchingball für schlecht gelaunte Kunden 
zu sein. Diese Kunden waren fast immer schlecht gelaunt 
und suchten nach einer Möglichkeit, sich abzureagieren. 
Der Einzelhändler bietet eine perfekte Zielscheibe: In der 
Regel schlecht bezahlt, aber auf den Job angewiesen, muss 
er die meisten Beleidigungen über sich ergehen lassen, 
weil er selber ja seinen Job behalten will.



23

Die Kollegen vermisste er auch nicht unbedingt. 
Einige von ihnen waren zwar sehr freundlich und lieb, 
keine Frage, aber er hatte mit ihnen immer nur Ober-
flächliches besprechen können. Für Kunst interessier-
ten die sich nicht. Wenn er ab und an mal etwas erzählt 
hatte, hatte er nur unverständiges Nicken geerntet. Bald 
hatte er das Gefühl gehabt, sein Verstand verkümmere 
dort; da waren dann der Kontakt zu anderen Künstlern 
und Proben immer heilsam gewesen. Aber das alles 
stand ja jetzt auch quasi auf Pause. Auf die Rückbank 
hatte er seinen Laptop und massenweise ausgedruckte 
Manuskripte von Dramen gepackt. Er wollte sie bei 
den Schlossers überarbeiten und auch neue schreiben. 
Kontakt zu Theaterhäusern und Regisseuren aufbauen. 
Vielleicht lag ihm ja das Schreiben in der stillen Kam-
mer mehr als der Versuch, selbst kleine Off-Produktio-
nen zu organisieren und zu leiten. Vielleicht gab es ja 
jemanden, dem seine Stücke gefielen und der sie pro-
fessionell auf einer größeren Bühne inszenieren wollte. 
Das wäre schon was.

Über diesen Tagträumen verpasste Florian beinahe 
eine Ausfahrt auf der Autobahn und konzentrierte sich 
dann schärfer auf den Weg. Er war diese Strecke noch 
nie gefahren, also musste er fokussierter sein. Das Navi 
war zwar eine Hilfe, aber er besaß wenig Talent darin, die 
Anzeige auf dem Bildschirm richtig zu deuten. (Obwohl 
das eigentlich eh narrensicher angezeigt wird – anderer-
seits: Wie kommt es dann so oft dazu, dass Leute plötz-
lich gegen Fahrtrichtung in einen Kreisverkehr brettern?)
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Bei einer Raststelle machte er Halt und genehmigte 
sich Kaffee und eine Zigarette – er hätte sich in den 
Hintern beißen mögen, dass er beim Treffen mit Elisa-
beth schwach geworden war. Bis dahin war es ihm nicht 
schlecht gegangen damit, nicht mehr zu rauchen. Aber 
seit diesem einen vermaledeiten Tschick1 im Café war 
der Gusto, respektive die Sucht unwahrscheinlich groß 
geworden.

Er warf sich wieder hinters Steuer und fuhr weiter. 
Noch circa eine Stunde, dann sollte er am Ziel ankom-
men ...

Er passierte Stefansburg, wo er etwas langsamer an der 
berühmten mittelalterlichen Burg vorbeifuhr, bei der 
sogar Führungen angeboten wurden. Das Mittelalterfest 
wurde für den Sommer bereits mit Plakaten beworben. 
An das Grundstück des Schlosses grenzte das Gelände 
der Anstalt, ein irgendwie trostloser riesiger Bau, wie er 
fand, mit einem eigens abgegrenzten Park. Wahrschein-
lich für die Insassen, dachte er, die man hier spazieren 
gehen lassen konnte. Aber damit kannte er sich nicht aus.

Es war noch ein kleines Stück bis zu dem abgelegenen 
Haus der Schlossers. Auf der Landstraße musste er auf 
einen schmalen Pfad abbiegen. An einer Seite im Feld 

1 österr. umgangssprachlich: Zigarette
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verliefen schätzungsweise zehn Meter hohe alte Holz-
masten, verbunden mit schwarzen Kabeln. Sie sahen 
wie Miniaturstrommasten aus. Vielleicht auch Telefon-
masten für die Festnetzleitung? Jedenfalls war er irgend-
wie beruhigt. Denn Kabel bedeuteten, dass dort, wo er 
bald ankommen würde, zumindest kein Mittelalter mehr 
herrschte. Elisabeth hatte ihm zwar versichert, es gäbe 
Strom und fließend Wasser, aber dieser Weg ins Nir-
gendwo hätte ihn doch beunruhigt, wären da nicht diese 
Masten gewesen. Nur bei den Toiletten müsse man auf-
passen, hatte Elisabeth gesagt, weil sie seien an kein 
Kanalnetzwerk gebunden. Es gäbe eine Senkgrube, die 
regelmäßig geleert werden müsse.

Keine fünf Minuten später fuhr er in eine kleine Ort-
schaft ein, bestehend aus fünf Häusern mit angrenzendem 
Wald, an deren äußerstem Ende sich sein Ziel befand. 
Eine kleine Villa, zweistöckig, keine zehn Meter vom 
Waldrand entfernt. Ein schönes Gebäude mit zwei Türm-
chen an den Ecken und roten Dachziegeln. Als er sei-
nen Wagen durch eine Kurve steuerte, erhaschte er einen 
Blick auf den hinteren Teil: Dort sah er eine weitläufige 
Terrasse mit Rundpfeilern, die das Vordach hielten, und 
sogar einen Pool, der allerdings mit einer Plane verdeckt 
und also wahrscheinlich nicht in Betrieb war.

Beim Näherkommen gewahrte er den doch dürftigen 
Zustand der Fassade. Der Putz blätterte an manchen 
Stellen ab, ein paar Latten des Holzzauns, der die Villa 
großzügig begrenzte, waren zersplittert und der Rasen 
des Vorgartens hätte wieder einmal gemäht werden kön-


