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Die Straßen und Plätze dieses Buches sind mir persönlich 
bekannt. Und es hat einen besonderen Reiz, wenn ich die 
Bilder nicht konstruieren muss, sondern aus meiner Erin-
nerung herauskramen kann.

Die auftauchenden Mechanismen und Motive sind 
wahrscheinlich in Raum und Zeit universeller und dürf-
ten nicht nur mir bestens bekannt sein. Es dürfte für viele 
eine interessante Begegnung mit eher „archivierten“ 
Erinnerungen, wie auch immer der Bezug dazu sei, wer-
den.

Aus Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland (1949):
Artikel 1: Die Würde des Menschen ist unantastbar.

Aus „Ein Donnerkrachen“ von Ray Bradbury (1952):
„Ein kleines Ding, das alles aus dem Gleichgewicht brin-
gen und eine Reihe kleiner, größerer und dann riesengro-
ßer Dominosteine umstoßen konnte, über Jahre hin durch 
die Zeit.“ „Es konnte doch nicht so ins Gewicht fallen, 
dass man einen Schmetterling getötet hatte.“

Aus Cyberlife Studie Oktober 2024:
Cybermobbing ist weit verbreitet: 18,5% der befragten 
Schülerinnen und Schüler waren mindestens einmal sol-
chen Angriffen ausgesetzt. Diese Zahl ist im Vergleich zu 
2022 (16,7%) deutlich gestiegen.
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Die Straßen und Plätze dieses Buches sind mir persönlich 
bekannt. Und es hat einen besonderen Reiz, wenn ich die 
Bilder nicht konstruieren muss, sondern aus meiner Erin-
nerung herauskramen kann.

Die auftauchenden Mechanismen und Motive sind 
wahrscheinlich in Raum und Zeit universeller und dürf-
ten nicht nur mir bestens bekannt sein. Es dürfte für viele 
eine interessante Begegnung mit eher „archivierten“ 
Erinnerungen, wie auch immer der Bezug dazu sei, wer-
den.

› In absoluten Zahlen sind etwa 2 Millionen Schüle-
rinnen und Schüler in Deutschland mindestens einmal 
Opfer von Cybermobbing geworden.

› 6% der befragten Schülerinnen und Schüler haben 
einmal Cybermobbing begangen. Die Rollen von Täte-
rinnen, Tätern und Opfern gehen fließend ineinander 
über: Mehr als die Hälfte der Täter und Täterinnen war 
selbst schon einmal Opfer von Cybermobbing.

Aus Institut Arbeit und Qualifikation der Universität 
Duisburg-Essen:
Erwerbstätigenquote in der Bundesrepublik steigt von 
1970 bis 2020 von 45,9% (Westdeutschland) auf 71,4% 
(Deutschland) bei Frauen.

In den Siebziger Jahren wurde mit den Mitteln der Zeit 
gemobbt: Schläge, Sachbeschädigung und auch schon mit 
Verbalinjurien, die alle eine Herabwürdigung des Opfers, 
teilweise mit erwünschter Außenwirkung, teilweise auch 
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nur zum „Privatvergnügen“ erzielten. Dabei gab es Täter, 
Opfer und Mitläufer, die lieber mit den Tätern wirkten, 
als sich zum Opfer zu machen. Es gab auch die Neutralen 
und die Verteidiger, aber nicht so viele.

Diese Mechanismen gab es schon lange (…) vorher 
und es gibt sie noch heute. Nur die Mittel haben sich 
„weiterentwickelt“, hier sogar digitalisiert.

Die Ursachen, die diese Entwicklung begünstigt haben 
sind multifaktoriell: Eltern haben u.a. durch den ökono-
mischen Druck weniger Zeit für Ihre Kinder, die Kinder 
sind dafür mehr anderen, dynamischeren Einflüssen aus-
gesetzt und damit auch dem Internet und den sozialen 
Medien.

Es hilft nichts: Das Tun oder Lassen ist ein Ergebnis 
der Abwägung zwischen den Konsequenzen für einen 
selbst und für andere. Die Konsequenzen für andere 
könnten am besten eingeschätzt werden, wenn man sich 
in die Rolle der anvisierten Person versetzt und danach 
entscheidet, ob man in dieser Rolle die Handlung als fair 
und legitim akzeptieren könnte.

Irgendwoher muss doch die Stimme kommen: Das tut 
man nicht. Und: Ups, das verletzt die Würde meines Mit-
menschen.

Und wer soll das den Kindern beibringen, aus denen 
irgendwann Erwachsene werden?

In Dänemark gibt es seit 2005 Empathie als Schulfach. 
Frankreich startet 2024 Pilotversuche im Fach Empathie.

Eine gute Idee. Ich wünsche anregende Ermittlungen ...
Oliver Spanier
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Essen-Rüttenscheid 03.07.2022, 4.03 Uhr

„Ich muss los, es ist schon spät.“ Sabine löste sich von 
mir, richtete sich im Bett auf und schwang die Beine 
herum. Ich strich ihr über den Rücken. „Jetzt schon?“, 
murmelte ich dabei.

Sie lachte, wie hatte ich dieses Lachen über die Jahr-
zehnte vermisst!

„Ich muss wirklich los, mein Mann könnte misstrau-
isch werden. Ich sollte zu Hause sein, bevor er aufsteht.“

„Ihr habt doch getrennte Schlafzimmer“, gab ich 
zurück.

„Und du meinst, er merkt nicht, wenn kein Frühstück 
gemacht ist?“

„Du hast schöne Brüste“, sagte ich.
„Dir ist schon klar, dass du meinen Rücken streichelst? 

Außerdem waren die teuer genug.“
„Ich weiß“, seufzte ich. „Musst du wirklich schon los? 

Ich meine, wir haben uns erst gestern wieder …“
„Mach es mir nicht schwerer als es ist.“ Sie beugte 

sich zu mir zurück und gab mir einen Kuss. „Ist ja nicht 
für ewig, wir sehen uns.“ Mit diesen Worten stand sie 
endgültig auf und griff nach ihren Sachen, die für mich 
irgendwie zu geordnet auf dem Nachttisch neben dem 
Bett lagen. War sie damals auch schon so pingelig gewe-
sen?

Was war das? Da hatte ich sie nach fast exakt vierzig 
Jahren wiedergetroffen und machte mir bereits Gedan-
ken über sonderliche Verhaltensweisen ihrerseits? Das 
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gepaart mit den anderen Umständen schien kein sonder-
lich guter Start für unsere Beziehung zu sein.

Mittlerweile hatte sie sich angezogen. Ich war einfach 
liegengeblieben, nahm sie mir das übel?

„Ich rufe dich an, ja?“, sagte sie. „Ich finde raus, schlaf 
dich aus, war ein harter Tag für dich.“

Sie nahm es mir übel. Offensichtlich hatte sie erwartet, 
dass ich aufstand und sie zur Tür geleitete. Nun war es zu 
spät dafür. Wenn ich jetzt aufsprang und ihr hinterherlief 
konnte ich nur zweiter Sieger sein.

„Ich kann mich auch bei dir melden“, wagte ich noch 
einen Vorstoß.

Ihr Kopf zuckte herum, dabei wirbelte ihr zu einem 
Pferdeschwanz gebundenes braunes Haar kurz vor ihr 
Gesicht. Kein noch so winziger Grauton war zu erken-
nen. Ich war da kein Fachmann, aber es war bestimmt 
gefärbt. Intelligent genug, sie nicht darauf anzusprechen, 
war ich dann doch.

„Kalle, bitte nicht. Du könntest mich in einer Situation 
erwischen, in der ich nicht reden kann.“

Wenn das so wäre, könntest du mich einfach wegdrü-
cken oder nicht drangehen, wollte ich erwidern, schluckte 
die Worte aber dann doch lieber runter. Sie bestimmte 
die Regeln unserer Beziehung, das war schon damals so 
gewesen und würde sich hier und jetzt nicht ändern.

Sie kam noch einmal zurück zum Bett, beugte sich über 
mich und gab mir noch einen Kuss. „Ich melde mich, 
wirklich versprochen. Und es wird nicht lange dauern.“

Nachdem sie dann endgültig verschwunden war, lag 
ich noch eine Zeitlang wach und dachte über die Situa-
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tion nach. Hatte ich mich mal wieder in eine Lage rein-
geritten, die eine Nummer zu groß für mich war?

Essen-Kettwig, 03.07.2022, 6.17 Uhr

Mein Handy weckte mich aus dem tiefen Schlaf, in den 
ich dann doch noch gefunden hatte. Noch etwas des-
orientiert tastete ich nach dem Gerät auf dem Nachttisch 
und ging ran.

„Fietjen“, brummte ich.
„Krammer“, hörte ich am anderen Ende. „Tut mir leid, 

wenn ich Sie störe, aber ich brauche Sie.“
„Es ist Sonntag“, wagte ich zu entgegnen.
„Ich weiß“, gab meine Chefin zurück, „ich weiß auch, 

dass Sie wissen, weshalb Sie in Essen so schnell den Job 
bekommen haben. Wir sind personell absolut unterbe-
setzt, was zur Folge hat, dass wir etwas anders als andere 
Dienststellen arbeiten. Leichen warten nicht, Kollege.“

„Wir haben eine Leiche?“
„Jep. In Kettwig, ich hole Sie ab. In einer Viertelstunde, ok?“
Ich war bereits aus dem Bett heraus und auf dem Weg zur 

Dusche. Auch wenn ich noch nicht lange dem Kommissa-
riat in Essen angehörte, wusste ich, dass eine solche Ansage 
der Chefin keine Frage, sondern eben eine Ansage war.

„Ich stehe fast schon unten vor der Tür“, beeilte ich 
mich zu sagen.

Katzenwäsche unter der Dusche, das war nicht das, 
was ich mir für einen Sonntagmorgen gewünscht hatte. 
An einen gepflegten Tee war überhaupt nicht zu denken.
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Ich stand kaum unten vor der Tür, als der Wagen anhielt.
„Kettwig“, murmelte ich, während ich einstieg. „Ich 

war gestern noch da.“
„Schön da“, gab sie zurück und gab Gas. Nicht ganz den 

Vorschriften entsprechend jagte sie den Wagen durch die 
Nebenstraßen auf die Rüttenscheider. Die kurze Strecke bis 
zur Martinstraße wurden sämtliche Verkehrsregeln igno-
riert. Die Radfahrer, die eigentlich die Hoheit über dieses 
Stück Straße genießen sollten, hatten insoweit Glück, als 
dass sie um diese Uhrzeit nicht vorhanden waren.

Fahrradstraße, wollte ich murmeln, überlegte es mir 
dann doch anders. Die Laune der Chefin schien nicht die 
allerbeste zu sein.

„Ich bin da aufgewachsen“, antwortete ich auf ihre 
letzte Bemerkung und hoffte, damit auf ein unverfäng-
liches Thema überwechseln zu können.

Wir bogen nach rechts auf die Martinstraße ab und 
nach wenigen hundert Metern wieder nach links. Jetzt, 
wo wir uns auf einer der Hauptverkehrsstraßen Essens 
befanden, schaltete sie das Blaulicht ein, das bei unserem 
Wagen direkt hinter der Windschutzscheibe verbaut war 
und gab noch einmal richtig Gas.

Hätte sie das auch getan, wenn die Straße nicht völ-
lig leer gewesen wäre? Zumindest verzichtete sie auf das 
Martinshorn, das wäre zu viel des Guten gewesen.

„Ein Besuch in der alten Heimat? Dem Heimweh frö-
nen?“

„Kann man so sagen. Aber nein, es gab einen konkre-
teren Anlass. Gestern Abend war das Altschülertreffen. 
Vierzig Jahre Abitur. Wir haben uns am Gymnasium 
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getroffen. War ein schöner Abend.“ Mit einem unerwar-
teten Ausklang, fügte ich in Gedanken hinzu.

„Kaum hier und direkt so was. Ich bin da ja nie hin-
gegangen.“

„Sie waren auch auf dem THG?“, fragte ich ein wenig 
perplex.

Sie lachte. „Nein, nein. Ich bin nicht in Essen zur 
Schule gegangen. Ich meinte meine Schule. Ich war froh, 
als ich das Kapitel hinter mich gebracht hatte. Eine sol-
che Sehnsucht, die alten Mitschüler zu sehen, habe ich 
nie verspürt. Eher im Gegenteil.“

„Ich gebe zu, es war auch schräg. Viel von: mein Haus, 
meine Kinder, mein Auto, mein Boot. – Letztendlich war 
es aber doch ganz nett.“

„Na dann. Wir sind bald da.“
„Wo befindet sich die Leiche denn?“
„An der Ruhr, in den Parkanlagen unterhalb der Alt-

stadt. Malerische Kulisse. Gibt in Essen kaum einen 
schöneren Ort um zu sterben.“

Sterben ist nie schön, fuhr es mir durch den Kopf.
„Wir parken hier“, entschied meine Chefin und stellte 

den Wagen hinter diversen anderen Einsatzfahrzeugen 
der Kollegen ab, die die kleine Stichstraße, die von der 
Hauptverkehrsstraße in Richtung Kettwiger Altstadt 
ging, bereits fast vollständig zugeparkt hatten.

Weit mussten wir nicht laufen. Über die alte Sand-
steinbrücke, die den Mühlengraben überspannte, dann 
nach rechts. Von hier aus konnten wir bereits die Kolle-
gen erkennen, die mit Flatterband eine Region direkt am 
Mühlengraben abgesperrt hatten.
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„Er gehört zu mir“, wies Kriminalhauptkommissarin 
Krammer die uniformierten Kollegen an, uns durchzu-
lassen.

Ein Mann löste sich aus der Gruppe, die direkt am Ufer 
des alten Seitenarms der Ruhr stand und kam auf uns zu.

„Morgen Chefin“, grüßte er. Dann nickte er in meine 
Richtung. „Herr Fietjen.“

„Morgen, Fischer. Was haben wir?“ Geduld war nicht 
unbedingt ihre Stärke.

„Ein Toter, männlichen Geschlechts. Mit Schreibfehler 
im Ausweis.“

Der Kopf unserer Chefin ruckte herum. „Schreibfehler?“
„Der Versuch eines Scherzes“, wiegelte der Kollege ab. 

„Der Mann heißt Feemaarn, Lars Feemaarn. Mit Doktor-
titel.“

„Oh“, entfuhr es mir.
„Überrascht wegen eines Doktortitels?“
„Ich kenne den Mann. Oder besser gesagt, ich kannte 

ihn“, erläuterte ich. „Dr. Lars Feemaarn, Schönheitschir-
urg seines Zeichens.“

„Da muss schon ein wenig mehr kommen, Fietjen“, 
forderte mich meine Vorgesetzte. „Sie sehen nicht so aus, 
als ob Sie bei ihm in Behandlung gewesen wären.“

„Ich bin mit ihm zur Schule gegangen. Die letzten 
Jahre saßen wir zusammen in ein paar Kursen. Kein 
enger Kontakt. Ich kannte ihn halt. – Wollen Sie mich 
wegen Befangenheit vom Fall abziehen?“

„Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?“
„Gestern Abend“, gab ich zurück. „Um halb elf bin ich 

weg, da saß er noch mit anderen zusammen da.“
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Kriminalhauptkommissarin Krammer rollte mit den 
Augen. „Ich meinte davor.“

„Vor etwa Vierzig Jahren, auf der Abschlussfeier.“
„Sie wollen nur ein freies Wochenende, Fietjen. Antrag 

abgelehnt. Wir reden später über den Ablauf des gestrigen 
Abends, klar?“ Mit einem süffisanten Grinsen wandte sie 
ihre Aufmerksamkeit wieder unserem Kollegen zu. „Wer 
hat ihn gefunden?“

Fischer drehte sich etwas zur Seite und deutete in Rich-
tung der Ruhr, die etwa fünfzig Meter entfernt von unse-
rem Standort vorbeifloss.

„Eine Gruppe Wanderer, die haben hier Pause machen 
wollen. Auf den Bänken der Parkanlage.“

„Wanderer? Um die Uhrzeit?“
Fischer zuckte mit den Achseln. „Die laufen den Ruhr-

talradweg ab, von der Quelle bis zur Mündung in den 
Rhein. Sind früh heute los, weil sie den letzten Rest noch 
heute hinter sich bringen wollten. Müssen morgen wohl 
wieder arbeiten.“

„Erstmal die Leiche“, entschied die Chefin und setzte 
sich in Richtung der Kollegen in Bewegung, die die Spu-
ren direkt am Mühlengraben sicherten.

„Da ist noch etwas“, rief Fischer ihr hinterher.
„Ich liebe es, mit dir zusammenzuarbeiten. Kannst du 

nicht einmal direkt zu Beginn alles rapportieren, was wir 
wissen?“

Die Kritik perlte an meinem Kollegen ab. Er schien das 
bereits gewohnt zu sein. Er schien es sogar zu genießen. 
Vielleicht war das ja auch nur so eine Art Ritual, das ich 
noch nicht durchschaute, weil ich erst seit Freitag hier war.
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„Der Mann ist nackt!“
„Nackt? Ein Sexualverbrechen?“
„Nun ja, möglich ist alles, aber ungewöhnlich ist auch 

die Verstümmelung. Aber sieh es dir selbst an.“ Fischer 
führte uns vom Weg über die Rasenfläche zu einem klei-
nen Gebüsch, hinter dem sich direkt das Areal der ehe-
maligen Tuchfabrik anschloss. Kurz dachte ich einen 
Schatten hinter einem der Fenster gesehen zu haben.

„Sündhaft teure Lofts, die in die alte Ruine eingebaut 
worden sind.“ Krammer war meinem Blick gefolgt. „Die 
Bewohner dort müssen wir befragen, ob sie was mitbe-
kommen haben.“ Sie drehte sich zu Fischer um. „Dein 
Job, Kollege.“

Fischer stand doch tatsächlich stramm und salutierte. 
„Jawohl, Mam“, antwortete er.

Krammer grinste. Das war ein Ritual, was hier ablief. 
So steif, wie ich die beiden ursprünglich eingeschätzt 
hatte, waren sie doch nicht.

Wenige Schritte weiter lag der Körper des Mannes, 
den ich erst gestern Abend zuletzt gesehen hatte. Nackt, 
völlig nackt. Sein Schädel hatte an der rechten vorderen 
Stirnseite eine Fraktur, die stark geblutet hatte.

„Das war nicht die Todesursache.“ Einer der Forensi-
ker war zu uns hinzugetreten und fuhr nach einer kur-
zen Begrüßung fort. „Die diesbezügliche Tatwaffe liegt 
dort.“ Er wies etwas undifferenziert nach rechts. Unter 
den Zweigen des Gebüschs gewahrte ich einen Stein, 
der dort sicherlich nicht hingehörte. „Damit wurde zuge-
schlagen, mehr als einmal. Der Mann muss dadurch 
das Bewusstsein verloren haben. Danach hat der Täter 
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ihm die Genitalien abgeschnitten, sie ihm in den Mund 
gesteckt und zwei Tischtennisbälle im nunmehr leeren 
Hodensack platziert. Selbiger wurde dann mit ein paar 
Stichen grob wieder zugenäht. Nadel und Faden liegen 
dort. Die Tatwaffe dazu fehlt.“ Er wies links neben die 
Leiche. „Gestorben ist er am Blutverlust ob der Wunden 
zwischen seinen Beinen.“

„Er war nackt, als er den Schlag erhielt?“, fragte Kram-
mer.

Der Forensiker bejahte. „Seine Kleidung liegt dort hin-
ten auf der Parkbank. Fein säuberlich gefaltet und gesta-
pelt. Er muss sich zuerst ausgezogen haben. Danach ist er 
mit seinem Mörder zum Gebüsch. Wer weiß, was die da 
vorhatten.“ Der Mann grinste.

„Gegen fünf Uhr heute früh haben die Wanderer ihn 
gefunden“, ergänzte Fischer. „Der Mord muss zwischen 
ein Uhr und dem Auffinden geschehen sein.“

„Wieso ein Uhr?“, fasste Krammer nach und rollte 
dabei erneut mit den Augen. Dieses Ritual dem Kollegen 
alles aus der Nase ziehen zu müssen, machte ihr offen-
sichtlich Spaß.

„Die Kollegen von der Streife haben um die Uhrzeit ein 
paar grölende Jugendliche aus den Parkanlagen geholt. 
Die haben hier Party gemacht.“ Fischer wies auf die 
Müllberge hin, die sich um die Parkbänke stapelten. „Ein 
Problem hier in Kettwig.“

„Zwischen ein und fünf Uhr, da werden wir vermutlich 
kaum Zeugen in den Lofts finden“, wagte ich mich an der 
Diskussion zu beteiligen.

„Egal, Fischer macht so was gerne“, erwiderte die Chefin.
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Ich blickte an dem Gebäude empor. Damals, als ich 
als Kind hier in Kettwig lebte, war das Gebäude der 
ehemaligen Tuchfabrik bereits eine Ruine. Während 
des Krieges und auch noch einige Zeit danach war Kett-
wig ein Zentrum für Stoffe und Tuche gewesen. Hier 
die Tuchfabrik und drüben, auf der anderen Seite der 
Landstraße, die hier über die Brücke Kettwig mit dem 
Stadtteil vor der Brücke verband, hatte die Kammgarn-
spinnerei gestanden. Mittlerweile waren dort die Bau-
sünden der 2020er Jahre entstanden. Völlig überteuerte 
Schuhkartonneubauten, die in zehn bis zwanzig Jahren, 
wenn die jetzigen Erwerber sie altersbedingt verkaufen 
mussten, nicht mehr das einbringen würden, was sie 
gekostet hatten.

Außerdem lagen sie in jahrhundertealtem Hochwasser-
gebiet.

„Ein Euro für Ihre Gedanken, Fietjen“, sagte Krammer.
„Ich habe mir Gedanken über die Menschen gemacht, 

die hier“, ich deutete auf die Tuchfabrik, „und dort“, 
mein Kopf nickte in Richtung des Neubauviertels, „ein-
gezogen sind. Wer hat so viel Geld, dass es ihm egal ist, 
dass das, was man erwirbt, bereits nach überschaubarer 
Zeit nicht mehr das wert ist, was man investiert hat?“

Krammer lachte. „Niemand mit Verstand würde da 
wohnen wollen. Viel zu nah am Fluss. Das Hochwasser 
stand im letzten Jahr bis da hinten.“ Sie wies etwas undif-
ferenziert in Richtung der Kettwiger Altstadt.

„Ähm, Chefin.“ Fischer hatte es drauf. Hätte ich es 
nicht besser gewusst, hätte ich vermuten können, dass 
er dringend mal austreten müsste. Aber nein, er wollte 
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noch eine Information an den Mann respektive die Frau 
weitergeben.

„In den Taschen seines Jacketts haben wir noch seinen 
Autoschlüssel und einen Zimmerschlüssel gefunden. 
Hotel Adlon. Zimmer 27.“ Er hielt einen in Plastikfolie 
verpackten Schlüssel samt klobigem Anhänger hoch.

Etwas irritiert sah ich hin. „Aus Berlin?“, fragte ich.
Diesmal rollte die Chefin gekonnt mit ihren Augen in 

meine Richtung. Gehörte ich jetzt zum inneren Team? 
„Das ist ein Essener Hotel“, berichtigte sie mich.

„Eine Zweigniederlassung des berühmten Berliner 
Hotels? Ich bin beeindruckt. Zuzutrauen ist es ihm, par-
don, war es ihm“, sagte ich.

Krammer grinste. „Wenn Sie meinen. Sie kennen ihn 
besser als ich. – Das übernehmen wir, Fischer. Du küm-
merst dich um die Anwohner hier.“

„Die Wanderer?“, fragte er.
„Wir haben die Personalien?“
Er nickte. 
„Das reicht. Mehr als den Kollegen können die mir 

auch nicht sagen.“ Dann ließ sie ihren Blick nochmals 
über die idyllische Landschaft des Ruhrtals schweifen.

„Andere Menschen kommen zum Ausspannen hier-
her“, merkte ich an.

„Ich werde die Bilder nicht mehr aus meinem Kopf 
rausbekommen. Wenn ich zukünftig hier sein sollte, 
werde ich immer wieder diesen Toten im Gebüsch lie-
gen sehen. Mit dem riesigen Blutfleck unter Kopf und 
Unterleib. Ich bin mir nicht sicher, ob ich alsbald nach 
Kettwig kommen werde. Privat meine ich.“ Krammer 
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drehte sich um. „Wollen wir los?“, fragte sie dann in 
meine Richtung gewandt. „Hier gibt es vorerst nichts 
mehr zu tun.“

Essen-Bergerhausen, 03.07.2022, 9.35 Uhr

„Wo geht es hin?“, fragte ich.
„Zum sogenannten Hotel Adlon“, brummte Krammer. 

Mehr Informationen schien sie nicht gewillt zu sein mir 
zu geben.

Ich hatte keine weitere Lust auf Spielchen. Deshalb 
blieb ich still und achtete auf den Weg, den wir zurück-
legten. Es dauerte eine Zeit bis wir vom Stadtwaldplatz 
aus die Frankenstraße heruntergefahren und in die Ruhr-
allee abgebogen waren. Wenig später bogen wir links in 
ein Wohngebiet ab. Parallel zur Autobahn, die hier mit-
ten durch Essen führte, fuhren wir in eine Seitenstraße. 
Kurze Zeit später hielt meine Chefin vor einem herunter-
gekommen wirkenden Haus.

Sollte ich sie darauf ansprechen, dass ich anders gefah-
ren wäre? Vermutlich hatte sie darauf spekuliert, wollte 
mir etwas damit zeigen, etwas, worauf ich nicht erpicht 
war, es zu verstehen. Noch wollte ich mir keine Blöße 
in der Zusammenarbeit geben. Besser ich hielt mich zu 
Beginn etwas zurück.

„Das ist das Adlon?“, fragte ich.
Sie nickte. „War mal ein gutbürgerliches Restaurant, 

danach ein Stundenhotel und jetzt, nun ja, keine Ahnung. 
Auf jeden Fall nicht die beste Adresse in Essen.“
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Es war zumindest so ziemlich das Gegenteil von dem, 
was ich erwartet hatte. Einmal im Hinblick auf den 
Namen des Etablissements und andererseits im Hinblick 
auf das, was ich Lars zugetraut hatte.

Der Eingang befand sich rechter Hand an der Giebel-
front des Hauses. Eine schwere dunkle Holztür quietschte 
in den Angeln, als wir sie öffneten. Wir standen in einem 
kurzen Flur. Warme, den Zigarettenduft von Jahrzehn-
ten ausatmende Luft schlug uns entgegen. Ein krasser 
Gegensatz zu der frischen frühlingshaften Luft draußen.

Zwei Türen gingen vom Flur ab. Über der einen war 
ein Schild mit der Aufschrift Toiletten angebracht, über 
der anderen eines mit der Aufschrift Gaststube. Weiter 
hinten führte eine Treppe nach oben.

Krammer drückte die Tür zur Gaststube auf und trat 
ein.

Eine Theke zierte den rechten Teil des Raums. Links 
standen, durch halbhohe Trennwände abgeteilt, elf Tische 
mit Sitzbänken und Stühlen. Alles Mobiliar war in dunk-
lem Holz gehalten. Über den Tischen hingen Lampen mit 
Stoffschirmen, die irgendwann einmal orange gewesen 
sein mussten.

„Gemütlich“, entfuhr es mir.
„Halten Sie sich zurück“, wies mich meine Chefin an, 

während sie ihre Schritte zur Theke lenkte. Dort ange-
kommen betätigte sie dezent die Klingel, die zu diesem 
Zweck auf der Ablage stand. Durch den zarten Ton geru-
fen, erschien eine Frau die vermutlich schon mehr als 
siebzig Jahre alt war aus dem Raum, der sich hinter dem 
Gastraum befand, vermutlich der Küche.
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„Sie wünschen?“, fragte sie. Ihre Blicke sprachen 
Bände. Sie musterte mich und meine Begleiterin von 
oben bis unten. „Ein Zimmer? Eine Nacht oder bleiben 
Sie länger?“ Sie drehte sich bereits um und nahm einen 
Schlüssel vom Haken.

Krammer schüttelte den Kopf und zückte ihren Aus-
weis. „Melanie Krammer, Kripo Essen. Das ist mein 
Kollege Fietjen. Wir würden gerne mit Ihnen über einen 
Ihrer Gäste reden.“

Kein Zimmer. Ich konnte der Frau die Enttäuschung 
vom Gesicht ablesen. Vermutlich hatten wir ihrem Kli-
scheebild entsprochen. Ein Mann Ende fünfzig, zusam-
men mit einer deutlich jüngeren und nicht unattraktiven 
Frau, ohne Gepäck, suchen das Adlon für ein paar Stun-
den auf. Leicht und schnell verdientes Geld, welches sich 
jetzt in Luft auflöste. Zudem versprach die Ansprache 
Ärger.

Langsam drehte sie sich wieder um und knallte den 
Schlüssel wieder auf den Haken.

„Welcher Gast?“, brummte sie, nachdem wir wieder 
ihre ungeteilte Aufmerksamkeit hatten.

„Dr. Lars Feemaarn“, erwiderte ich. Die Frau hatte 
mich fixiert. Vermutlich war ich in ihren Augen der Vor-
gesetzte, zumal ich offensichtlich älter und ein Mann 
war. „Wir vermuten, dass er hier abgestiegen ist.“

„Dr. Feemaarn. Ja, der hat Zimmer 27, zusammen mit 
seiner Frau. Die sitzt da hinten und frühstückt. Er ist 
wohl noch oben.“

„Seine Frau?“ Krammer fuhr herum und begutachtete 
den Gastraum.
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Tatsächlich, weiter hinten saß eine Frau an einem der 
Tische. Ich hatte sie beim Eintreten nicht bemerkt. Wei-
tere Gäste hielten sich hier nicht auf. Vermutlich war es 
auch nicht üblich für die Standardgäste hier zu frühstü-
cken.

„Können wir hier ungestört mit Frau Feemaarn reden?“, 
fragte ich. Meine Chefin ließ mir problemlos den Vortritt. 
Ich hoffte darauf, dass sie im Gespräch mit der Witwe 
wieder die Initiative ergreifen würde. Diese Situation 
musste ich nicht unbedingt haben.

„Es sind keine weiteren Gäste im Haus“, erwiderte die 
Frau, drehte sich um und verschwand in der Küche.

Die wenigen Schritte zu Frau Feemaarns Tisch hinü-
ber fielen mir schwer. Die Frau blickte auf, als sie regist-
rierte, dass wir zu ihr wollten.

„Ja?“, fragte sie.
„Frau Feemaarn?“ Krammer hatte die Initiative wieder 

an sich genommen, ich war ihr dankbar.
„Ja“, antwortete die etwa vierzigjährige Frau.
Ich hatte etwas Anderes erwartet. Was genau, wusste 

ich selbst nicht, aber nicht das, was hier vor uns saß. Die 
Frau musste früher einmal attraktiv gewesen sein, ver-
mutlich sogar äußerst attraktiv. Dann musste bei ihr ein 
sonderlich zu nennender Schönheitswahn ausgebrochen 
sein. Ihre Haare, schulterlang, waren weiß, schneeweiß. 
So unnatürlich weiß, dass jedem klar sein musste, dass 
das nicht echt sein konnte.

So wenig echt, wie alles andere an ihr. In ihrem Gesicht 
würde man niemals mehr eine Regung erkennen können, 
so sehr war es durch etliche Unterspritzungen aufge-


