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1 — Die Symmetrie des Morgens

Der Wecker, der Kaffee und der erste Fehler im System

Theodor Blum o6ffnete die Augen exakt acht Sekunden,
bevor der digitale Radiowecker auf dem Nachttisch die
Sieben-Uhr-Nachrichten anstimmen konnte. Das war kein
Zufall, das war Biologie gewordene Disziplin, antrainiert
in zweiundsiebzig Jahren eines Lebens, das Uberraschun-
gen verabscheute wie der Teufel das Weihwasser. Er starrte
fur einen Moment an die weile Zimmerdecke, wo ein
mikroskopisch kleiner Riss im Putz verlief, dessen Ver-
lauf Theodor besser kannte als die Linien seiner eigenen
Handfldche. Seit drei Jahren beobachtete er diesen Riss. Er
war nicht gewachsen. Das war gut. Stillstand war in Theo-
dors Alter ein Synonym fiir Erfolg. Mit einer routinierten
Bewegung, die er im Schlaf beherrschte, streckte er den
linken Arm aus und driickte die Taste, um den Alarm zu
deaktivieren. Die rote Digitalanzeige sprang von 06:59 auf
07:00, doch das Zimmer blieb still. Theodor gestattete sich
ein fast unsichtbares Licheln. Ein weiterer kleiner Sieg
iber die Technik, ein weiterer Morgen, der nicht mit dem
hektischen Geplapper eines iiberdrehten Radiomodera-
tors begann, der einem gute Laune befehlen wollte, noch
bevor man den ersten Kaffee gerochen hatte. Er schlug die
Bettdecke zuriick — ein Modell aus Daunen, jahreszeitlich
angepasst, mittlerer Warmegrad — und schwang die Beine
aus dem Bett. Er hielt inne. Das war die kritische Phase. Er
lauschte in seinen Koérper hinein wie ein Mechaniker, der
einen alten Motor startet. Die Knie? Ein leises Knirschen,



wie Sand im Getriebe, aber schmerzfrei. Der Riicken? Ein
stumpfes Ziehen im Lendenwirbelbereich, préasent, aber
ignorierbar. Der Kopf? Klar. ,,Na also*, murmelte Theodor
in die Stille des Schlafzimmers. ,,Geht doch.* Er schliipfte
in seine Filzhausschuhe. Sie standen exakt parallel zuei-
nander auf dem kleinen, cremefarbenen Vorleger. Theo-
dor hasste es, wenn Hausschuhe kreuz und quer lagen,
als wiren sie panisch vor etwas geflohen. Dinge hatten
ihren Platz. Wenn Dinge ihren Platz verlielen, begann das
Chaos. Und Chaos war der Feind. Der Weg ins Badezim-
mer war ein Parcours durch ein Museum der Erinnerungen,
das Theodor ,,sein Zuhause nannte. An den Wénden des
Flurs hingen gerahmte Fotografien, keine wilden Schnapp-
schiisse, sondern sorgfiltig komponierte Portrits. Seine
verstorbene Frau Elsbeth vor dem Kolner Dom, 1984.
Theodor bei der Preisverleihung des Philatelisten-Verban-
des Nordrhein-Westfalen, 1999. Alles wirkte statisch, kon-
serviert, sicher. Im Bad angekommen, betrachtete er sein
Spiegelbild. Das Gesicht, das ihm entgegenblickte, erin-
nerte ihn an eine gut genutzte Landkarte. Die Falten waren
tief, aber nicht unfreundlich. Seine grauen Haare standen
etwas wirr ab, was ihm, wie Elsbeth immer gesagt hatte,
das Aussehen eines zerstreuten Professors verlieh. Theo-
dor nahm den Kamm aus der zweiten Schublade rechts — er
lag dort in einer eigens dafiir vorgesehenen Plastikschale
— und korrigierte diesen Missstand. Er war kein Professor,
er war ehemaliger Archivar. Zerstreutheit war ihm fremd.
Die wahre Priifung des Morgens wartete jedoch in der
Kiiche. Theodor betrat den Raum, der nach Linoleum und
schwach nach dem Putzmittel roch, das seine Reinigungs-



hilfe Frau Kowalski immer montags benutzte. Heute war
Mittwoch. Der Geruch hielt sich gut. Er ging zur Arbeits-
platte. Dort stand sie: Seine Kaffeemiihle. Ein altes Modell
aus Holz und Messing. Theodor verachtete die modernen
Kapselmaschinen, die inzwischen fast die gesamte Amsel-
gasse erobert hatten. Sie waren laut, produzierten Unmen-
gen an Plastikmiill und der Kaffee schmeckte nach Hektik
und verbranntem Aluminium. Nein, Theodor zelebrierte
den Prozess. Er fiillte die Bohnen ein — eine milde Réstung
aus Hamburg — und begann zu kurbeln. Das knackende
Gerdusch der zerberstenden Bohnen war Musik in seinen
Ohren. Es war Arbeit. Und Arbeit veredelte das Ergebnis.
Wihrend das Wasser im Wasserkocher summte (er schal-
tete ihn immer ab, bevor es sprudelnd kochte; vierundneun-
zig Grad waren ideal, hundert Grad verbrannten die Aro-
men), trat er an das Kiichenfenster. Dies war der wichtigste
Moment des Tages. Die Inspektion. Die Amselgasse lag
im fahlen Licht des Oktobermorgens. Nebelschwaden hin-
gen tief zwischen den akkurat geschnittenen Hecken und
den gepflegten Vorgérten. Es war eine gute Strae. Eine
ruhige Strafle. Hier wohnten Menschen, die ihre Hypo-
theken abbezahlt hatten und deren groBtes Argernis darin
bestand, wenn der Biacker keine Mohnbrotchen mehr hatte.
Theodor nahm seine Tasse — Meissener Porzellan, Zwie-
belmuster, ein Erbstiick — und blies vorsichtig den Dampf
weg. Er nahm einen kleinen Schluck. Perfekt. Dann lief er
den Blick schweifen.

Er begann links, bei Hausnummer 2. Dort wohnte Holger
Zorm. Ein Immobilienmakler, der zu laut lachte, zu teure
Autos fuhr und Anziige trug, die eine Nuance zu eng safien.



Zorns Einfahrt war gepflastert mit anthrazitfarbenem Edel-
splitt, auf dem kein einziges Blatt liegen durfte. Theo-
dor sah, dass Zorns schwarzer SUV bereits weg war. Ein
Frithaufsteher, dieser Zorn. Wahrscheinlich war er schon
unterwegs, um irgendeiner armen Seele ein iiberteuertes
Reihenhaus anzudrehen. Theodors Blick wanderte wei-
ter. Gegeniiber, Hausnummer 5. Frau Giesebrecht. Theo-
dor seufzte leise und ein Ausdruck milder Verzweiflung
legte sich auf seine Ziige. Gestern war Dienstag gewesen.
Miillabfuhr-Tag. Die gelben Tonnen. Die Vorschrift der
Gemeinde Kirchberg war eindeutig: Die Tonnen waren am
Vorabend ab 18:00 Uhr an den Straflenrand zu stellen, mit
den Rédern zur Hauswand und dem Deckel zur Fahrbahn.
Nach der Leerung waren sie unverziiglich wieder auf das
Privatgrundstiick zu verbringen. Frau Giesebrechts gelbe
Tonne stand immer noch drauflen. Nicht nur das. Sie stand
schief. Ein Rad stand auf dem Biirgersteig, das andere im
Rinnstein. Der Deckel stand halb offen, wie ein géhnen-
der Mund, der die Ordnung der Strafle verspottete. ,,Gie-
sebrecht, murmelte Theodor und schiittelte den Kopf. ,,Ist
es denn so schwer?* Er spiirte den Impuls, hinauszugehen
und die Tonne an ihren Platz zu schieben. Es juckte ihn
in den Fingern. Aber er unterdriickte es. Er war nicht der
Hausmeister der Amselgasse, auch wenn er sich manchmal
so fiihlte. Er wiirde Frau Giesebrecht spéter, wenn er sie
beim Briefkasten traf, freundlich darauf hinweisen. Ganz
diplomatisch. Vielleicht mit einem kleinen Scherz iiber die
Vergesslichkeit im Alter, obwohl Frau Giesebrecht finf
Jahre jiinger war als er. Er nahm einen weiteren Schluck
Kaffee und wandte den Blick nach rechts. Hausnummer 4.



Direkt neben ihm. Arthur Hagedorn. Bei dem Gedanken
an Arthur entspannten sich Theodors Gesichtsziige wieder.
Arthur war ein Fels in der Brandung des modernen Wahn-
sinns. Ein pensionierter Buchhalter, Junggeselle wie Theo-
dor (wenn man Theodors Witwerstatus so nennen wollte),
ein Mann der Stille. Arthurs Garten war ein Meisterwerk
der Geometrie. Die Buchsbdume waren keine Pflanzen, sie
waren griine Kugeln, die Arthur vermutlich mit der Nagel-
schere bearbeitete. Der Rasen hatte englische Qualitat.
Zwischen Theodor und Arthur existierte eine stille Uber-
einkunft. Man griiite sich, man lieh sich im Notfall (der
in zehn Jahren zweimal eingetreten war) Werkzeug, aber
man schwieg sich ansonsten respektvoll an. Es war die per-
fekte Nachbarschaft. Theodor lie8 den Blick iiber Arthurs
Terrasse gleiten. Er bewunderte die Symmetrie der drei
groflen Terrakotta-Kiibel, die Arthur erst letzte Woche neu
bepflanzt hatte. Winterharte Zwergkiefern. Links, Mitte,
Rechts. Exakt ausgerichtet an den Fugen der Waschbeton-
platten. Theodor nickte anerkennend. So musste das sein.
Doch dann erstarrte er. Die Tasse stoppte auf halbem Weg
zum Mund. Er blinzelte. Er kniff die Augen zusammen,
obwohl er seine Brille trug. Der mittlere Kiibel. Er stand
nicht. Er lag. Theodor spiirte ein unangenehmes Ziehen in
der Magengegend, das nichts mit dem Kaffee zu tun hatte.
Der schwere Terrakotta-Topf war umgekippt. Dunkle
Blumenerde hatte sich iiber die hellen Platten ergossen,
ein chaotischer, schwarzer Fleck auf der makellosen Ord-
nung. Ein Wurzelballen ragte hilflos in die Luft wie ein
amputiertes GliedmaB. ,,Arthur?*, fliisterte Theodor. Das
war unmoglich. Es war letzte Nacht vollkommen windstill
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gewesen. Theodor wusste das, weil er bis elf Uhr gele-
sen hatte und das Fenster gekippt war. Kein Windhauch
hatte die Gardinen bewegt. Ein solcher Topf fiel nicht von
alleine um. Hatte Arthur ihn umgesto3en? Vielleicht ges-
tern Abend, als er die Vogel gefiittert hatte? Aber Arthur
Hagedorn lie8 keinen umgestiirzten Topf liegen. Nicht
iiber Nacht. Es widersprach seiner DNA. Arthur war der
Mann, der die Fransen seines Teppichs mit einem Kamm
ausrichtete. Ein solcher Fleck auf der Terrasse hétte ihm
korperliche Schmerzen bereitet. Er hétte Taschenlampe
und Handfeger geholt, selbst wenn es drei Uhr morgens
gewesen wire. Theodor starrte auf den Fleck. Je langer er
hinsah, desto grofler schien er zu werden. Die verstreute
Erde wirkte wie eine offene Wunde in der idyllischen Sze-
nerie der Amselgasse. Dann fiel ihm noch etwas auf.

Die Terrassentiir. Aus Theodors Winkel konnte er sehen,
dass der weile Kunststoffrahmen nicht biindig schloss. Da
war ein Spalt. Ein dunkler, schmaler Spalt. Die Tiir war
offen. Im Oktober. Um sieben Uhr morgens. Arthur fror
leicht. Er heizte schon ab September. Er wiirde niemals die
Tiir offenlassen. Theodor stellte die Tasse ab. Das Porzellan
klirrte leise auf der Arbeitsplatte, ein Gerdusch, das in der
morgendlichen Stille seltsam laut wirkte. Sein Appetit auf
das geplante Buttertoast war schlagartig verschwunden.
Ein diffuses Gefiihl der Unruhe breitete sich in ihm aus. Es
war nicht direkt Angst, eher das Gefiihl, das man hat, wenn
man das Haus verldsst und nicht sicher ist, ob man den Herd
ausgeschaltet hat. Ein Nagen. Ein Storgefiihl. Die Symme-
trie war gebrochen. Der Rhythmus der Amselgasse stot-
terte. Er wartete noch eine Minute. Vielleicht wiirde Arthur
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jetzt gleich auf die Terrasse treten, im Morgenmantel, sich
an den Kopf fassen und den Topf aufrichten. Theodor
wiirde nicken, Arthur wiirde zuriicknicken, die Welt wire
wieder in Ordnung. Aber nichts geschah. Die Vorhénge in
Arthurs Wohnzimmer blieben unbewegt. Der Topf blieb
liegen. Die Tiir blieb einen Spaltbreit offen. ,,Das gefillt
mir nicht®, sagte Theodor laut. Seine eigene Stimme klang
fremd in der leeren Kiiche. ,,Das gefillt mir ganz und gar
nicht.” Er drehte sich um und verlieB die Kiiche. Er ging in
den Flur, 6ffnete den Garderobenschrank und holte seine
graue Strickjacke heraus. Er knopfte sie zu, jeden Knopf
sorgfaltig von unten nach oben, obwohl seine Finger leicht
zitterten. Dann schliipfte er in die Garten-Clogs, die an der
Hintertiir standen. Er musste riibergehen. Nicht aus Neu-
gier, redete er sich ein. Sondern aus Pflichtgefiihl. Man lief3
einen Nachbarn nicht mit einem umgestiirzten Blumentopf
allein. Das gehdrte sich nicht. Dass sein Herzschlag sich
beschleunigte, wiahrend er die Tiirklinke herunterdriickte,
schob er auf den starken Kaffee. Die hintere Tiir seines
Hauses fiel mit einem satten, vertrauenerweckenden Kli-
cken ins Schloss. Drau3en empfing ihn der Oktobermor-
gen mit einer feuchten Kiihle, die sofort durch die Maschen
seiner Strickjacke kroch und sich wie eine nasse Hand auf
seine Schultern legte. Theodor frostelte leicht und zog den
Kragen hoher. Er hétte den Schal nehmen sollen. Aber jetzt
umzudrehen, wire ihm wie eine Niederlage vorgekom-
men, ein Riickzug vor einer Aufgabe, die er noch gar nicht
begriffen hatte. Er setzte sich in Bewegung. Das Gras war
nass vom Tau. Obwohl er versuchte, mit seinen griinen Gar-
ten-Clogs so flach wie mdoglich aufzutreten, spiirte er, wie
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die Feuchtigkeit an seinen Socken zog. Ein zutiefst unan-
genehmes Gefiihl. Nasse Socken waren flir Theodor der
Inbegriff von Unbehagen, eine kleine, private Katastrophe,
die normalerweise einen sofortigen Strumpfwechsel nach
sich gezogen hitte. Doch heute ignorierte er es. Sein Blick
war auf den niedrigen Jagerzaun fixiert, der die Grund-
stiicke trennte. Der Zaun war alt, aber gut gepflegt. Ein-
mal im Jahr, immer am ersten trockenen Wochenende im
Mai, strichen Arthur und er gemeinsam den Zaun. Theodor
strich die linke Seite, Arthur die rechte. Sie sprachen dabei
kaum, reichten sich hochstens mal den Pinselreiniger oder
nickten anerkennend iiber die Deckkraft der Lasur. Es war
eine stille Liturgie der Nachbarschaft. Theodor erreichte
das kleine Holztiirchen. Er legte die Hand auf die Klinke.
Das Metall war eiskalt und feucht. Er driickte sie herun-
ter. Das Tiirchen schwang gerduschlos auf. Natiirlich tat
es das. Arthur 6lte die Scharniere mit derselben Prizision,
mit der er seine Steuererklarung machte. Ein quietschen-
des Tor wire in Arthurs Welt ein Zeichen von moralischem
Verfall gewesen. Theodor betrat Arthurs Hoheitsgebiet.
Hier war der Rasen noch eine Spur kiirzer geschnitten als
bei ihm selbst. Man hétte darauf Billard spielen kdnnen,
wiren da nicht die unzéhligen Tautropfen gewesen, die im
fahlen Morgenlicht glitzerten wie verstreute Diamanten. Je
néher er der Terrasse kam, desto langsamer wurden seine
Schritte. Der umgestiirzte Kiibel wirkte aus der Nahe noch
bedrohlicher als vom Kiichenfenster aus. Er lag da wie ein
gefallener Soldat auf einem Schlachtfeld aus Waschbeton.
Die dunkle Erde hatte sich facherformig iiber die Platten
verteilt, einige Brocken waren bis vor die Schwelle der
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Terrassentiir gerollt. Theodor erreichte die unterste Stufe
der Terrasse und blieb stehen. Er lauschte. Nichts. Kein
Radio. Kein Klappern von Geschirr. Kein Pfeifen des Was-
serkessels. Die Amselgasse hielt den Atem an. Selbst die
Vogel schienen beschlossen zu haben, dass dies kein Mor-
gen fiir frohliches Gezwitscher war.

,,Arthur?*, rief Theodor. Seine Stimme war etwas fester als
in der Kiiche, getragen von der Hoffnung, dass Arthur
gleich um die Ecke biegen wiirde, vielleicht mit einer Harke
in der Hand, um sich iiber irgendeinen vandalierenden
Marder zu beschweren. Keine Antwort. Theodor stieg die
zwei Stufen hinauf. Er stand nun direkt vor dem Desaster.
Sein Blick wanderte von der offenen Terrassentiir zu dem
Kiibel und wieder zuriick. Die Vernunft sagte ihm: Geh
rein. Schau nach, ob er Hilfe braucht. Vielleicht ist er
gestiirzt. Aber Theodors innerer Kompass, der seit sieben
Jahrzehnten auf Ordnung gepolt war, blockierte. Er konnte
nicht einfach an diesem Chaos vorbeigehen. Es war phy-
sisch unmdglich. Der Anblick der verstreuten Erde, des
hilflos liegenden Terrakotta-Topfes, beleidigte seinen Sinn
fiir Asthetik so sehr, dass es fast wehtat. Nur kurz, dachte er.
Ordnung schaffen. Dann helfen. Achzend ging er in die
Hocke. Seine Knie protestierten mit einem deutlichen Kna-
cken, das in der Stille wie ein Pistolenschuss klang. Er
ignorierte den Schmerz, griff mit beiden Hénden nach dem
Rand des schweren Topfes. Die Terrakotta war rau und kalt.
»Hau-ruck®, fliisterte er und wuchtete das Ding hoch. Der
Topf war schwerer, als er aussah. Arthur hatte wohl ordent-
lich gegossen. Mit einem dumpfen Klong landete der
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Boden des Kiibels wieder auf den Platten. Theodor drehte
ihn, bis die Zwergkiefer wieder exakt so ausgerichtet war
wie ihre beiden Schwestern links und rechts. Symmetrie
wiederhergestellt. Nun die Erde. Er hatte keinen Besen.
Kurzentschlossen nutzte er die Seite seines Clogs, um die
grobsten Erdbrocken wieder in den Topf zu schieben. Den
Rest fegte er mit dem Full an den Rand der Terrasse, ins
Beet. Er richtete sich auf, hielt sich kurz die schmerzende
Lendenwirbelsdule und atmete tief durch. Besser. Viel bes-
ser. Der Weg war frei. Das Chaos war eingeddmmt. Jetzt
gab es keine Ausreden mehr. Er drehte sich zur Terrassen-
tiir. Sie stand noch immer diesen omindsen Spalt weit offen.
Die weille Gardine dahinter bewegte sich keinen Millime-
ter. Theodor hob die Hand und klopfte gegen das Glas.
Pock. Pock. Pock. Das Gerdusch war trocken und abwei-
send. ,,Arthur! Hor mal, deine Tiir steht offen, und drauf3en
sicht es aus wie bei Hempels unterm Sofa!* Er wartete. Er
zdhlte im Kopf bis zehn. Eins. Zwei. Drei... Bei Sieben
wusste er, dass niemand kommen wiirde. Er griff in den
Spalt, umfasste den kalten Kunststoffrahmen und schob die
Tiir auf. Sie glitt sanft in ihrer Schiene zur Seite, als wiirde
sie ihn einladen. Theodor trat {iber die Schwelle. Der Uber-
gang von der frischen, kiithlen Auenluft in das Innere des
Hauses war wie ein Schlag. Es roch seltsam. Nicht schlecht,
aber... falsch. Es roch nach abgestandener Heizungsluft,
nach altem Papier und Bohnerwachs — das war der normale
Arthur-Geruch. Aber darunter lag eine Note, die dort nicht
hingehorte. Etwas Stiliches. Etwas, das Theodor entfernt
an Weihnachten erinnerte, aber auf eine unangenehme, fast
chemische Weise. Wie billiges Parfiim oder ein Raumduft,
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der zu lange gestanden hatte. Er stand im Wohnzimmer.
Seine Augen brauchten einen Moment, um sich an das
Halbdunkel zu gewohnen. Die schweren Vorhdnge waren
zugezogen und lieBen nur schmale Lichtstreifen herein, die
wie Gitterstibe auf dem teuren Perserteppich lagen. Theo-
dor kannte dieses Zimmer. Er war hier oft zum Schachspie-
len gewesen. Er wusste, wo alles stand. Links die massive
Schrankwand aus Eiche rustikal, ein Monolith deutscher
Wohnkultur der achtziger Jahre. Rechts die Sitzgruppe aus
dunkelblauem Velours. In der Ecke der grof3e Fernseher,
der meistens ausgeschaltet war, weil Arthur das Programm
fir ,,verdummenden Unfug® hielt. ,, Arthur?, fliisterte
Theodor. Jetzt klang seine Stimme é&ngstlich. Das Echo
wurde von den vielen Biichern und Teppichen verschluckt.
Er machte einen Schritt in den Raum hinein. Der Teppich
dampfte seine Schritte. Da sah er ihn. Arthur saf in seinem
Lieblingssessel, dem grolen Ohrensessel mit den gedrech-
selten HolzfuiBen, der strategisch so platziert war, dass man
sowohl den Fernseher als auch den Garten im Blick hatte.
Arthur sa3 mit dem Riicken zur Terrassentiir, aber Theodor
konnte seinen Kopf sehen, der iiber die Lehne ragte. Er
wirkte entspannt. Der Kopf war leicht zur Seite geneigt, an
die ,,Ohren* des Sessels gelehnt. Vielleicht schlief er wirk-
lich? Ein Nickerchen vor dem Friihstiick? Aber die Stille
im Raum hatte eine Qualitét, die Schlaf ausschloss. Schla-
fende Menschen atmeten. Sie seufzten, sie schnarchten
leise, sie bewegten sich. Dieser Raum war so still wie eine
Briefmarke unter Glas. Theodor spiirte, wie sein Herz-
schlag bis in den Hals himmerte. Bumm. Bumm. Bumm.
Er zwang seine Fiile vorwérts. Er musste um den Sessel
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herumgehen. Er musste ihm ins Gesicht sehen. Vielleicht
war es ein Schlaganfall. Vielleicht konnte man noch etwas
tun. Der Notarzt. 112. Er musste sein Handy holen. Nein,
Arthur hatte ein Telefon im Flur. Theodor umrundete die
Sitzgruppe. Seine Bewegungen waren holzern. Er trat vor
den Sessel. Arthur Hagedorn trug seinen guten Hausanzug,
dunkelblau, mit einem Seidenschal um den Hals. Er war
immer ein eleganter Mann gewesen, selbst im Haus. Seine
Héinde ruhten auf den Armlehnen, die Finger leicht
gekriimmt, als wollten sie den Stoff noch einmal greifen.
Aber es war sein Gesicht, das Theodor den Atem raubte.
Die Augen waren halb gedffnet. Sie starrten stur geradeaus,
auf das Aquarell der Liineburger Heide an der gegeniiber-
liegenden Wand. Der Blick war glasig, leer, erloschen. Die
Haut hatte jenen wichsernen, fahlen Ton angenommen,
den Theodor nur zweimal in seinem Leben gesehen hatte:
Einmal bei seinem Vater, und einmal bei Elsbeth. Der
Mund stand leicht offen, als hitte Arthur noch etwas sagen
wollen. Vielleicht eine Beschwerde iiber das Fernsehpro-
gramm. Oder eine letzte Anweisung zur Pflege der Buchs-
baume. ,,Ach, Arthur”, entfuhr es Theodor. Es war kein
Schrei. Es war ein leiser Seufzer des Bedauerns. Er streckte
die Hand aus, zogerte, und beriihrte dann ganz vorsichtig
Arthurs Handriicken. Kalt. Nicht kiihl wie der Oktobermor-
gen. Sondern kalt wie ein Gegenstand. Die Warme des
Lebens war entwichen, hatte die Hiille zuriickgelassen wie
einen leeren Briefumschlag. Arthur Hagedorn war tot.
Theodor stand da, die Hand noch immer halb ausgestreckt,
und fiihlte sich seltsam losgeldst von der Situation. Sein
Gehirn, trainiert auf das Katalogisieren und Einordnen,
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suchte verzweifelt nach einer Schublade fiir diesen
Moment. Nachbar. Verstorben. Ursache unbekannt. Hand-
lungsbedarf: Polizei. Doch bevor er sich abwenden konnte,
um zum Telefon im Flur zu gehen, fiel sein Blick auf den
kleinen Beistelltisch neben dem Sessel. Ordnung. Selbst im
Angesicht des Todes suchte Theodors Blick nach Mustern.
Auf dem Tischchen stand eine Tasse. Eine feine Mokka-
tasse mit Goldrand. Sie war leer, bis auf einen kleinen,
dunklen Satz am Boden. Daneben lag ein Loffelchen.
Benutzt. Und... Kriimel. Helle, feine Kriimel auf dem
polierten Holz des Tisches und einige auf dem dunkel-
blauen Velours von Arthurs Anzug, direkt auf der Brust.
Das storte Theodor. Arthur a3 niemals im Sessel. Kriimel
waren im Wohnzimmer verboten. Wenn es Gebéck gab,
dann am Esstisch, mit Teller und Serviette. Dass Arthur hier
gesessen, Mokka getrunken und gekriimelt hatte, und das
in seinem guten Anzug... das passte nicht. Das war so
falsch wie der umgekippte Blumentopf. Theodors Blick,
geschirft durch jahrelanges Suchen nach Plattenfehlern
und Wasserzeichen, wanderte weiter. Er scannte den Kor-
per, den Tisch, die Umgebung. Er suchte nach einer Erkla-
rung fiir diese Abweichung von der Norm. Er sah zur
Schrankwand hintiber. Dort standen die Zinnbecher.
Arthurs ganzer Stolz. Theodor kannte diese Sammlung. Er
hatte sich unzihlige Vortrége iiber die Geschichte der Zinn-
gieferei anhoren miissen. Er sah die Reihe entlang. Eins,
zwel, drei... Sein Blick stockte. Dort, in der zweiten Reihe.
Zwischen dem wuchtigen Humpen und dem schlanken
Becher. Dort war nichts. Nur ein kreisrunder, staubfreier
Fleck auf dem Eichenholz. Theodor blinzelte. Er vergal3 fiir
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eine Sekunde den toten Mann im Sessel. Der Becher von
1999, dachte er. Er ist weg. Theodor wandte den Blick von
der Liicke im Regal ab. Es kostete ihn Kraft. Der kreis-
runde, staubfreie Fleck auf dem Eichenholz wirkte auf ithn
wie ein schwarzes Loch, das alle Logik einsaugte. Arthur
Hagedorn, der Mann, der seine Socken nach Farben und
Kaufdatum sortierte, hétte niemals eine Liicke in seiner
Sammlung geduldet. Wenn ein Becher zur Reinigung oder
Reparatur gewesen wire, hitte dort ein Platzhalter gestan-
den. Ein kleiner Zettel mit der Notiz: ,,In Pflege.” Aber da
war kein Zettel. Da war nur Nichts. Theodor drehte sich um
und ging in den Flur. Seine Bewegungen waren mecha-
nisch. Er fiihlte sich wie ein Schauspieler in einem Stiick,
dessen Text er nicht kannte, aber dessen Handlung unaus-
weichlich war. Er griff nach dem Telefon auf der kleinen
Kommode. Ein altes Tastentelefon, beige, mit Schnur.
Natiirlich. Arthur traute schnurlosen Telefonen nicht.
»Strahlung®, pflegte er zu sagen, ,,und man findet sie nie,
wenn sie klingeln.“ Theodor hob den Hérer ab. Das Frei-
zeichen summte vertraut. Er wihlte die 112. Er tat es ohne
Hast. Arthur war tot. Eile half hier niemandem mehr. Jetzt
ging es um Korrektheit. ,,Notrufzentrale, womit konnen wir
helfen?* Eine Frauenstimme. Sachlich, aber mit jenem
Unterton von routinierter Dringlichkeit. ,,Guten Morgen®,
sagte Theodor. Er rausperte sich. ,,Mein Name ist Theodor
Blum. Ich rufe aus der Amselgasse Nummer 4 in Kirchberg
an. Ich habe soeben meinen Nachbarn, Herrn Arthur Hage-
dorn, leblos aufgefunden.* Er machte eine Pause. Er war-
tete auf Fragen nach Puls oder Atmung. ,Ist der Patient
ansprechbar? , Nein®, sagte Theodor. ,,Er ist kalt. Und
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er... er sitzt sehr still.*“ ,,Wir schicken sofort einen Notarzt
und einen Rettungswagen. Bleiben Sie am Apparat oder
warten Sie vor der Tiir, um die Kollegen einzuweisen?
,lch warte an der Strale”, entschied Theodor. Er wollte
raus aus diesem Haus. Der siiBliche Geruch und die vor-
wurfsvolle Leere im Regal schniirten ihm die Kehle zu. Er
legte auf. Bevor er ging, kehrte er noch einmal ins Wohn-
zimmer zuriick. Nur fiir eine Sekunde. Er musste sicherge-
hen, dass er sich das mit dem Becher nicht eingebildet
hatte. Nein. Die Liicke war da. Sein Blick fiel wieder auf
den kleinen Beistelltisch. Die Mokkatasse. Der Loffel. Die
Kriimel. Und da lag noch etwas. Halb unter der Untertasse
verborgen, als hétte Arthur es dort achtlos abgelegt — was
wiederum voéllig untypisch war — lag ein kleines Stiick
Papier. Ein Kassenbon. Theodor wusste, dass man einen
Tatort — war es ein Tatort? — nicht veréndern durfte. Er hatte
geniigend Tatorte am Sonntagabend gesehen, um zu wis-
sen, dass die Spurensicherung allergisch auf fingerfertige
Nachbarn reagierte. Aber Theodor war kein Nachbar, der
Beweise vernichtete. Er war ein Archivar. Er sicherte Infor-
mationen. Und dieser Bon lag geféihrlich nah am Rand des
Tisches. Ein Windhauch, wenn die Sanitéter hereinstiirm-
ten, und er wiirde auf den Boden segeln, unter den Sessel,
in den Staubsauger der Geschichte. Ohne wirklich dariiber
nachzudenken, getrieben von einem Impuls, der schneller
war als sein Gewissen, streckte Theodor die Hand aus. Er
zupfte den Bon unter der Tasse hervor. Er iiberflog ihn kurz.
,,Bickerei Schrunz. 1x Mohnschnecke. 1x Anis-Plitzchen
(Tite). Datum: Gestern, 14:32 Uhr.“ Anis-Plétzchen?
Arthur hasste Anis. Er nannte es ,,das Gewlirz des Teufels*
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und behauptete, es schmecke nach Hustensaft und Enttau-
schung. Warum kaufte Arthur Hagedorn eine ganze Tiite
Anis-Plitzchen? Theodor horte in der Ferne das Martins-
horn. Er lie3 den Bon in die Tasche seiner Strickjacke glei-
ten. Es war kein Diebstahl, redete er sich ein. Es war eine
Sicherheitsverwahrung. Er wiirde es der Polizei geben.
Spéter. Wenn der richtige Moment gekommen war.

Zehn Minuten spiter war die Idylle der Amselgasse
Geschichte. Ein Rettungswagen und ein Streifenwagen
parkten vor Nummer 4. Blaulicht zuckte iiber die Fassaden
der schlafenden Héuser, ein stummer, hektischer Disco-
Effekt, der so gar nicht hierher passte. Gardinen bewegten
sich in den Fenstern der Nachbarschaft. Frau Giesebrechts
Kopf erschien hinter ihren Geranien, die Lockenwickler
noch im Haar. Theodor stand am Gartentor und fror. Ein
junger Polizist, kaum &lter als fiinfundzwanzig, kam auf
ihn zu. Die Uniform saf3 schlecht, die Hose spannte, und
er hatte Kaugummi im Mund. ,,Sind Sie der Anrufer?*
»Theodor Blum. Ja.“ ,,Okay, Herr Blum. Bleiben Sie bitte
hier. Die Kollegen schauen erst mal.* Der Polizist notierte
sich Theodors Namen auf einem Block, dessen Eselsoh-
ren Theodor kdrperlich schmerzten. Zwei Sanitéter kamen
mit einem Koffer aus dem Haus. Sie hatten keine Trage
dabei. Sie gingen langsam. Das war das internationale Zei-
chen fiir: Hier gibt es nichts mehr zu retten. Kurz darauf
kam ein élterer Mann in Zivil aus dem Haus, gefolgt von
einer weiteren Polizistin. Das musste der Hausarzt oder der
Amtsarzt sein. Er unterhielt sich mit der Polizistin, zuckte
mit den Schultern und steckte seinen Kugelschreiber ein.
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Theodor trat einen Schritt vor. ,,Und?*, fragte er. Die Poli-
zistin, eine resolute Frau mit kurzen blonden Haaren und
einem Gesichtsausdruck, der besagte, dass sie ihren Kaf-
fee noch nicht hatte, sah ihn an. ,,Herr Blum, richtig?* , Ja.
Was... was ist passiert? ,,Sieht nach Herzversagen aus®,
sagte sie niichtern. ,,In dem Alter leider keine Seltenheit.
Friedlich eingeschlafen. ,,Eingeschlafen?*, wiederholte
Theodor. ,,Im Sessel?* ,,Kommt vor. Der Arzt stellt den
Totenschein aus. Natiirliche Todesursache. Wir informie-
ren die Angehorigen, falls welche bekannt sind.” Theo-
dor spiirte, wie sich Widerstand in ihm regte. Natiirliche
Todesursache? ,,Aber... da ist der Blumentopf*, sagte er.
Die Polizistin blinzelte. ,,Der Blumentopf?* ,,Auf der Ter-
rasse. Er war umgekippt. Arthur hétte das nie zugelassen.
Und die Tiir stand offen. Es war kalt heute Nacht.*“ Die
Polizistin seufzte. Ein kleines Wolkchen Atemluft bildete
sich vor ithrem Mund. ,,Herr Blum, vielleicht wollte er lif-
ten und ihm wurde schlecht. Vielleicht ist er gegen den
Topf gestoBBen, als ihm schwindelig wurde. Es gibt keine
Anzeichen fiir Fremdeinwirkung. Keine Kampfspuren,
nichts durchwiihlt.” ,,Doch!*, entfuhr es Theodor. Er zeigte
mit dem Finger auf das Haus, als kdnnte er durch das Mau-
erwerk hindurch auf die Schrankwand deuten. ,,Da fehlt
etwas. Ein Zinnbecher.“ Der junge Polizist mit dem Kau-
gummi horte auf zu kauen. ,,Ein Zinnbecher?* ,,Jahrgang
1999. Zur Jahrtausendwende. Arthur hatte die komplette
Serie. Jetzt ist da eine Liicke. Ein Loch!* Die Polizistin
wechselte einen Blick mit ihrem Kollegen. Es war dieser
spezielle Blick, den Beamte austauschten, wenn sie es mit
verwirrten Senioren zu tun hatten. Mitleidig, aber abschét-
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zig. ,,Vielleicht ist er runtergefallen? Oder er hat ihn ver-
schenkt?*, schlug sie vor, mit jener iibertriebenen Geduld,
die man Kleinkindern entgegenbringt. ,,Arthur verschenkt
nichts®, sagte Theodor steif. ,,Und er fillt auch nicht runter.
Er war Pedant. Wie ich.” ,,Horen Sie, Herr Blum®, sagte
die Polizistin und klappte ihr Notizbuch zu. ,,Wir haben
uns umgesehen. Das Portemonnaie liegt auf der Kom-
mode, Bargeld ist drin. Der Fernseher ist noch da. Wer
bricht ein, tétet einen alten Mann und stiehlt dann einen. ..
Zinnbecher?* Sie betonte das Wort Zinnbecher, als wire es
ein Synonym fiir wertlosen Plunder. Theodor schwieg. Sie
hatte recht. Es klang ldcherlich. Ein Morder, der Zinnbe-
cher stiehlt und Bargeld liegen ldsst? Und doch. Er spiirte
den Kassenbon in seiner Tasche. Das Papier knisterte leise
zwischen seinen Fingern. Mohnschnecke und Anis-Plétz-
chen. Das passte nicht. Der offene Tiirspalt passte nicht.
Der umgekippte Topf passte nicht. Und das Loch im Regal
schrie ihn férmlich an, auch wenn er es von hier drauflen
nicht sehen konnte. ,,Wir sind hier fertig*, sagte die Poli-
zistin. ,,Der Bestatter wird informiert. Gehen Sie nach
Hause, trinken Sie einen Tee. Es war sicher ein Schock
fiir Sie.” Sie drehte sich um und ging zum Streifenwagen.
Der junge Polizist nickte ihm noch einmal zu — Kaugummi
wieder in Rotation — und folgte ihr. Theodor blieb allein
am Gartentor stehen. Der Nebel lichtete sich langsam, aber
die Kélte war ihm tief in die Knochen gekrochen. Er sah zu
seinem eigenen Haus hiniiber. Es wirkte sicher, warm und
geordnet. Er konnte jetzt reingehen. Er konnte seinen Toast
essen, auch wenn er kalt war. Er konnte so tun, als wére
Arthur einfach nur weggezogen. Aber in seiner Tasche
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brannte der Kassenbon wie glithende Kohle. Und in sei-
nem Kopf begann sich ein Gedanke zu formen, der so gar
nicht zu Theodor Blum passte. Ein Gedanke, der Unord-
nung stiftete, statt sie zu beseitigen. Die irren sich, dachte
Theodor. Er zog den Bon ein kleines Stiick aus der Tasche
und betrachtete das Datum. Gestern, 14:32 Uhr. Arthur war
gestern Nachmittag beim Backer gewesen. Er hatte Dinge
gekauft, die er nicht mochte. Fiir jemanden, den er erwar-
tete? Und jetzt war er tot. Und ein Becher fehlte. Theodor
schob den Bon ganz tief in die Tasche zuriick. Er driickte
seinen Riicken durch. Die Wirbelséule protestierte, aber er
ignorierte es. Wenn die Polizei die Ordnung nicht wieder-
herstellen wollte, dann musste er es eben selbst tun. Er war
Philatelist. Er fand Fehler in Wasserzeichen, die andere nur
mit dem Mikroskop sahen. Er wiirde herausfinden, wo die-
ser verdammte Becher war. Und wenn es das Letzte war,
was er tat. Theodor drehte sich um und ging auf sein Haus
zu. Er achtete peinlich genau darauf, die Garten-Clogs auf
der FuBBmatte abzutreten. Das Chaos war da. Aber Theodor
Blum hatte gerade beschlossen, zuriickzuschlagen.

2 — Die Invasion

Ein Auto, das nicht hierhergehort

Der folgende Tag begann, wie Tage in der Amselgasse
immer begannen: Grau, ruhig und mit dem verldsslichen
Gerédusch des Postautos, das piinktlich um 10:30 Uhr in
die Strafle einbog. Theodor sa3 an seinem Schreibtisch
im Arbeitszimmer. Vor ihm lag, eingebettet in das sanfte
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Licht seiner Lupenlampe, eine Sachsen-Dreier von 1850.
Ein herrliches Exemplar, ziegelrot, mit einem kaum sicht-
baren Stempelansatz am linken Rand. Normalerweise war
der Anblick dieser Briefmarke fiir Theodor so beruhigend
wie flir andere Menschen eine Yoga-Stunde oder ein Glas
Rotwein. Er konnte sich minutenlang in den feinen Linien
des Druckbildes verlieren, die von einer Zeit erzihlten, in
der Kommunikation noch Porto kostete und nicht blof3 aus
Emojis bestand. Doch heute wollte sich die Ruhe nicht
einstellen. Theodors Blick wanderte immer wieder von der
Marke weg, hinaus durch das Fenster, hinliber zu Nummer
4. Das Haus stand verlassen da. Die Rollldden waren halb
heruntergelassen, wie Augenlider eines Schlafenden, der
nicht geweckt werden wollte. Ein kleines Siegel der Poli-
zei klebte an der Haustiir, ein biirokratischer Pflasterstrei-
fen, der besagte: Hier ist etwas passiert, aber nichts Wichti-
ges. Theodor griff in die Tasche seiner beigen Strickjacke.
Seine Finger umschlossen das kleine, knitterige Stiick
Papier. Der Kassenbon. Er hatte ihn glattgestrichen und
gestern Abend mit einer Lupe studiert. Nichts Auffalli-
ges, abgesehen von der monstrésen Tatsache, dass Arthur
Hagedorn Anisgebéck gekauft hatte. Fiir wen?, fragte sich
Theodor zum hundertsten Mal. Und wo ist der Becher?
Er wollte gerade die Lupe wieder zur Hand nehmen und
einen erneuten Versuch starten, in die Welt der sdchsischen
Postgeschichte abzutauchen, als ein Gerdusch die Stille
der Amselgasse zerriss. Es war kein normales Gerédusch.
Es war kein sanftes Surren eines modernen Motors oder
das rhythmische Klappern eines Lieferwagens. Es war ein
Rohren. Ein ungesundes, blechernes Husten, untermalt
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von lauter Musik, bei der vor allem der Bass dominierte.
Bumm-Bumm-Bumm. Theodor zuckte zusammen. Seine
Hand rutschte ab, und die Pinzette kratzte gefahrlich nah
iber die Sachsen-Dreier. ,,Um Himmels willen®, entfuhr
es thm. Er erhob sich, schob die Brille zurecht und trat
ans Fenster. Er zog die Gardine exakt zwei Zentimeter zur
Seite — weit genug, um alles zu sehen, aber eng genug, um
unsichtbar zu bleiben. Ein Auto bog in die Einfahrt von
Nummer 4 ein. Wenn man es denn Auto nennen wollte.
Es war ein alter, kanariengelber Kleinwagen, vermutlich
franzosischer Bauart, der seine besten Jahre nicht nur
hinter sich hatte, sondern sie vermutlich schon gar nicht
mehr im Riickspiegel sehen konnte. Der Kotfliigel vorne
rechts hatte eine andere Farbe als der Rest — ein mattes
Rostrot —, und die Stoflstange wurde von einer beeindru-
ckenden Sammlung an Aufklebern zusammengehalten.
Theodor kniff die Augen zusammen und las: ,,Atomkraft?
Nein danke®, ,,Sylt* (halb abgekratzt) und ,,Hupen, wenn
du Pizza liebst.” Das Fahrzeug kam mit einem quietschen-
den Ruck zum Stehen. Nicht in der Einfahrt. Nicht auf
der Strafle. Sondern quer. Das Heck ragte auf den Geh-
weg, die Front stand auf Arthurs gepflegtem Rasen. Ein
Reifen malmte gnadenlos eine Reihe Stiefmiitterchen nie-
der. Theodor spiirte einen fast korperlichen Schmerz in der
Brustgegend. Das war kein Parken. Das war eine Kriegs-
erkldrung an die Stralenverkehrsordnung. Die Musik ver-
stummte abrupt. Die Fahrertiir wurde aufgestolen und
knallte gegen den Briefkastenpfosten. Klong. Eine Frau
stieg aus. Sie passte perfekt zu dem Auto. Theodor schétzte
sie auf Ende dreilig, vielleicht Anfang vierzig. Sie trug
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einen Mantel, der aussah, als wére er aus mehreren ver-
schiedenen Decken zusammengenédht worden — bunt, weit
und flatternd. Darunter eine Jeans mit Lochern (waren die
gekauft oder echt? Theodor befiirchtete Ersteres), und an
den Fiiflen trug sie klobige Stiefel, die eher nach Baustelle
aussahen als nach Trauerbesuch. Ihre Haare waren eine
wilde Masse aus roten Locken, die in alle Himmelsrich-
tungen abstanden und von einem griinen Tuch nur miih-
sam im Zaum gehalten wurden. ,,Arthur!®, rief die Frau.
Sie schrie es fast. Ihre Stimme war rau, laut und emotional.
Sie stiirmte auf die Haustiir zu, ignorierte dabei den Weg
und lief quer tiber das Beet. Sie riittelte an der Tiir. ,,Arthur,
mach auf! Ich weil3, dass ich zu spit bin, aber mein Handy
war leer und dieser verdammte Akku...“ Sie stoppte. Sie
sah das Polizeisiegel. Sie trat einen Schritt zuriick, als hétte
die Tiir nach ihr geschlagen. Die Frau starrte auf den amt-
lichen Aufkleber. Thre Schultern, die eben noch vor Ener-
gie gebebt hatten, sanken herab. Die bunten Stoftbahnen
ihres Mantels wirkten plotzlich wie welkende Bliiten-
blitter. Theodor beobachtete sie. Er kannte sie nicht, und
doch wusste er sofort, wer sie war. Arthur hatte sie ein-
mal erwdhnt, an einem Silvesterabend vor drei Jahren,
nach dem zweiten Glas Sekt, was Arthurs absolute Ober-
grenze war. ,,Ich habe eine Nichte“, hatte Arthur gesagt,
mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der zugibt, eine
ansteckende Krankheit zu haben. ,,Ina. Sie ist... kiinstle-
risch veranlagt. Sehr unstet. Lebt in Berlin.*“ Das war Ina.
Das Berliner Chaos war in Kirchberg gelandet. Theodor
sah, wie Ina Hagedorn die Hénde vor das Gesicht schlug.
Sie begann zu weinen. Nicht leise und diskret, wie man
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in der Amselgasse weinte, sondern laut, schluchzend, mit
bebendem Korper. Sie lehnte sich gegen die Hauswand
und rutschte langsam daran herunter, bis sie auf der Ful3-
matte hockte — jener FuBmatte, die Theodor gestern noch
zurechtgeriickt hatte. Es war ein Bild des Jammers. Theo-
dor stand hinter seiner Gardine und rang mit sich. Sein
Instinkt — der Instinkt des Einsiedlers — schrie: Bleib hier!
Mach das Licht aus! Warte, bis sie weg ist! Mit solchen
Menschen konnte man nicht reden. Sie waren laut, sie
waren unlogisch, und sie parkten auf Blumen. Aber da war
der Zettel in seiner Tasche. Die Anis-Plitzchen. Ina war die
Nichte. Die einzige Verwandte. Wenn Arthur fiir jemanden
Gebick gekauft hatte, das er selbst hasste, dann vielleicht
fiir sie? Wusste sie etwas? Und auflerdem... sie sa} auf
dem kalten Boden. Theodor war vielleicht ein Misanthrop,
aber er war kein Unmensch. Und er war ein Gentleman
alter Schule. Man lief eine Dame nicht weinend auf einer
Fufmatte sitzen, selbst wenn sie aussah wie ein explodier-
ter Farbkasten. Er seufzte schwer. Ein Seufzer, der aus der
Tiefe seiner Seele kam und Abschied nahm von der Ruhe
des Vormittags. Er legte die Pinzette beiseite. Er deckte die
Sachsen-Dreier vorsichtig mit einer Schutzfolie ab. Dann
ging er in den Flur, zog seine Schuhe an und griff nach
einem Paket Taschentiicher, das griffbereit auf der Kom-
mode lag (Papiertaschentiicher, vierlagig, alles andere war
Schmirgelpapier). Er 6ffnete seine Haustiir und trat hinaus.

., Ahem®, machte er. Ina Hagedorn reagierte nicht. Sie
schluchzte weiter in ihre Hande. Theodor rausperte sich
lauter. ,,Ahem!“ Der bunte Haufen auf der FuBmatte
bewegte sich. Ein Gesicht tauchte zwischen den Hénden
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auf. Verweint, Mascara verschmiert (was ihr das Aussehen
eines traurigen Waschbiren verlieh), rote Nase. Sie sah ihn
an. Griine Augen, die vor Trinen schwammen. ,,Wer...
wer sind Sie?*, schniefte sie. ,,Mein Name ist Blum®,
stellte Theodor sich vor und blieb in sicherem Abstand von
zwel Metern stehen. ,,Theodor Blum. Ich wohne hier.
Nebenan.” Er deutete vage auf sein Haus. ,,Oh.“ Sie
wischte sich mit dem Armel iiber die Nase. Theodor zuckte
innerlich zusammen. Wolle auf Schleimhaut. Unhygie-
nisch. ,,Hier”, sagte er und streckte ihr das Pickchen
Taschentiicher entgegen. Er hielt es ganz am &ulersten
Zipfel fest. Ina starrte das Taschentuch an, als wire es ein
Friedensangebot einer fremden Spezies. Dann griff sie
danach, riss die Packung auf und schnéuzte sich lautstark.
,,Danke®, murmelte sie. ,,Ich... ich wollte zu Arthur. Aber
da klebt so ein Ding.” ,,Ein Polizeisiegel®, bestitigte Theo-
dor niichtern. ,,Warum? Was hat er angestellt? Hat er wie-
der Falschparker angezeigt?“ Ein kurzes, hysterisches
Lachen entwich ihr. Theodor schwieg einen Moment. Er
wusste nicht, wie man so etwas schonend beibrachte. Er
hatte keine Kinder und keine Ubung in Empathie. ,,Arthur
ist tot, Frau Hagedorn®, sagte er schlieBlich. Schlicht und
direkt. Wie ein Stempelaufdruck. Ina erstarrte. Das
Taschentuch hing schlaff in ihrer Hand. ,, Tot? ,,Gestern
Morgen. Ich habe ihn gefunden.” Sie sah ihn an, und in
ihren Augen wechselte der Ausdruck von Trauer zu
Unglaube. ,,Aber... wir wollten uns treffen. Morgen. Zum
Tee.“ Theodors Ohren spitzten sich metaphorisch. Zum
Tee. ,,Zum Tee?", fragte er vorsichtig nach. ,,Hier? Bei
Arthur?* , Ja. Er hat mir geschrieben. Einen Brief. Ganz
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altmodisch.“ Sie kramte in ihrer riesigen, beutartigen
Umbhingetasche, die neben ihr im Beet lag. ,,Er hat
geschrieben, es sei wichtig. Er miisse mit mir reden. Uber
frither. Uber...« Sie stockte. ,,Uber was?* Theodor trat
einen halben Schritt niher. ,,Uber eine alte Schuld®, fliis-
terte Ina. ,,Er schrieb, er wolle reinen Tisch machen, bevor
es zu spdt ist.” Theodor spiirte, wie sein Herz schneller
schlug. Reinen Tisch machen. Das klang nicht nach einem
gemiitlichen Kaffeekrdnzchen. Das klang nach einem
Motiv. Oder nach einer Gefahr. Und es erklérte die Anis-
Pléatzchen. ,,Frau Hagedorn“, sagte Theodor und seine
Stimme war nun etwas weicher, fast verschworerisch. ,,Ich
glaube, Sie sollten reinkommen. In mein Haus. Ich kann
Ihnen einen Tee machen. Und... ich glaube, wir haben
Dinge zu besprechen. Er blickte sich kurz um, als erwarte
er, dass die Hecke Ohren hitte. ,,Und auBerdem®, fligte er
mit einem strengen Blick auf den gelben Kleinwagen
hinzu, ,,sollten Sie Thr Fahrzeug umparken. Sie stehen auf
den Stiefmiitterchen. Das gibt Arger mit dem Ordnungs-
amt.” Der Weg von der Haustiir in Theodors Wohnzimmer
war kurz, aber lang genug fiir drei Beinahe-Herzinfarkte.
Zuerst waren da Inas Stiefel. Sie waren klobig, schwarz
und mit einer Schicht Erde bedeckt, die ausreichte, um
einen kleinen Balkonkasten zu bepflanzen — vermutlich
Reste aus Arthurs Blumenbeet. ,,Die Schuhe®, presste
Theodor hervor, als Ina gerade dabei war, auf das makel-
lose Parkett seines Flurs zu treten. ,,Wir... dh... wir pfle-
gen hier eine schuhfreie Zone.“ Ina stoppte, balancierte
kurz auf einem Bein wie ein ungelenker Storch und riss
sich die Stiefel von den Fiiflen. Sie lieB sie einfach fallen.
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Sie stellte sie nicht ab. Sie lief3 sie fallen, sodass einer auf
der Seite landete und der andere halb auf die FuBmatte
ragte. Theodor schloss kurz die Augen. Einatmen. Ausat-
men. Es ist ein Notfall. Dann war da ihr Mantel. Sie schélte
sich aus dem bunten Stoffungetiim und suchte vergeblich
nach einem Haken. Da Theodor seine Garderobe streng
nach Saison und Farbe sortiert hatte und kein Biigel frei
war, warf sie den Mantel kurzerhand iiber das Geldnder der
Treppe, die in den ersten Stock fiihrte. Er hing dort schlaff
herunter wie eine Fahne nach einer verlorenen Schlacht.
»Netter Schuppen®, sagte Ina und schniefte erneut. ,,Riecht
ein bisschen wie bei Oma Erna. Aber sauber. ,,Danke®,
sagte Theodor steif. Er beschloss, den Kommentar zu Oma
Ema zu iiberhéren. Er hob im Vorbeigehen unauffillig
einen Erdklumpen auf, der sich von ihren Socken gelost
hatte, und lief} ihn in seine Hosentasche verschwinden. Er
fiihrte sie ins Wohnzimmer. Es war Theodors ganzer Stolz.
Helles Eichenparkett, cremefarbene Winde, eine Sitz-
gruppe aus Leder, auf der keine einzige Falte zu sehen war,
weil Theodor die Kissen jeden Abend aufschiittelte. In den
Regalen standen seine Fachbiicher {iber Philatelie, alpha-
betisch geordnet. Ina steuerte zielsicher auf den Couch-
tisch zu — eine Glasplatte auf einem Marmorsockel — und
lieB ihre riesige Beuteltasche darauf plumpsen. Das
Geréausch von Metall auf Glas liel Theodor innerlich wim-
mern. ,,Setzen Sie sich doch®, bot er an und deutete auf den
Sessel, der am weitesten von seinen Briefmarkenalben ent-
fernt stand. Ina lieB3 sich fallen. Sie sal} nicht, sie liimmelte.
Ein Bein schlug sie unter, das andere wippte nervos. ,,Ich
mache Tee“, verkiindete Theodor und fliichtete in die
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Kiiche. Er brauchte diese Minuten. Er musste Wasser
kochen, nicht nur fiir den Tee, sondern um seine Nerven zu
sterilisieren. Er wéhlte eine Darjeeling-Mischung, First
Flush. Etwas Beruhigendes. Er stellte zwei Tassen auf ein
Tablett, dazu Sahne, Kandis und — nach kurzem Zégern —
eine kleine Schale mit Butterkeksen. Neutrales Geback.
Keine Experimente. Als er zuriick ins Wohnzimmer kam,
hatte Ina das Taschentuch, das er ihr gegeben hatte, in
kleine Fetzen zerpfliickt. Ein weiller Schneesturm aus Zell-
stoff lag auf ihrem Schof} und auf Theodors Lederpolster.
Er stellte das Tablett ab. Das Klirren des Porzellans schien
sie aus ihrer Trance zu wecken. ,,Danke®, sagte sie leise.
Ihre Augen waren immer noch gerdtet, aber der erste
Schock schien einer dumpfen Resignation gewichen zu
sein. ,,Milch? Zucker?, fragte Theodor. ,,Egal. Hauptsa-
che heif3.“ Theodor bereitete ihr eine Tasse zu — mit Sahne,
ohne Zucker, das schien ihm angemessen fiir eine Trauer-
situation — und reichte sie ihr. ,,Sie sagten, Arthur habe
Ihnen geschrieben®, begann Theodor vorsichtig, nachdem
er sich selbst gesetzt und (aus Prinzip) die Serviette auf
seine Knie gelegt hatte. Ina nickte. Sie griff in ihre Jeans-
tasche und zog einen zerknitterten Briefumschlag hervor.
,»Er kam am Montag an. Per Post. Wer schreibt denn heute
noch Briefe?* ,, Kulturmenschen®, antwortete Theodor tro-
cken. ,,.Darf ich?* Sie reichte thm den Brief. Theodor ent-
faltete das Papier. Es war Arthurs Briefpapier. Schweres
Biitten, cremeweil}. Theodors Daumen strich priifend iiber
den Rand. Gute Qualitit. Er las. Arthurs Handschrift war
wie er selbst: Steil, eng, akkurat, aber mit einem leichten
Zittern, das dem Alter geschuldet war. ,,Liebe Ina, ich
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weil}, wir haben uns lange nicht gesehen. Zu lange. Es gibt
Dinge, die man nicht am Telefon bespricht und schon gar
nicht in diesen neumodischen Emails. Die Vergangenheit
holt mich ein, Kind. Ich habe Fehler gemacht. Gro3e Feh-
ler. Es geht um die Sache von 1999. Du erinnerst dich viel-
leicht, wie seltsam alles damals war. Ich habe geschwie-
gen, um den Frieden zu wahren, aber der Preis war zu
hoch. Ich will reinen Tisch machen. Ich habe etwas zur
Seite gelegt, um meine Schuld zu begleichen. Bitte komm
am Mittwoch zum Tee. Ich werde meine beriihmten Waf-
feln backen, und wir reden. In Liebe, Dein Onkel Arthur.*
Theodor las den Brief zweimal. 1999. Das Jahr, aus dem
der Zinnbecher fehlte. Er gab ihr das Blatt zuriick. ,,Er
spricht von einer Schuld®, sagte Theodor nachdenklich.
,,Haben Sie eine Ahnung, was er meint?* Ina schiittelte den
Kopf, was eine neue Welle roter Locken in ihr Gesicht
spiilte. ,,Keine Ahnung. 1999? Da war ich achtzehn. Ich
hatte andere Sorgen als Onkel Arthur. Abi-Stress, mein ers-
ter Freund, Techno-Partys... Arthur war fiir mich nur der
spieBige Onkel, der zu Weihnachten Socken schenkte.* Sie
nahm einen Schluck Tee und verzog das Gesicht. ,,Heif3.*
Theodor beobachtete sie. Sie wirkte ehrlich verwirrt. ,,.Er
schreibt, er wolle Waffeln backen®, bemerkte Theodor. ,,Ja.
Arthur hat immer Waffeln gebacken, wenn Besuch kam.
Mit heiBBen Kirschen. Das war sein Ding.* Theodor nickte
langsam. Er griff in die Tasche seiner Strickjacke. Das
Papier knisterte leise. ,,Frau Hagedorn®™, sagte er und
beugte sich etwas vor. ,,Mdgen Sie eigentlich Anis?* Ina
sah ihn an, als hétte er sie gefragt, ob sie gerne Benzin
trinke. ,,Anis? Bah. Nein. Das schmeckt wie Lakritz, das in
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