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1 – Die Symmetrie des Morgens

Der Wecker, der Kaffee und der erste Fehler im System

Theodor Blum öffnete die Augen exakt acht Sekunden, 
bevor der digitale Radiowecker auf dem Nachttisch die 
Sieben-Uhr-Nachrichten anstimmen konnte. Das war kein 
Zufall, das war Biologie gewordene Disziplin, antrainiert 
in zweiundsiebzig Jahren eines Lebens, das Überraschun-
gen verabscheute wie der Teufel das Weihwasser. Er starrte 
für einen Moment an die weiße Zimmerdecke, wo ein 
mikroskopisch kleiner Riss im Putz verlief, dessen Ver-
lauf Theodor besser kannte als die Linien seiner eigenen 
Handfläche. Seit drei Jahren beobachtete er diesen Riss. Er 
war nicht gewachsen. Das war gut. Stillstand war in Theo-
dors Alter ein Synonym für Erfolg. Mit einer routinierten 
Bewegung, die er im Schlaf beherrschte, streckte er den 
linken Arm aus und drückte die Taste, um den Alarm zu 
deaktivieren. Die rote Digitalanzeige sprang von 06:59 auf 
07:00, doch das Zimmer blieb still. Theodor gestattete sich 
ein fast unsichtbares Lächeln. Ein weiterer kleiner Sieg 
über die Technik, ein weiterer Morgen, der nicht mit dem 
hektischen Geplapper eines überdrehten Radiomodera-
tors begann, der einem gute Laune befehlen wollte, noch 
bevor man den ersten Kaffee gerochen hatte. Er schlug die 
Bettdecke zurück – ein Modell aus Daunen, jahreszeitlich 
angepasst, mittlerer Wärmegrad – und schwang die Beine 
aus dem Bett. Er hielt inne. Das war die kritische Phase. Er 
lauschte in seinen Körper hinein wie ein Mechaniker, der 
einen alten Motor startet. Die Knie? Ein leises Knirschen, 
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wie Sand im Getriebe, aber schmerzfrei. Der Rücken? Ein 
stumpfes Ziehen im Lendenwirbelbereich, präsent, aber 
ignorierbar. Der Kopf? Klar. „Na also“, murmelte Theodor 
in die Stille des Schlafzimmers. „Geht doch.“ Er schlüpfte 
in seine Filzhausschuhe. Sie standen exakt parallel zuei-
nander auf dem kleinen, cremefarbenen Vorleger. Theo-
dor hasste es, wenn Hausschuhe kreuz und quer lagen, 
als wären sie panisch vor etwas geflohen. Dinge hatten 
ihren Platz. Wenn Dinge ihren Platz verließen, begann das 
Chaos. Und Chaos war der Feind. Der Weg ins Badezim-
mer war ein Parcours durch ein Museum der Erinnerungen, 
das Theodor „sein Zuhause“ nannte. An den Wänden des 
Flurs hingen gerahmte Fotografien, keine wilden Schnapp-
schüsse, sondern sorgfältig komponierte Porträts. Seine 
verstorbene Frau Elsbeth vor dem Kölner Dom, 1984. 
Theodor bei der Preisverleihung des Philatelisten-Verban-
des Nordrhein-Westfalen, 1999. Alles wirkte statisch, kon-
serviert, sicher. Im Bad angekommen, betrachtete er sein 
Spiegelbild. Das Gesicht, das ihm entgegenblickte, erin-
nerte ihn an eine gut genutzte Landkarte. Die Falten waren 
tief, aber nicht unfreundlich. Seine grauen Haare standen 
etwas wirr ab, was ihm, wie Elsbeth immer gesagt hatte, 
das Aussehen eines zerstreuten Professors verlieh. Theo-
dor nahm den Kamm aus der zweiten Schublade rechts – er 
lag dort in einer eigens dafür vorgesehenen Plastikschale 
– und korrigierte diesen Missstand. Er war kein Professor, 
er war ehemaliger Archivar. Zerstreutheit war ihm fremd. 
Die wahre Prüfung des Morgens wartete jedoch in der 
Küche. Theodor betrat den Raum, der nach Linoleum und 
schwach nach dem Putzmittel roch, das seine Reinigungs-
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hilfe Frau Kowalski immer montags benutzte. Heute war 
Mittwoch. Der Geruch hielt sich gut. Er ging zur Arbeits-
platte. Dort stand sie: Seine Kaffeemühle. Ein altes Modell 
aus Holz und Messing. Theodor verachtete die modernen 
Kapselmaschinen, die inzwischen fast die gesamte Amsel-
gasse erobert hatten. Sie waren laut, produzierten Unmen-
gen an Plastikmüll und der Kaffee schmeckte nach Hektik 
und verbranntem Aluminium. Nein, Theodor zelebrierte 
den Prozess. Er füllte die Bohnen ein – eine milde Röstung 
aus Hamburg – und begann zu kurbeln. Das knackende 
Geräusch der zerberstenden Bohnen war Musik in seinen 
Ohren. Es war Arbeit. Und Arbeit veredelte das Ergebnis. 
Während das Wasser im Wasserkocher summte (er schal-
tete ihn immer ab, bevor es sprudelnd kochte; vierundneun-
zig Grad waren ideal, hundert Grad verbrannten die Aro-
men), trat er an das Küchenfenster. Dies war der wichtigste 
Moment des Tages. Die Inspektion. Die Amselgasse lag 
im fahlen Licht des Oktobermorgens. Nebelschwaden hin-
gen tief zwischen den akkurat geschnittenen Hecken und 
den gepflegten Vorgärten. Es war eine gute Straße. Eine 
ruhige Straße. Hier wohnten Menschen, die ihre Hypo-
theken abbezahlt hatten und deren größtes Ärgernis darin 
bestand, wenn der Bäcker keine Mohnbrötchen mehr hatte. 
Theodor nahm seine Tasse – Meissener Porzellan, Zwie-
belmuster, ein Erbstück – und blies vorsichtig den Dampf 
weg. Er nahm einen kleinen Schluck. Perfekt. Dann ließ er 
den Blick schweifen.

Er begann links, bei Hausnummer 2. Dort wohnte Holger 
Zorn. Ein Immobilienmakler, der zu laut lachte, zu teure 
Autos fuhr und Anzüge trug, die eine Nuance zu eng saßen. 
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Zorns Einfahrt war gepflastert mit anthrazitfarbenem Edel-
splitt, auf dem kein einziges Blatt liegen durfte. Theo-
dor sah, dass Zorns schwarzer SUV bereits weg war. Ein 
Frühaufsteher, dieser Zorn. Wahrscheinlich war er schon 
unterwegs, um irgendeiner armen Seele ein überteuertes 
Reihenhaus anzudrehen. Theodors Blick wanderte wei-
ter. Gegenüber, Hausnummer 5. Frau Giesebrecht. Theo-
dor seufzte leise und ein Ausdruck milder Verzweiflung 
legte sich auf seine Züge. Gestern war Dienstag gewesen. 
Müllabfuhr-Tag. Die gelben Tonnen. Die Vorschrift der 
Gemeinde Kirchberg war eindeutig: Die Tonnen waren am 
Vorabend ab 18:00 Uhr an den Straßenrand zu stellen, mit 
den Rädern zur Hauswand und dem Deckel zur Fahrbahn. 
Nach der Leerung waren sie unverzüglich wieder auf das 
Privatgrundstück zu verbringen. Frau Giesebrechts gelbe 
Tonne stand immer noch draußen. Nicht nur das. Sie stand 
schief. Ein Rad stand auf dem Bürgersteig, das andere im 
Rinnstein. Der Deckel stand halb offen, wie ein gähnen-
der Mund, der die Ordnung der Straße verspottete. „Gie-
sebrecht“, murmelte Theodor und schüttelte den Kopf. „Ist 
es denn so schwer?“ Er spürte den Impuls, hinauszugehen 
und die Tonne an ihren Platz zu schieben. Es juckte ihn 
in den Fingern. Aber er unterdrückte es. Er war nicht der 
Hausmeister der Amselgasse, auch wenn er sich manchmal 
so fühlte. Er würde Frau Giesebrecht später, wenn er sie 
beim Briefkasten traf, freundlich darauf hinweisen. Ganz 
diplomatisch. Vielleicht mit einem kleinen Scherz über die 
Vergesslichkeit im Alter, obwohl Frau Giesebrecht fünf 
Jahre jünger war als er. Er nahm einen weiteren Schluck 
Kaffee und wandte den Blick nach rechts. Hausnummer 4. 
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Direkt neben ihm. Arthur Hagedorn. Bei dem Gedanken 
an Arthur entspannten sich Theodors Gesichtszüge wieder. 
Arthur war ein Fels in der Brandung des modernen Wahn-
sinns. Ein pensionierter Buchhalter, Junggeselle wie Theo-
dor (wenn man Theodors Witwerstatus so nennen wollte), 
ein Mann der Stille. Arthurs Garten war ein Meisterwerk 
der Geometrie. Die Buchsbäume waren keine Pflanzen, sie 
waren grüne Kugeln, die Arthur vermutlich mit der Nagel-
schere bearbeitete. Der Rasen hatte englische Qualität. 
Zwischen Theodor und Arthur existierte eine stille Über-
einkunft. Man grüßte sich, man lieh sich im Notfall (der 
in zehn Jahren zweimal eingetreten war) Werkzeug, aber 
man schwieg sich ansonsten respektvoll an. Es war die per-
fekte Nachbarschaft. Theodor ließ den Blick über Arthurs 
Terrasse gleiten. Er bewunderte die Symmetrie der drei 
großen Terrakotta-Kübel, die Arthur erst letzte Woche neu 
bepflanzt hatte. Winterharte Zwergkiefern. Links, Mitte, 
Rechts. Exakt ausgerichtet an den Fugen der Waschbeton-
platten. Theodor nickte anerkennend. So musste das sein. 
Doch dann erstarrte er. Die Tasse stoppte auf halbem Weg 
zum Mund. Er blinzelte. Er kniff die Augen zusammen, 
obwohl er seine Brille trug. Der mittlere Kübel. Er stand 
nicht. Er lag. Theodor spürte ein unangenehmes Ziehen in 
der Magengegend, das nichts mit dem Kaffee zu tun hatte. 
Der schwere Terrakotta-Topf war umgekippt. Dunkle 
Blumenerde hatte sich über die hellen Platten ergossen, 
ein chaotischer, schwarzer Fleck auf der makellosen Ord-
nung. Ein Wurzelballen ragte hilflos in die Luft wie ein 
amputiertes Gliedmaß. „Arthur?“, flüsterte Theodor. Das 
war unmöglich. Es war letzte Nacht vollkommen windstill 
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gewesen. Theodor wusste das, weil er bis elf Uhr gele-
sen hatte und das Fenster gekippt war. Kein Windhauch 
hatte die Gardinen bewegt. Ein solcher Topf fiel nicht von 
alleine um. Hatte Arthur ihn umgestoßen? Vielleicht ges-
tern Abend, als er die Vögel gefüttert hatte? Aber Arthur 
Hagedorn ließ keinen umgestürzten Topf liegen. Nicht 
über Nacht. Es widersprach seiner DNA. Arthur war der 
Mann, der die Fransen seines Teppichs mit einem Kamm 
ausrichtete. Ein solcher Fleck auf der Terrasse hätte ihm 
körperliche Schmerzen bereitet. Er hätte Taschenlampe 
und Handfeger geholt, selbst wenn es drei Uhr morgens 
gewesen wäre. Theodor starrte auf den Fleck. Je länger er 
hinsah, desto größer schien er zu werden. Die verstreute 
Erde wirkte wie eine offene Wunde in der idyllischen Sze-
nerie der Amselgasse. Dann fiel ihm noch etwas auf.

Die Terrassentür. Aus Theodors Winkel konnte er sehen, 
dass der weiße Kunststoffrahmen nicht bündig schloss. Da 
war ein Spalt. Ein dunkler, schmaler Spalt. Die Tür war 
offen. Im Oktober. Um sieben Uhr morgens. Arthur fror 
leicht. Er heizte schon ab September. Er würde niemals die 
Tür offenlassen. Theodor stellte die Tasse ab. Das Porzellan 
klirrte leise auf der Arbeitsplatte, ein Geräusch, das in der 
morgendlichen Stille seltsam laut wirkte. Sein Appetit auf 
das geplante Buttertoast war schlagartig verschwunden. 
Ein diffuses Gefühl der Unruhe breitete sich in ihm aus. Es 
war nicht direkt Angst, eher das Gefühl, das man hat, wenn 
man das Haus verlässt und nicht sicher ist, ob man den Herd 
ausgeschaltet hat. Ein Nagen. Ein Störgefühl. Die Symme-
trie war gebrochen. Der Rhythmus der Amselgasse stot-
terte. Er wartete noch eine Minute. Vielleicht würde Arthur 
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jetzt gleich auf die Terrasse treten, im Morgenmantel, sich 
an den Kopf fassen und den Topf aufrichten. Theodor 
würde nicken, Arthur würde zurücknicken, die Welt wäre 
wieder in Ordnung. Aber nichts geschah. Die Vorhänge in 
Arthurs Wohnzimmer blieben unbewegt. Der Topf blieb 
liegen. Die Tür blieb einen Spaltbreit offen. „Das gefällt 
mir nicht“, sagte Theodor laut. Seine eigene Stimme klang 
fremd in der leeren Küche. „Das gefällt mir ganz und gar 
nicht.“ Er drehte sich um und verließ die Küche. Er ging in 
den Flur, öffnete den Garderobenschrank und holte seine 
graue Strickjacke heraus. Er knöpfte sie zu, jeden Knopf 
sorgfältig von unten nach oben, obwohl seine Finger leicht 
zitterten. Dann schlüpfte er in die Garten-Clogs, die an der 
Hintertür standen. Er musste rübergehen. Nicht aus Neu-
gier, redete er sich ein. Sondern aus Pflichtgefühl. Man ließ 
einen Nachbarn nicht mit einem umgestürzten Blumentopf 
allein. Das gehörte sich nicht. Dass sein Herzschlag sich 
beschleunigte, während er die Türklinke herunterdrückte, 
schob er auf den starken Kaffee. Die hintere Tür seines 
Hauses fiel mit einem satten, vertrauenerweckenden Kli-
cken ins Schloss. Draußen empfing ihn der Oktobermor-
gen mit einer feuchten Kühle, die sofort durch die Maschen 
seiner Strickjacke kroch und sich wie eine nasse Hand auf 
seine Schultern legte. Theodor fröstelte leicht und zog den 
Kragen höher. Er hätte den Schal nehmen sollen. Aber jetzt 
umzudrehen, wäre ihm wie eine Niederlage vorgekom-
men, ein Rückzug vor einer Aufgabe, die er noch gar nicht 
begriffen hatte. Er setzte sich in Bewegung. Das Gras war 
nass vom Tau. Obwohl er versuchte, mit seinen grünen Gar-
ten-Clogs so flach wie möglich aufzutreten, spürte er, wie 
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die Feuchtigkeit an seinen Socken zog. Ein zutiefst unan-
genehmes Gefühl. Nasse Socken waren für Theodor der 
Inbegriff von Unbehagen, eine kleine, private Katastrophe, 
die normalerweise einen sofortigen Strumpfwechsel nach 
sich gezogen hätte. Doch heute ignorierte er es. Sein Blick 
war auf den niedrigen Jägerzaun fixiert, der die Grund-
stücke trennte. Der Zaun war alt, aber gut gepflegt. Ein-
mal im Jahr, immer am ersten trockenen Wochenende im 
Mai, strichen Arthur und er gemeinsam den Zaun. Theodor 
strich die linke Seite, Arthur die rechte. Sie sprachen dabei 
kaum, reichten sich höchstens mal den Pinselreiniger oder 
nickten anerkennend über die Deckkraft der Lasur. Es war 
eine stille Liturgie der Nachbarschaft. Theodor erreichte 
das kleine Holztürchen. Er legte die Hand auf die Klinke. 
Das Metall war eiskalt und feucht. Er drückte sie herun-
ter. Das Türchen schwang geräuschlos auf. Natürlich tat 
es das. Arthur ölte die Scharniere mit derselben Präzision, 
mit der er seine Steuererklärung machte. Ein quietschen-
des Tor wäre in Arthurs Welt ein Zeichen von moralischem 
Verfall gewesen. Theodor betrat Arthurs Hoheitsgebiet. 
Hier war der Rasen noch eine Spur kürzer geschnitten als 
bei ihm selbst. Man hätte darauf Billard spielen können, 
wären da nicht die unzähligen Tautropfen gewesen, die im 
fahlen Morgenlicht glitzerten wie verstreute Diamanten. Je 
näher er der Terrasse kam, desto langsamer wurden seine 
Schritte. Der umgestürzte Kübel wirkte aus der Nähe noch 
bedrohlicher als vom Küchenfenster aus. Er lag da wie ein 
gefallener Soldat auf einem Schlachtfeld aus Waschbeton. 
Die dunkle Erde hatte sich fächerförmig über die Platten 
verteilt, einige Brocken waren bis vor die Schwelle der 
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Terrassentür gerollt. Theodor erreichte die unterste Stufe 
der Terrasse und blieb stehen. Er lauschte. Nichts. Kein 
Radio. Kein Klappern von Geschirr. Kein Pfeifen des Was-
serkessels. Die Amselgasse hielt den Atem an. Selbst die 
Vögel schienen beschlossen zu haben, dass dies kein Mor-
gen für fröhliches Gezwitscher war.

„Arthur?“, rief Theodor. Seine Stimme war etwas fester als 
in der Küche, getragen von der Hoffnung, dass Arthur 
gleich um die Ecke biegen würde, vielleicht mit einer Harke 
in der Hand, um sich über irgendeinen vandalierenden 
Marder zu beschweren. Keine Antwort. Theodor stieg die 
zwei Stufen hinauf. Er stand nun direkt vor dem Desaster. 
Sein Blick wanderte von der offenen Terrassentür zu dem 
Kübel und wieder zurück. Die Vernunft sagte ihm: Geh 
rein. Schau nach, ob er Hilfe braucht. Vielleicht ist er 
gestürzt. Aber Theodors innerer Kompass, der seit sieben 
Jahrzehnten auf Ordnung gepolt war, blockierte. Er konnte 
nicht einfach an diesem Chaos vorbeigehen. Es war phy-
sisch unmöglich. Der Anblick der verstreuten Erde, des 
hilflos liegenden Terrakotta-Topfes, beleidigte seinen Sinn 
für Ästhetik so sehr, dass es fast wehtat. Nur kurz, dachte er. 
Ordnung schaffen. Dann helfen. Ächzend ging er in die 
Hocke. Seine Knie protestierten mit einem deutlichen Kna-
cken, das in der Stille wie ein Pistolenschuss klang. Er 
ignorierte den Schmerz, griff mit beiden Händen nach dem 
Rand des schweren Topfes. Die Terrakotta war rau und kalt. 
„Hau-ruck“, flüsterte er und wuchtete das Ding hoch. Der 
Topf war schwerer, als er aussah. Arthur hatte wohl ordent-
lich gegossen. Mit einem dumpfen Klong landete der 
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Boden des Kübels wieder auf den Platten. Theodor drehte 
ihn, bis die Zwergkiefer wieder exakt so ausgerichtet war 
wie ihre beiden Schwestern links und rechts. Symmetrie 
wiederhergestellt. Nun die Erde. Er hatte keinen Besen. 
Kurzentschlossen nutzte er die Seite seines Clogs, um die 
gröbsten Erdbrocken wieder in den Topf zu schieben. Den 
Rest fegte er mit dem Fuß an den Rand der Terrasse, ins 
Beet. Er richtete sich auf, hielt sich kurz die schmerzende 
Lendenwirbelsäule und atmete tief durch. Besser. Viel bes-
ser. Der Weg war frei. Das Chaos war eingedämmt. Jetzt 
gab es keine Ausreden mehr. Er drehte sich zur Terrassen-
tür. Sie stand noch immer diesen ominösen Spalt weit offen. 
Die weiße Gardine dahinter bewegte sich keinen Millime-
ter. Theodor hob die Hand und klopfte gegen das Glas. 
Pock. Pock. Pock. Das Geräusch war trocken und abwei-
send. „Arthur! Hör mal, deine Tür steht offen, und draußen 
sieht es aus wie bei Hempels unterm Sofa!“ Er wartete. Er 
zählte im Kopf bis zehn. Eins. Zwei. Drei… Bei Sieben 
wusste er, dass niemand kommen würde. Er griff in den 
Spalt, umfasste den kalten Kunststoffrahmen und schob die 
Tür auf. Sie glitt sanft in ihrer Schiene zur Seite, als würde 
sie ihn einladen. Theodor trat über die Schwelle. Der Über-
gang von der frischen, kühlen Außenluft in das Innere des 
Hauses war wie ein Schlag. Es roch seltsam. Nicht schlecht, 
aber… falsch. Es roch nach abgestandener Heizungsluft, 
nach altem Papier und Bohnerwachs – das war der normale 
Arthur-Geruch. Aber darunter lag eine Note, die dort nicht 
hingehörte. Etwas Süßliches. Etwas, das Theodor entfernt 
an Weihnachten erinnerte, aber auf eine unangenehme, fast 
chemische Weise. Wie billiges Parfüm oder ein Raumduft, 
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der zu lange gestanden hatte. Er stand im Wohnzimmer. 
Seine Augen brauchten einen Moment, um sich an das 
Halbdunkel zu gewöhnen. Die schweren Vorhänge waren 
zugezogen und ließen nur schmale Lichtstreifen herein, die 
wie Gitterstäbe auf dem teuren Perserteppich lagen. Theo-
dor kannte dieses Zimmer. Er war hier oft zum Schachspie-
len gewesen. Er wusste, wo alles stand. Links die massive 
Schrankwand aus Eiche rustikal, ein Monolith deutscher 
Wohnkultur der achtziger Jahre. Rechts die Sitzgruppe aus 
dunkelblauem Velours. In der Ecke der große Fernseher, 
der meistens ausgeschaltet war, weil Arthur das Programm 
für „verdummenden Unfug“ hielt. „Arthur?“, flüsterte 
Theodor. Jetzt klang seine Stimme ängstlich. Das Echo 
wurde von den vielen Büchern und Teppichen verschluckt. 
Er machte einen Schritt in den Raum hinein. Der Teppich 
dämpfte seine Schritte. Da sah er ihn. Arthur saß in seinem 
Lieblingssessel, dem großen Ohrensessel mit den gedrech-
selten Holzfüßen, der strategisch so platziert war, dass man 
sowohl den Fernseher als auch den Garten im Blick hatte. 
Arthur saß mit dem Rücken zur Terrassentür, aber Theodor 
konnte seinen Kopf sehen, der über die Lehne ragte. Er 
wirkte entspannt. Der Kopf war leicht zur Seite geneigt, an 
die „Ohren“ des Sessels gelehnt. Vielleicht schlief er wirk-
lich? Ein Nickerchen vor dem Frühstück? Aber die Stille 
im Raum hatte eine Qualität, die Schlaf ausschloss. Schla-
fende Menschen atmeten. Sie seufzten, sie schnarchten 
leise, sie bewegten sich. Dieser Raum war so still wie eine 
Briefmarke unter Glas. Theodor spürte, wie sein Herz-
schlag bis in den Hals hämmerte. Bumm. Bumm. Bumm. 
Er zwang seine Füße vorwärts. Er musste um den Sessel 
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herumgehen. Er musste ihm ins Gesicht sehen. Vielleicht 
war es ein Schlaganfall. Vielleicht konnte man noch etwas 
tun. Der Notarzt. 112. Er musste sein Handy holen. Nein, 
Arthur hatte ein Telefon im Flur. Theodor umrundete die 
Sitzgruppe. Seine Bewegungen waren hölzern. Er trat vor 
den Sessel. Arthur Hagedorn trug seinen guten Hausanzug, 
dunkelblau, mit einem Seidenschal um den Hals. Er war 
immer ein eleganter Mann gewesen, selbst im Haus. Seine 
Hände ruhten auf den Armlehnen, die Finger leicht 
gekrümmt, als wollten sie den Stoff noch einmal greifen. 
Aber es war sein Gesicht, das Theodor den Atem raubte. 
Die Augen waren halb geöffnet. Sie starrten stur geradeaus, 
auf das Aquarell der Lüneburger Heide an der gegenüber-
liegenden Wand. Der Blick war glasig, leer, erloschen. Die 
Haut hatte jenen wächsernen, fahlen Ton angenommen, 
den Theodor nur zweimal in seinem Leben gesehen hatte: 
Einmal bei seinem Vater, und einmal bei Elsbeth. Der 
Mund stand leicht offen, als hätte Arthur noch etwas sagen 
wollen. Vielleicht eine Beschwerde über das Fernsehpro-
gramm. Oder eine letzte Anweisung zur Pflege der Buchs-
bäume. „Ach, Arthur“, entfuhr es Theodor. Es war kein 
Schrei. Es war ein leiser Seufzer des Bedauerns. Er streckte 
die Hand aus, zögerte, und berührte dann ganz vorsichtig 
Arthurs Handrücken. Kalt. Nicht kühl wie der Oktobermor-
gen. Sondern kalt wie ein Gegenstand. Die Wärme des 
Lebens war entwichen, hatte die Hülle zurückgelassen wie 
einen leeren Briefumschlag. Arthur Hagedorn war tot. 
Theodor stand da, die Hand noch immer halb ausgestreckt, 
und fühlte sich seltsam losgelöst von der Situation. Sein 
Gehirn, trainiert auf das Katalogisieren und Einordnen, 
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suchte verzweifelt nach einer Schublade für diesen 
Moment. Nachbar. Verstorben. Ursache unbekannt. Hand-
lungsbedarf: Polizei. Doch bevor er sich abwenden konnte, 
um zum Telefon im Flur zu gehen, fiel sein Blick auf den 
kleinen Beistelltisch neben dem Sessel. Ordnung. Selbst im 
Angesicht des Todes suchte Theodors Blick nach Mustern. 
Auf dem Tischchen stand eine Tasse. Eine feine Mokka-
tasse mit Goldrand. Sie war leer, bis auf einen kleinen, 
dunklen Satz am Boden. Daneben lag ein Löffelchen. 
Benutzt. Und… Krümel. Helle, feine Krümel auf dem 
polierten Holz des Tisches und einige auf dem dunkel-
blauen Velours von Arthurs Anzug, direkt auf der Brust. 
Das störte Theodor. Arthur aß niemals im Sessel. Krümel 
waren im Wohnzimmer verboten. Wenn es Gebäck gab, 
dann am Esstisch, mit Teller und Serviette. Dass Arthur hier 
gesessen, Mokka getrunken und gekrümelt hatte, und das 
in seinem guten Anzug… das passte nicht. Das war so 
falsch wie der umgekippte Blumentopf. Theodors Blick, 
geschärft durch jahrelanges Suchen nach Plattenfehlern 
und Wasserzeichen, wanderte weiter. Er scannte den Kör-
per, den Tisch, die Umgebung. Er suchte nach einer Erklä-
rung für diese Abweichung von der Norm. Er sah zur 
Schrankwand hinüber. Dort standen die Zinnbecher. 
Arthurs ganzer Stolz. Theodor kannte diese Sammlung. Er 
hatte sich unzählige Vorträge über die Geschichte der Zinn-
gießerei anhören müssen. Er sah die Reihe entlang. Eins, 
zwei, drei… Sein Blick stockte. Dort, in der zweiten Reihe. 
Zwischen dem wuchtigen Humpen und dem schlanken 
Becher. Dort war nichts. Nur ein kreisrunder, staubfreier 
Fleck auf dem Eichenholz. Theodor blinzelte. Er vergaß für 
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eine Sekunde den toten Mann im Sessel. Der Becher von 
1999, dachte er. Er ist weg. Theodor wandte den Blick von 
der Lücke im Regal ab. Es kostete ihn Kraft. Der kreis-
runde, staubfreie Fleck auf dem Eichenholz wirkte auf ihn 
wie ein schwarzes Loch, das alle Logik einsaugte. Arthur 
Hagedorn, der Mann, der seine Socken nach Farben und 
Kaufdatum sortierte, hätte niemals eine Lücke in seiner 
Sammlung geduldet. Wenn ein Becher zur Reinigung oder 
Reparatur gewesen wäre, hätte dort ein Platzhalter gestan-
den. Ein kleiner Zettel mit der Notiz: „In Pflege.“ Aber da 
war kein Zettel. Da war nur Nichts. Theodor drehte sich um 
und ging in den Flur. Seine Bewegungen waren mecha-
nisch. Er fühlte sich wie ein Schauspieler in einem Stück, 
dessen Text er nicht kannte, aber dessen Handlung unaus-
weichlich war. Er griff nach dem Telefon auf der kleinen 
Kommode. Ein altes Tastentelefon, beige, mit Schnur. 
Natürlich. Arthur traute schnurlosen Telefonen nicht. 
„Strahlung“, pflegte er zu sagen, „und man findet sie nie, 
wenn sie klingeln.“ Theodor hob den Hörer ab. Das Frei-
zeichen summte vertraut. Er wählte die 112. Er tat es ohne 
Hast. Arthur war tot. Eile half hier niemandem mehr. Jetzt 
ging es um Korrektheit. „Notrufzentrale, womit können wir 
helfen?“ Eine Frauenstimme. Sachlich, aber mit jenem 
Unterton von routinierter Dringlichkeit. „Guten Morgen“, 
sagte Theodor. Er räusperte sich. „Mein Name ist Theodor 
Blum. Ich rufe aus der Amselgasse Nummer 4 in Kirchberg 
an. Ich habe soeben meinen Nachbarn, Herrn Arthur Hage-
dorn, leblos aufgefunden.“ Er machte eine Pause. Er war-
tete auf Fragen nach Puls oder Atmung. „Ist der Patient 
ansprechbar?“ „Nein“, sagte Theodor. „Er ist kalt. Und 
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er… er sitzt sehr still.“ „Wir schicken sofort einen Notarzt 
und einen Rettungswagen. Bleiben Sie am Apparat oder 
warten Sie vor der Tür, um die Kollegen einzuweisen?“ 
„Ich warte an der Straße“, entschied Theodor. Er wollte 
raus aus diesem Haus. Der süßliche Geruch und die vor-
wurfsvolle Leere im Regal schnürten ihm die Kehle zu. Er 
legte auf. Bevor er ging, kehrte er noch einmal ins Wohn-
zimmer zurück. Nur für eine Sekunde. Er musste sicherge-
hen, dass er sich das mit dem Becher nicht eingebildet 
hatte. Nein. Die Lücke war da. Sein Blick fiel wieder auf 
den kleinen Beistelltisch. Die Mokkatasse. Der Löffel. Die 
Krümel. Und da lag noch etwas. Halb unter der Untertasse 
verborgen, als hätte Arthur es dort achtlos abgelegt – was 
wiederum völlig untypisch war – lag ein kleines Stück 
Papier. Ein Kassenbon. Theodor wusste, dass man einen 
Tatort – war es ein Tatort? – nicht verändern durfte. Er hatte 
genügend Tatorte am Sonntagabend gesehen, um zu wis-
sen, dass die Spurensicherung allergisch auf fingerfertige 
Nachbarn reagierte. Aber Theodor war kein Nachbar, der 
Beweise vernichtete. Er war ein Archivar. Er sicherte Infor-
mationen. Und dieser Bon lag gefährlich nah am Rand des 
Tisches. Ein Windhauch, wenn die Sanitäter hereinstürm-
ten, und er würde auf den Boden segeln, unter den Sessel, 
in den Staubsauger der Geschichte. Ohne wirklich darüber 
nachzudenken, getrieben von einem Impuls, der schneller 
war als sein Gewissen, streckte Theodor die Hand aus. Er 
zupfte den Bon unter der Tasse hervor. Er überflog ihn kurz. 
„Bäckerei Schrunz. 1x Mohnschnecke. 1x Anis-Plätzchen 
(Tüte). Datum: Gestern, 14:32 Uhr.“ Anis-Plätzchen? 
Arthur hasste Anis. Er nannte es „das Gewürz des Teufels“ 
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und behauptete, es schmecke nach Hustensaft und Enttäu-
schung. Warum kaufte Arthur Hagedorn eine ganze Tüte 
Anis-Plätzchen? Theodor hörte in der Ferne das Martins-
horn. Er ließ den Bon in die Tasche seiner Strickjacke glei-
ten. Es war kein Diebstahl, redete er sich ein. Es war eine 
Sicherheitsverwahrung. Er würde es der Polizei geben. 
Später. Wenn der richtige Moment gekommen war.

Zehn Minuten später war die Idylle der Amselgasse 
Geschichte. Ein Rettungswagen und ein Streifenwagen 
parkten vor Nummer 4. Blaulicht zuckte über die Fassaden 
der schlafenden Häuser, ein stummer, hektischer Disco-
Effekt, der so gar nicht hierher passte. Gardinen bewegten 
sich in den Fenstern der Nachbarschaft. Frau Giesebrechts 
Kopf erschien hinter ihren Geranien, die Lockenwickler 
noch im Haar. Theodor stand am Gartentor und fror. Ein 
junger Polizist, kaum älter als fünfundzwanzig, kam auf 
ihn zu. Die Uniform saß schlecht, die Hose spannte, und 
er hatte Kaugummi im Mund. „Sind Sie der Anrufer?“ 
„Theodor Blum. Ja.“ „Okay, Herr Blum. Bleiben Sie bitte 
hier. Die Kollegen schauen erst mal.“ Der Polizist notierte 
sich Theodors Namen auf einem Block, dessen Eselsoh-
ren Theodor körperlich schmerzten. Zwei Sanitäter kamen 
mit einem Koffer aus dem Haus. Sie hatten keine Trage 
dabei. Sie gingen langsam. Das war das internationale Zei-
chen für: Hier gibt es nichts mehr zu retten. Kurz darauf 
kam ein älterer Mann in Zivil aus dem Haus, gefolgt von 
einer weiteren Polizistin. Das musste der Hausarzt oder der 
Amtsarzt sein. Er unterhielt sich mit der Polizistin, zuckte 
mit den Schultern und steckte seinen Kugelschreiber ein. 
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Theodor trat einen Schritt vor. „Und?“, fragte er. Die Poli-
zistin, eine resolute Frau mit kurzen blonden Haaren und 
einem Gesichtsausdruck, der besagte, dass sie ihren Kaf-
fee noch nicht hatte, sah ihn an. „Herr Blum, richtig?“ „Ja. 
Was… was ist passiert?“ „Sieht nach Herzversagen aus“, 
sagte sie nüchtern. „In dem Alter leider keine Seltenheit. 
Friedlich eingeschlafen.“ „Eingeschlafen?“, wiederholte 
Theodor. „Im Sessel?“ „Kommt vor. Der Arzt stellt den 
Totenschein aus. Natürliche Todesursache. Wir informie-
ren die Angehörigen, falls welche bekannt sind.“ Theo-
dor spürte, wie sich Widerstand in ihm regte. Natürliche 
Todesursache? „Aber… da ist der Blumentopf“, sagte er. 
Die Polizistin blinzelte. „Der Blumentopf?“ „Auf der Ter-
rasse. Er war umgekippt. Arthur hätte das nie zugelassen. 
Und die Tür stand offen. Es war kalt heute Nacht.“ Die 
Polizistin seufzte. Ein kleines Wölkchen Atemluft bildete 
sich vor ihrem Mund. „Herr Blum, vielleicht wollte er lüf-
ten und ihm wurde schlecht. Vielleicht ist er gegen den 
Topf gestoßen, als ihm schwindelig wurde. Es gibt keine 
Anzeichen für Fremdeinwirkung. Keine Kampfspuren, 
nichts durchwühlt.“ „Doch!“, entfuhr es Theodor. Er zeigte 
mit dem Finger auf das Haus, als könnte er durch das Mau-
erwerk hindurch auf die Schrankwand deuten. „Da fehlt 
etwas. Ein Zinnbecher.“ Der junge Polizist mit dem Kau-
gummi hörte auf zu kauen. „Ein Zinnbecher?“ „Jahrgang 
1999. Zur Jahrtausendwende. Arthur hatte die komplette 
Serie. Jetzt ist da eine Lücke. Ein Loch!“ Die Polizistin 
wechselte einen Blick mit ihrem Kollegen. Es war dieser 
spezielle Blick, den Beamte austauschten, wenn sie es mit 
verwirrten Senioren zu tun hatten. Mitleidig, aber abschät-
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zig. „Vielleicht ist er runtergefallen? Oder er hat ihn ver-
schenkt?“, schlug sie vor, mit jener übertriebenen Geduld, 
die man Kleinkindern entgegenbringt. „Arthur verschenkt 
nichts“, sagte Theodor steif. „Und er fällt auch nicht runter. 
Er war Pedant. Wie ich.“ „Hören Sie, Herr Blum“, sagte 
die Polizistin und klappte ihr Notizbuch zu. „Wir haben 
uns umgesehen. Das Portemonnaie liegt auf der Kom-
mode, Bargeld ist drin. Der Fernseher ist noch da. Wer 
bricht ein, tötet einen alten Mann und stiehlt dann einen… 
Zinnbecher?“ Sie betonte das Wort Zinnbecher, als wäre es 
ein Synonym für wertlosen Plunder. Theodor schwieg. Sie 
hatte recht. Es klang lächerlich. Ein Mörder, der Zinnbe-
cher stiehlt und Bargeld liegen lässt? Und doch. Er spürte 
den Kassenbon in seiner Tasche. Das Papier knisterte leise 
zwischen seinen Fingern. Mohnschnecke und Anis-Plätz-
chen. Das passte nicht. Der offene Türspalt passte nicht. 
Der umgekippte Topf passte nicht. Und das Loch im Regal 
schrie ihn förmlich an, auch wenn er es von hier draußen 
nicht sehen konnte. „Wir sind hier fertig“, sagte die Poli-
zistin. „Der Bestatter wird informiert. Gehen Sie nach 
Hause, trinken Sie einen Tee. Es war sicher ein Schock 
für Sie.“ Sie drehte sich um und ging zum Streifenwagen. 
Der junge Polizist nickte ihm noch einmal zu – Kaugummi 
wieder in Rotation – und folgte ihr. Theodor blieb allein 
am Gartentor stehen. Der Nebel lichtete sich langsam, aber 
die Kälte war ihm tief in die Knochen gekrochen. Er sah zu 
seinem eigenen Haus hinüber. Es wirkte sicher, warm und 
geordnet. Er könnte jetzt reingehen. Er könnte seinen Toast 
essen, auch wenn er kalt war. Er könnte so tun, als wäre 
Arthur einfach nur weggezogen. Aber in seiner Tasche 
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brannte der Kassenbon wie glühende Kohle. Und in sei-
nem Kopf begann sich ein Gedanke zu formen, der so gar 
nicht zu Theodor Blum passte. Ein Gedanke, der Unord-
nung stiftete, statt sie zu beseitigen. Die irren sich, dachte 
Theodor. Er zog den Bon ein kleines Stück aus der Tasche 
und betrachtete das Datum. Gestern, 14:32 Uhr. Arthur war 
gestern Nachmittag beim Bäcker gewesen. Er hatte Dinge 
gekauft, die er nicht mochte. Für jemanden, den er erwar-
tete? Und jetzt war er tot. Und ein Becher fehlte. Theodor 
schob den Bon ganz tief in die Tasche zurück. Er drückte 
seinen Rücken durch. Die Wirbelsäule protestierte, aber er 
ignorierte es. Wenn die Polizei die Ordnung nicht wieder-
herstellen wollte, dann musste er es eben selbst tun. Er war 
Philatelist. Er fand Fehler in Wasserzeichen, die andere nur 
mit dem Mikroskop sahen. Er würde herausfinden, wo die-
ser verdammte Becher war. Und wenn es das Letzte war, 
was er tat. Theodor drehte sich um und ging auf sein Haus 
zu. Er achtete peinlich genau darauf, die Garten-Clogs auf 
der Fußmatte abzutreten. Das Chaos war da. Aber Theodor 
Blum hatte gerade beschlossen, zurückzuschlagen.

2 – Die Invasion

Ein Auto, das nicht hierhergehört

Der folgende Tag begann, wie Tage in der Amselgasse 
immer begannen: Grau, ruhig und mit dem verlässlichen 
Geräusch des Postautos, das pünktlich um 10:30 Uhr in 
die Straße einbog. Theodor saß an seinem Schreibtisch 
im Arbeitszimmer. Vor ihm lag, eingebettet in das sanfte 
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Licht seiner Lupenlampe, eine Sachsen-Dreier von 1850. 
Ein herrliches Exemplar, ziegelrot, mit einem kaum sicht-
baren Stempelansatz am linken Rand. Normalerweise war 
der Anblick dieser Briefmarke für Theodor so beruhigend 
wie für andere Menschen eine Yoga-Stunde oder ein Glas 
Rotwein. Er konnte sich minutenlang in den feinen Linien 
des Druckbildes verlieren, die von einer Zeit erzählten, in 
der Kommunikation noch Porto kostete und nicht bloß aus 
Emojis bestand. Doch heute wollte sich die Ruhe nicht 
einstellen. Theodors Blick wanderte immer wieder von der 
Marke weg, hinaus durch das Fenster, hinüber zu Nummer 
4. Das Haus stand verlassen da. Die Rollläden waren halb 
heruntergelassen, wie Augenlider eines Schlafenden, der 
nicht geweckt werden wollte. Ein kleines Siegel der Poli-
zei klebte an der Haustür, ein bürokratischer Pflasterstrei-
fen, der besagte: Hier ist etwas passiert, aber nichts Wichti-
ges. Theodor griff in die Tasche seiner beigen Strickjacke. 
Seine Finger umschlossen das kleine, knitterige Stück 
Papier. Der Kassenbon. Er hatte ihn glattgestrichen und 
gestern Abend mit einer Lupe studiert. Nichts Auffälli-
ges, abgesehen von der monströsen Tatsache, dass Arthur 
Hagedorn Anisgebäck gekauft hatte. Für wen?, fragte sich 
Theodor zum hundertsten Mal. Und wo ist der Becher? 
Er wollte gerade die Lupe wieder zur Hand nehmen und 
einen erneuten Versuch starten, in die Welt der sächsischen 
Postgeschichte abzutauchen, als ein Geräusch die Stille 
der Amselgasse zerriss. Es war kein normales Geräusch. 
Es war kein sanftes Surren eines modernen Motors oder 
das rhythmische Klappern eines Lieferwagens. Es war ein 
Röhren. Ein ungesundes, blechernes Husten, untermalt 
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von lauter Musik, bei der vor allem der Bass dominierte. 
Bumm-Bumm-Bumm. Theodor zuckte zusammen. Seine 
Hand rutschte ab, und die Pinzette kratzte gefährlich nah 
über die Sachsen-Dreier. „Um Himmels willen“, entfuhr 
es ihm. Er erhob sich, schob die Brille zurecht und trat 
ans Fenster. Er zog die Gardine exakt zwei Zentimeter zur 
Seite – weit genug, um alles zu sehen, aber eng genug, um 
unsichtbar zu bleiben. Ein Auto bog in die Einfahrt von 
Nummer 4 ein. Wenn man es denn Auto nennen wollte. 
Es war ein alter, kanariengelber Kleinwagen, vermutlich 
französischer Bauart, der seine besten Jahre nicht nur 
hinter sich hatte, sondern sie vermutlich schon gar nicht 
mehr im Rückspiegel sehen konnte. Der Kotflügel vorne 
rechts hatte eine andere Farbe als der Rest – ein mattes 
Rostrot –, und die Stoßstange wurde von einer beeindru-
ckenden Sammlung an Aufklebern zusammengehalten. 
Theodor kniff die Augen zusammen und las: „Atomkraft? 
Nein danke“, „Sylt“ (halb abgekratzt) und „Hupen, wenn 
du Pizza liebst.“ Das Fahrzeug kam mit einem quietschen-
den Ruck zum Stehen. Nicht in der Einfahrt. Nicht auf 
der Straße. Sondern quer. Das Heck ragte auf den Geh-
weg, die Front stand auf Arthurs gepflegtem Rasen. Ein 
Reifen malmte gnadenlos eine Reihe Stiefmütterchen nie-
der. Theodor spürte einen fast körperlichen Schmerz in der 
Brustgegend. Das war kein Parken. Das war eine Kriegs-
erklärung an die Straßenverkehrsordnung. Die Musik ver-
stummte abrupt. Die Fahrertür wurde aufgestoßen und 
knallte gegen den Briefkastenpfosten. Klong. Eine Frau 
stieg aus. Sie passte perfekt zu dem Auto. Theodor schätzte 
sie auf Ende dreißig, vielleicht Anfang vierzig. Sie trug 
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einen Mantel, der aussah, als wäre er aus mehreren ver-
schiedenen Decken zusammengenäht worden – bunt, weit 
und flatternd. Darunter eine Jeans mit Löchern (waren die 
gekauft oder echt? Theodor befürchtete Ersteres), und an 
den Füßen trug sie klobige Stiefel, die eher nach Baustelle 
aussahen als nach Trauerbesuch. Ihre Haare waren eine 
wilde Masse aus roten Locken, die in alle Himmelsrich-
tungen abstanden und von einem grünen Tuch nur müh-
sam im Zaum gehalten wurden. „Arthur!“, rief die Frau. 
Sie schrie es fast. Ihre Stimme war rau, laut und emotional. 
Sie stürmte auf die Haustür zu, ignorierte dabei den Weg 
und lief quer über das Beet. Sie rüttelte an der Tür. „Arthur, 
mach auf! Ich weiß, dass ich zu spät bin, aber mein Handy 
war leer und dieser verdammte Akku…“ Sie stoppte. Sie 
sah das Polizeisiegel. Sie trat einen Schritt zurück, als hätte 
die Tür nach ihr geschlagen. Die Frau starrte auf den amt-
lichen Aufkleber. Ihre Schultern, die eben noch vor Ener-
gie gebebt hatten, sanken herab. Die bunten Stoffbahnen 
ihres Mantels wirkten plötzlich wie welkende Blüten-
blätter. Theodor beobachtete sie. Er kannte sie nicht, und 
doch wusste er sofort, wer sie war. Arthur hatte sie ein-
mal erwähnt, an einem Silvesterabend vor drei Jahren, 
nach dem zweiten Glas Sekt, was Arthurs absolute Ober-
grenze war. „Ich habe eine Nichte“, hatte Arthur gesagt, 
mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der zugibt, eine 
ansteckende Krankheit zu haben. „Ina. Sie ist… künstle-
risch veranlagt. Sehr unstet. Lebt in Berlin.“ Das war Ina. 
Das Berliner Chaos war in Kirchberg gelandet. Theodor 
sah, wie Ina Hagedorn die Hände vor das Gesicht schlug. 
Sie begann zu weinen. Nicht leise und diskret, wie man 
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in der Amselgasse weinte, sondern laut, schluchzend, mit 
bebendem Körper. Sie lehnte sich gegen die Hauswand 
und rutschte langsam daran herunter, bis sie auf der Fuß-
matte hockte – jener Fußmatte, die Theodor gestern noch 
zurechtgerückt hatte. Es war ein Bild des Jammers. Theo-
dor stand hinter seiner Gardine und rang mit sich. Sein 
Instinkt – der Instinkt des Einsiedlers – schrie: Bleib hier! 
Mach das Licht aus! Warte, bis sie weg ist! Mit solchen 
Menschen konnte man nicht reden. Sie waren laut, sie 
waren unlogisch, und sie parkten auf Blumen. Aber da war 
der Zettel in seiner Tasche. Die Anis-Plätzchen. Ina war die 
Nichte. Die einzige Verwandte. Wenn Arthur für jemanden 
Gebäck gekauft hatte, das er selbst hasste, dann vielleicht 
für sie? Wusste sie etwas? Und außerdem… sie saß auf 
dem kalten Boden. Theodor war vielleicht ein Misanthrop, 
aber er war kein Unmensch. Und er war ein Gentleman 
alter Schule. Man ließ eine Dame nicht weinend auf einer 
Fußmatte sitzen, selbst wenn sie aussah wie ein explodier-
ter Farbkasten. Er seufzte schwer. Ein Seufzer, der aus der 
Tiefe seiner Seele kam und Abschied nahm von der Ruhe 
des Vormittags. Er legte die Pinzette beiseite. Er deckte die 
Sachsen-Dreier vorsichtig mit einer Schutzfolie ab. Dann 
ging er in den Flur, zog seine Schuhe an und griff nach 
einem Paket Taschentücher, das griffbereit auf der Kom-
mode lag (Papiertaschentücher, vierlagig, alles andere war 
Schmirgelpapier). Er öffnete seine Haustür und trat hinaus.

„Ähem“, machte er. Ina Hagedorn reagierte nicht. Sie 
schluchzte weiter in ihre Hände. Theodor räusperte sich 
lauter. „Ähem!“ Der bunte Haufen auf der Fußmatte 
bewegte sich. Ein Gesicht tauchte zwischen den Händen 
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auf. Verweint, Mascara verschmiert (was ihr das Aussehen 
eines traurigen Waschbären verlieh), rote Nase. Sie sah ihn 
an. Grüne Augen, die vor Tränen schwammen. „Wer… 
wer sind Sie?“, schniefte sie. „Mein Name ist Blum“, 
stellte Theodor sich vor und blieb in sicherem Abstand von 
zwei Metern stehen. „Theodor Blum. Ich wohne hier. 
Nebenan.“ Er deutete vage auf sein Haus. „Oh.“ Sie 
wischte sich mit dem Ärmel über die Nase. Theodor zuckte 
innerlich zusammen. Wolle auf Schleimhaut. Unhygie-
nisch. „Hier“, sagte er und streckte ihr das Päckchen 
Taschentücher entgegen. Er hielt es ganz am äußersten 
Zipfel fest. Ina starrte das Taschentuch an, als wäre es ein 
Friedensangebot einer fremden Spezies. Dann griff sie 
danach, riss die Packung auf und schnäuzte sich lautstark. 
„Danke“, murmelte sie. „Ich… ich wollte zu Arthur. Aber 
da klebt so ein Ding.“ „Ein Polizeisiegel“, bestätigte Theo-
dor nüchtern. „Warum? Was hat er angestellt? Hat er wie-
der Falschparker angezeigt?“ Ein kurzes, hysterisches 
Lachen entwich ihr. Theodor schwieg einen Moment. Er 
wusste nicht, wie man so etwas schonend beibrachte. Er 
hatte keine Kinder und keine Übung in Empathie. „Arthur 
ist tot, Frau Hagedorn“, sagte er schließlich. Schlicht und 
direkt. Wie ein Stempelaufdruck. Ina erstarrte. Das 
Taschentuch hing schlaff in ihrer Hand. „Tot?“ „Gestern 
Morgen. Ich habe ihn gefunden.“ Sie sah ihn an, und in 
ihren Augen wechselte der Ausdruck von Trauer zu 
Unglaube. „Aber… wir wollten uns treffen. Morgen. Zum 
Tee.“ Theodors Ohren spitzten sich metaphorisch. Zum 
Tee. „Zum Tee?“, fragte er vorsichtig nach. „Hier? Bei 
Arthur?“ „Ja. Er hat mir geschrieben. Einen Brief. Ganz 
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altmodisch.“ Sie kramte in ihrer riesigen, beutartigen 
Umhängetasche, die neben ihr im Beet lag. „Er hat 
geschrieben, es sei wichtig. Er müsse mit mir reden. Über 
früher. Über…“ Sie stockte. „Über was?“ Theodor trat 
einen halben Schritt näher. „Über eine alte Schuld“, flüs-
terte Ina. „Er schrieb, er wolle reinen Tisch machen, bevor 
es zu spät ist.“ Theodor spürte, wie sein Herz schneller 
schlug. Reinen Tisch machen. Das klang nicht nach einem 
gemütlichen Kaffeekränzchen. Das klang nach einem 
Motiv. Oder nach einer Gefahr. Und es erklärte die Anis-
Plätzchen. „Frau Hagedorn“, sagte Theodor und seine 
Stimme war nun etwas weicher, fast verschwörerisch. „Ich 
glaube, Sie sollten reinkommen. In mein Haus. Ich kann 
Ihnen einen Tee machen. Und… ich glaube, wir haben 
Dinge zu besprechen.“ Er blickte sich kurz um, als erwarte 
er, dass die Hecke Ohren hätte. „Und außerdem“, fügte er 
mit einem strengen Blick auf den gelben Kleinwagen 
hinzu, „sollten Sie Ihr Fahrzeug umparken. Sie stehen auf 
den Stiefmütterchen. Das gibt Ärger mit dem Ordnungs-
amt.“ Der Weg von der Haustür in Theodors Wohnzimmer 
war kurz, aber lang genug für drei Beinahe-Herzinfarkte. 
Zuerst waren da Inas Stiefel. Sie waren klobig, schwarz 
und mit einer Schicht Erde bedeckt, die ausreichte, um 
einen kleinen Balkonkasten zu bepflanzen – vermutlich 
Reste aus Arthurs Blumenbeet. „Die Schuhe“, presste 
Theodor hervor, als Ina gerade dabei war, auf das makel-
lose Parkett seines Flurs zu treten. „Wir… äh… wir pfle-
gen hier eine schuhfreie Zone.“ Ina stoppte, balancierte 
kurz auf einem Bein wie ein ungelenker Storch und riss 
sich die Stiefel von den Füßen. Sie ließ sie einfach fallen. 
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Sie stellte sie nicht ab. Sie ließ sie fallen, sodass einer auf 
der Seite landete und der andere halb auf die Fußmatte 
ragte. Theodor schloss kurz die Augen. Einatmen. Ausat-
men. Es ist ein Notfall. Dann war da ihr Mantel. Sie schälte 
sich aus dem bunten Stoffungetüm und suchte vergeblich 
nach einem Haken. Da Theodor seine Garderobe streng 
nach Saison und Farbe sortiert hatte und kein Bügel frei 
war, warf sie den Mantel kurzerhand über das Geländer der 
Treppe, die in den ersten Stock führte. Er hing dort schlaff 
herunter wie eine Fahne nach einer verlorenen Schlacht. 
„Netter Schuppen“, sagte Ina und schniefte erneut. „Riecht 
ein bisschen wie bei Oma Erna. Aber sauber.“ „Danke“, 
sagte Theodor steif. Er beschloss, den Kommentar zu Oma 
Erna zu überhören. Er hob im Vorbeigehen unauffällig 
einen Erdklumpen auf, der sich von ihren Socken gelöst 
hatte, und ließ ihn in seine Hosentasche verschwinden. Er 
führte sie ins Wohnzimmer. Es war Theodors ganzer Stolz. 
Helles Eichenparkett, cremefarbene Wände, eine Sitz-
gruppe aus Leder, auf der keine einzige Falte zu sehen war, 
weil Theodor die Kissen jeden Abend aufschüttelte. In den 
Regalen standen seine Fachbücher über Philatelie, alpha-
betisch geordnet. Ina steuerte zielsicher auf den Couch-
tisch zu – eine Glasplatte auf einem Marmorsockel – und 
ließ ihre riesige Beuteltasche darauf plumpsen. Das 
Geräusch von Metall auf Glas ließ Theodor innerlich wim-
mern. „Setzen Sie sich doch“, bot er an und deutete auf den 
Sessel, der am weitesten von seinen Briefmarkenalben ent-
fernt stand. Ina ließ sich fallen. Sie saß nicht, sie lümmelte. 
Ein Bein schlug sie unter, das andere wippte nervös. „Ich 
mache Tee“, verkündete Theodor und flüchtete in die 
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Küche. Er brauchte diese Minuten. Er musste Wasser 
kochen, nicht nur für den Tee, sondern um seine Nerven zu 
sterilisieren. Er wählte eine Darjeeling-Mischung, First 
Flush. Etwas Beruhigendes. Er stellte zwei Tassen auf ein 
Tablett, dazu Sahne, Kandis und – nach kurzem Zögern – 
eine kleine Schale mit Butterkeksen. Neutrales Gebäck. 
Keine Experimente. Als er zurück ins Wohnzimmer kam, 
hatte Ina das Taschentuch, das er ihr gegeben hatte, in 
kleine Fetzen zerpflückt. Ein weißer Schneesturm aus Zell-
stoff lag auf ihrem Schoß und auf Theodors Lederpolster. 
Er stellte das Tablett ab. Das Klirren des Porzellans schien 
sie aus ihrer Trance zu wecken. „Danke“, sagte sie leise. 
Ihre Augen waren immer noch gerötet, aber der erste 
Schock schien einer dumpfen Resignation gewichen zu 
sein. „Milch? Zucker?“, fragte Theodor. „Egal. Hauptsa-
che heiß.“ Theodor bereitete ihr eine Tasse zu – mit Sahne, 
ohne Zucker, das schien ihm angemessen für eine Trauer-
situation – und reichte sie ihr. „Sie sagten, Arthur habe 
Ihnen geschrieben“, begann Theodor vorsichtig, nachdem 
er sich selbst gesetzt und (aus Prinzip) die Serviette auf 
seine Knie gelegt hatte. Ina nickte. Sie griff in ihre Jeans-
tasche und zog einen zerknitterten Briefumschlag hervor. 
„Er kam am Montag an. Per Post. Wer schreibt denn heute 
noch Briefe?“ „Kulturmenschen“, antwortete Theodor tro-
cken. „Darf ich?“ Sie reichte ihm den Brief. Theodor ent-
faltete das Papier. Es war Arthurs Briefpapier. Schweres 
Bütten, cremeweiß. Theodors Daumen strich prüfend über 
den Rand. Gute Qualität. Er las. Arthurs Handschrift war 
wie er selbst: Steil, eng, akkurat, aber mit einem leichten 
Zittern, das dem Alter geschuldet war. „Liebe Ina, ich 
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weiß, wir haben uns lange nicht gesehen. Zu lange. Es gibt 
Dinge, die man nicht am Telefon bespricht und schon gar 
nicht in diesen neumodischen Emails. Die Vergangenheit 
holt mich ein, Kind. Ich habe Fehler gemacht. Große Feh-
ler. Es geht um die Sache von 1999. Du erinnerst dich viel-
leicht, wie seltsam alles damals war. Ich habe geschwie-
gen, um den Frieden zu wahren, aber der Preis war zu 
hoch. Ich will reinen Tisch machen. Ich habe etwas zur 
Seite gelegt, um meine Schuld zu begleichen. Bitte komm 
am Mittwoch zum Tee. Ich werde meine berühmten Waf-
feln backen, und wir reden. In Liebe, Dein Onkel Arthur.“ 
Theodor las den Brief zweimal. 1999. Das Jahr, aus dem 
der Zinnbecher fehlte. Er gab ihr das Blatt zurück. „Er 
spricht von einer Schuld“, sagte Theodor nachdenklich. 
„Haben Sie eine Ahnung, was er meint?“ Ina schüttelte den 
Kopf, was eine neue Welle roter Locken in ihr Gesicht 
spülte. „Keine Ahnung. 1999? Da war ich achtzehn. Ich 
hatte andere Sorgen als Onkel Arthur. Abi-Stress, mein ers-
ter Freund, Techno-Partys… Arthur war für mich nur der 
spießige Onkel, der zu Weihnachten Socken schenkte.“ Sie 
nahm einen Schluck Tee und verzog das Gesicht. „Heiß.“ 
Theodor beobachtete sie. Sie wirkte ehrlich verwirrt. „Er 
schreibt, er wolle Waffeln backen“, bemerkte Theodor. „Ja. 
Arthur hat immer Waffeln gebacken, wenn Besuch kam. 
Mit heißen Kirschen. Das war sein Ding.“ Theodor nickte 
langsam. Er griff in die Tasche seiner Strickjacke. Das 
Papier knisterte leise. „Frau Hagedorn“, sagte er und 
beugte sich etwas vor. „Mögen Sie eigentlich Anis?“ Ina 
sah ihn an, als hätte er sie gefragt, ob sie gerne Benzin 
trinke. „Anis? Bah. Nein. Das schmeckt wie Lakritz, das in 


