
Marco Theiss

Ein Texaner gegen 
Chicago

ROMAN



6

 
1. 9.130 Tage.

Treibt man eine Spitzhacke in Fels, gibt es einen 
Schlag. Kurz und scharf und fast ohrenbetäubend laut. 
Dem Krachen eines Revolvers nicht unähnlich. Je 
nach Stärke des Schlags, und bei passendem Winkel, 
sprühen sogar Funken zwischen Metall und Stein, als 
würde ein Schlagbolzen auf das Zündplättchen einer 
Patrone treffen.

Jake Parks kannte die Geräusche genau. Er hatte tau-
sende Kugeln abgefeuert ... und in den letzten fünfzehn 
Jahren abertausende Male seine Spitzhacke in Stein 
getrieben. Es war die Strafe für die Anzahl an Kugeln, 
die er zuvor in Menschen getrieben hatte. Stein und 
Mensch hatte er dabei mit der gleichen Kaltblütigkeit 
bearbeitet.

Trockenes Brot, Wasser und harte Arbeit hatten sei-
nen Körper ausgedörrt wie einen alten Baum. Er war 
hager. Drahtig. Bestand nur noch aus den Muskeln und 
Sehnen unzähliger Wiederholungen, bedeckt von son-
nengegerbter Haut, die sich anfühlte wie Leder.

Der Sommer war erbarmungslos und nirgendwo 
brannte die texanische Sonne heißer als zwischen den 
hohen Wänden. Als würden sie die Hitze gefangen hal-
ten, eingesperrt mit Jake Parks und all den anderen, die 
mit ihm den Stein bearbeiteten. Dutzende waren es. 
Manche mit eiserner Routine, andere – die jungen, die 
neuen – verzweifelten an ihrer Aufgabe. Was sie taten, 
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hatte keinerlei Sinn. Sie bearbeiteten den Fels nicht, um 
daraus Häuser zu bauen oder Brücken oder sonst irgend-
was. Sie klopften nur Steine. Manche von ihnen brach 
es. Andere, wie Jake Parks, zerbrachen Stein auf Stein.

Jake hatte ein Ziel vor Augen, obwohl er es seit fünf-
undzwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte. Die Welt 
auf der anderen Seite der Mauer. Und er hatte einen 
Antrieb. Wut. Sie war ein mächtiger Motor, der ihn 
an den heißesten Tagen riesige Felsbrocken in kleine 
Kiesel verwandeln ließ und ihn in kalten Nächten ohne 
Decke warm hielt.

Das Land draußen, jenseits der Mauer, war frei. Mit 
diesem Versprechen hatte es die Menschen gelockt. In 
die endlose Weite voller Klapperschlangen, Skorpione 
und Indianer. Jake Parks war wütend, dass er nicht 
mehr frei war. Diese Freiheit nur eine Lüge war, voller 
Wenns und Abers.

Er schulterte die Spitzhacke und richtete sich zu sei-
nen vollen einsneunzig auf. Ließ den Blick aus Augen, 
schmal wie Schießscharten und kalt-blau wie Eis, 
schweifen. Über die Mauer, die ihn hielt. Die Män-
ner, die darauf patrouillierten und ihn und die anderen 
Gefangenen bewachten. Die Gewehre über ihren Schul-
tern geladen, bereit, sich donnernd unter das Schlagen 
von Metall auf Stein zu mischen, sollte jemand versu-
chen,	zu	fliehen	oder	das	Werkzeug	in	seiner	Hand	für	
etwas anderes zu nutzen, als Steine zu spalten.

Vor fünfzehn Jahren hatte Jake darüber nachgedacht. 
Als sich das riesige Tor gerade erst krachend hinter 
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ihm geschlossen hatte. Er hatte das Gefängnis nach 
Schwachstellen abgesucht. Rissen in der Mauer. Tun-
neln unter dem Zellentrakt. Jake war aus zahllosen City 
Jails ausgebrochen, manchmal mit Hilfe, manchmal 
nur auf sich gestellt. Aber das war etwas anderes. Man-
che der Zellen, in die man ihn über die Jahre gesperrt 
hatte, wurden nachts nicht mal bewacht. Man vertraute 
einfach auf Holz und Stein und darauf, dass es Lärm 
machte, eines davon zu durchbrechen, um zu entkom-
men. Nun, Lärm machte Jakes Colt auch, wenn er sich 
den Weg aus der Stadt freischoss, nachdem er Holz 
oder Stein überwunden hatte.

Hier draußen, irgendwo im Nirgendwo von West-
Texas, war es etwas anderes. Die Männer oben auf den 
Mauern waren immer da. Schlimmer noch: Es waren 
immer neue von ihnen. Sie schoben Dienst in wech-
selnden Schichten, so dass er nicht einmal darauf bauen 
konnte, dass sich Müdigkeit bei einem von ihnen ein-
schlich. Sie waren gute Schützen. Dass er nie einen 
Fluchtversuch gewagt hatte, bedeutete nicht, dass er 
nie erlebt hatte, dass es jemand tat. Über die Mauer 
geschafft hatte es jedoch noch keiner, seit er hier war. 
Er hatte Häftlinge an der Mauer hängend sterben sehen, 
am Tor und im Zellentrakt. Sie alle waren wehrlos und 
unbewaffnet gewesen. Das war nicht die Art, wie Jake 
Parks abtreten wollte. Solange er hier drinnen war, 
würde er nicht sterben!

Er hörte auf, die Tage zu zählen. Schließlich sogar die 
Winter. Er vermied, die Regelmäßigkeit von Kutschen 
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wahrzunehmen, die Lebensmittel lieferten oder den 
frisch geschlagenen Kies abtransportierten und dafür 
neue Steine brachten. Was ihm zum einzigen Kalen-
der wurde, war das unzuverlässige Auswechseln sei-
ner	Sträflingskleidung,	wenn	wieder	mal	ein	Satz	des	
gestreiften Schwarz-Weiß von harter Arbeit verschlis-
sen war. Die Gefängnisleitung war nicht in Geberlaune 
und so schuftete er oft noch tagelang in Lumpen, die 
ihm nur noch in Fetzen vom Körper hingen, bevor man 
ihm knurrend eine neue Hose und ein neues Hemd in 
die Hand drückte.

Jake trieb Eisen in Stein, schuftete, damit andere 
irgendwo neue Mauern um andere Männer wie ihn 
bauen konnten, als das schwere Tor des Gefängnisses 
einmal mehr ächzend und knarzend geöffnet wurde.

Ein Moment besonderer Anspannung für die 
Wachen oben auf der Mauer. Der kurze Moment 
alle paar Tage, an dem Gefängnis und Freiheit ein-
ander die Hand schüttelten. Normalerweise war der 
Moment begleitet vom Durchladen von Gewehren 
oben auf der Mauer, während das Schlagen von Spitz-
hacke auf Stein nachließ. Weil Häftlinge die Arbeit 
unterbrachen, um in die Runde zu blicken. Rüber zum 
Tor. Dieser unwiderstehlichen Verlockung. Weil sie 
überlegten, es zu wagen.

An diesem Tag war alles anders. Das Tor öffnete sich 
und die Männer im Hof ließen die Arbeit schleifen, doch 
die Männer oben auf der Mauer luden ihre Gewehre 
nicht durch. Stattdessen lauschten alle gemeinsam 
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einem Geräusch, das sie so noch nie gehört hatten. 
Es war nicht das Klappern von Pferdehufen oder das 
Schaukeln eines beladenen Planwagens, der über die 
unebene Sandstraße auf das Tor zurollte. Es war lauter. 
Regelmäßiger. Eine Art Knattern, das stetig anschwoll.

Die Häftlinge bewegten sich auf das Tor zu – und 
niemand schoss auf sie.

Jake sah rauf zur Mauer. Kaum jemand dort oben 
beachtete sie auch nur. Die Blicke der Wächter waren 
auf die andere Seite der Mauer gerichtet. Auf das mys-
teriöse Knattern. Manche von ihnen redeten über das, 
was da draußen vor sich ging.

Jake sah zum Tor. Sperrangelweit offen, und selbst 
die beiden Männer, die es geöffnet hatten, hatten 
einem ganzen Hof voller Mörder und Verbrecher den 
Rücken zugewandt und starrten nach draußen in die 
Freiheit.

Jake machte einen Schritt auf das Tor zu. Dann noch 
einen und einen weiteren. Mehr, als er je zuvor in diese 
Richtung gemacht hatte, wenn sich die riesigen Metall-
flügel	ächzend	geöffnet	hatten.	Es	war	fast,	als	wollten	
sie, dass er ging. Dass alle gingen. Er hatte die schmale 
Zufahrtsstraße fast erreicht, die vom Tor bis hinter zum 
Zellentrakt führte, musste nur noch den Kopf nach 
rechts drehen, um den ersten Blick in die Freiheit zu 
werfen.

Stattdessen vergaß er die Sehnsucht danach in dem 
Moment, in dem er sie erblickte. Hatte kein Auge für die 
Weite da draußen, sondern nur für das knatternde Ding, 
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das in diesem Moment den Torbogen durchquerte. Was 
er sah, hatte Ähnlichkeit mit einer Kutsche. Vier Räder, 
ein Kutschbock, eine hölzerne Verkleidung. Doch es 
waren keine Pferde vorgespannt. Trotzdem fuhr es. 
Bewegte sich von ganz allein und stieß dabei schwar-
zen Rauch aus, wie eine Lokomotive.

Jake sah zu Boden, als wolle er sichergehen, dass 
keine Schienen von draußen ins Gefängnis verlegt wor-
den waren. Er wusste, dass dem nicht so war. Er war 
jeden verdammten Tag in diesem Hof gewesen. Hätte 
die Schienen wahrscheinlich selbst verlegt, hätte es 
welche gegeben. Doch da waren keine. Nur der festge-
stampfte Sand, auf dem die Kutsche ein- und ausfuhr, 
ohne steckenzubleiben.

Jake bemerkte, dass die anderen Häftlinge um ihn 
herum in Reih und Glied standen, Spalier zu beiden Sei-
ten der Zufahrt. Sie alle starrten auf das Gleiche. Keiner 
von ihnen dachte mehr an Flucht oder an das offene Tor.

Ein Schuss donnerte. Der gesamte Hof zuckte 
erschrocken zusammen. Trotzdem entbehrte keiner 
der	Gefangenen	mehr	als	einen	flüchtigen	Blick	hoch	
zu dem Wärter, der in die Luft geschossen hatte und 
mit dem Repetiermechanismus seiner Winchester die 
nächste Patrone in den Lauf beförderte.

„Alle von der Straße zurücktreten!“, bellte er in lau-
tem Befehlston in den Hof.

Die Häftlinge folgten der Anweisung im Gleich-
schritt einer Kompanie. Dann waren alle Blicke wieder 
auf das Automobil gerichtet, das an ihnen vorbeifuhr.
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Das Ding stank nach Schmierfett, Öl und Dampf. 
Auf dem Kutschbock saß Direktor Benedict Powell. 
Er blickte in die Gesichter der Gefangenen, überheb-
lich, wie er sonst hinter seinem Schreibtisch thronte 
oder auf dem Balkon seines Büros, von dem aus er das 
Treiben im Hof überblickte. Gestern war er noch auf 
einer Kutsche zur Arbeit gekommen. Eine schlanke, 
weiße Chaise mit einem tiefschwarzen Rappen davor. 
Ein wunderschönes Tier. Umgedreht hatte sich keiner 
danach. Doch diese unförmige, stinkende Kiste ...

Jake hatte die Tage nicht gezählt. Auch nicht die 
Winter. Er hatte keinen Kalender und wusste weder, 
wie viele Tage zwischen diesen Mauern er hinter sich 
hatte, noch wie viele vor ihm lagen. Was er an diesem 
Tag jedoch mit Sicherheit wusste, war, dass es nicht 
mehr 1895 war.

Jake eiste seinen Blick von dem Automobil los und 
sah in Richtung Tor. Er wollte einen Blick nach drau-
ßen erhaschen. Wissen, ob die Welt da draußen noch 
andere Überraschungen parat hielt. Stattdessen sah er 
die beiden Hälften des Tors vor seinen Augen zuschla-
gen. Die Welt wieder aussperren, wie auch immer sie 
aussehen mochte. Und Jake Parks wieder einsperren.

*

An diesem Nachmittag gab es auf dem Hof nur ein 
Gesprächsthema. Oben auf der Mauer ebenso. Ob Wär-
ter oder Insasse, alle Blicke wanderten immer wieder 
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auf die knatternde, stinkende Sensation, die vor dem 
Verwaltungstrakt des Gefängnisses stand.

Das Automobil blieb die Sensation, als der Direktor 
das Gefängnis an diesem Abend wieder verließ und 
auch in den folgenden Tagen.

Nur Jake hasste es bereits am zweiten Tag. Es war 
ihm zu laut, zu schmutzig und zu wenig Pferd. Also 
hielt er sich raus aus den aufgeregten Gesprächen auf 
dem Hof und zwischen den Zellen. Er war sowieso kein 
Mann großer Worte. Hasste das Geplauder der anderen 
Häftlinge. Wie Waschweiber wurden sie hier drinnen. 
Jake Parks hasste viele Dinge.

Mit der Zeit wurde der Anblick des Automobils zu etwas 
Normalem. Bald blieb es nicht nur bei einem. Weniger 
Pferde kamen und zogen weniger Kutschen. Stattdessen 
mehr dröhnende Motoren. Sie wurden zahlreicher und 
größer. Automobile brachten die neuen Gefangenen in den 
Hof und lieferten Lebensmittel und die neue Kleidung, 
die Jake sich überstreifte. Schließlich brachten Lastwagen 
den Nachschub an Steinen in den Hof und transportierten 
den frisch geklopften Kies ab. Luden mehr davon, als ein 
Gespann mit vier Pferden je hätte ziehen können.

Jake interessierte all das herzlich wenig. Was war 
schon dabei? An seinem Leben änderte das gar nichts. 
Automobil oder Kutsche – hier drinnen blieb Scheiße 
nun mal Scheiße.

So verbrachte Jake Parks Nacht um Nacht auf dem 
unbequemen Gestänge, das sie Bett nannten, ohne eine 
davon zu zählen, schob sich Tag für Tag altes, trocke-
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nes Brot und Bohnenpampe rein, ohne einen davon zu 
zählen, und wartete doch sehnsüchtig darauf, dass der 
letzte davon anbrechen würde. Gelegentlich prügelte er 
sich mit einem Mitgefangenen und verbrachte einige 
der ungezählten Tage und Nächte im Loch, einer win-
zigen, fensterlosen Zelle ohne Licht ... und ohne Frei-
gang. Doch meistens wollte er mit den Streitereien der 
anderen genauso wenig zu tun haben wie mit ihrem 
Geplapper. Ob harter Kerl oder Tratschtante – hier 
drinnen blieb Scheiße weiterhin Scheiße. Also sparte 
er seine Kraft. Seine Wut. Seinen Hass. Staute ihn in 
sich auf für die Zukunft. Die Freiheit. Den Tag, an dem 
er endlich wieder einen Revolver in die Finger bekam. 
Bis dahin würde er geduldig Metall auf Stein knallen 
lassen.

2. Freiheit.

„Sie dürfen gehen“, sagte ihm Henry Bauer, der Wärter 
im Zellenblock war, eines Tages.

Jake glaubte seinen Ohren kaum. Wie konnte er auch, 
während das Echo von Metall auf Stein noch immer 
in ihnen widerhallte. Die kontinuierliche musikalische 
Begleitung der letzten Jahre.

Es waren fünfundzwanzig davon, schoss Jake das 
Strafmaß durch den Kopf, das der Richter 1900 ange-
setzt hatte. Es musste jetzt also 1925 sein.

Fünfundzwanzig gottverdammte Jahre.
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Also war er inzwischen vierundfünfzig.
Er hatte das Altern gespürt. Sein Rücken hatte 

irgendwann begonnen, ihm Probleme zu bereiten. Erst 
während der Arbeit im Hof, dann in den Pausen und 
Nächten und schließlich rund um die Uhr. Aber er hatte 
ihn in den vergangenen Jahren mit genügend Muskeln 
gepolstert, die das schlimmste abfingen. Und jetzt, 
nach fünfundzwanzig Jahren ... durfte er einfach gehen.

Jake zögerte. Er setzte sich auf der Pritsche auf und 
sah Henry Bauer an. Fragte sich, ob der Bursche über-
haupt schon fünfundzwanzig Jahre auf der Welt war. 
Auch nur annähernd erahnen konnte, was für eine 
Nachricht er hier gerade überbrachte?

„Mister Parks“, hakte der Wärter nach. „Haben Sie 
verstanden was ich gesa...“

Jake federte nach oben, richtete sich bis zu einer 
Kopfhöhe Vorsprung vor Henry Bauer auf. Der Junge 
zuckte zusammen, seine Hand griff automatisch nach 
dem Griff des Schlagstocks, der von seinem Gürtel 
baumelte.

Erbärmlich langsame Reflexe, dachte Jake. In jeder 
Schießerei wäre der Junge tot. Zumal er so heftig 
schnaubte, dass er, selbst wenn er es schaffen würde, 
seinen Colt aus dem Holster zu bekommen, nicht gera-
deaus schießen würde.

Jake gab ihm keinen Grund, den Stock aus der Hal-
terung zu ziehen. Er ließ der ersten plötzlichen Bewe-
gung keine zweite folgen, obwohl er sich fragte, ob 
er schnell genug bei dem Jungen gewesen wäre, um 
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seinem ersten Schlag zu entgehen. Dicht genug an ihn 
ranzukommen, dass ihm die Schlagwaffe nichts mehr 
nutzte, weil er sie nicht mehr schwingen konnte.

Als Jake Parks hier reingekommen war, hatte er die 
Reflexe	 einer	 Klapperschlange.	 Er	 musste	 dringend	
rausfinden,	ob	das	noch	immer	so	war.	Aber	erst,	wenn	
er außerhalb dieser verdammten Mauern war! So sehr 
er sich selbst und den Jungen testen wollte, es würde 
bedeuten, dass sich die verdammte Gittertür wieder 
vor ihm schließen würde und er die nächsten Jahre an 
diesem Ort verbringen würde.

Da draußen würde es andere Jungs geben. Jungs, die 
Ärger machten. Ihn provozierten. Weil sie sich einen 
Namen machen wollten. Weil der Westen da draußen 
nun einmal wild war. Und weil Jungs zu Männern wer-
den mussten. Und am Ende wurden Männer von ande-
ren Männern getötet. Doch Henry Bauer konnte sich 
erstmal entspannen.

Jake sah sich in der Zelle um, die die letzten fünfund-
zwanzig Jahre sein Zuhause gewesen war. Er entdeckte 
nichts, das es sich mitzunehmen lohnte. Also trat er 
durch die Gittertür hinaus auf den Gang und ließ alles 
andere zurück.

Bauer begleitete ihn durch die langen Korridore bis 
in einen Raum mit einer brusthohen Theke darin, hinter 
der sich endlose Regale und Schränke erstreckten. Ein 
untersetzter Mann stand dahinter, sah Jake durch dicke 
Brillengläser hindurch an, studierte die Nummer auf 
der	 rechten	 Brust	 seiner	 Sträflingsuniform	 und	 glich	
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sie mit der Liste in dem dicken Buch vor sich ab. Sein 
Zeigefinger	raste	über	das	Papier,	stoppte	dann	abrupt.

„Jake Parks“, sagte er mit einer Bestimmtheit, die 
ausschloss, dass ein astreiner Bürokrat wie er Fehler 
mit Listen, Namen und Nummern machte.

Der Mann war auf seinem Gebiet wesentlich mehr 
Profi,	als	Henry	Bauer	es	wohl	je	werden	würde.

Jake nickte. Der Mann hinter dem Tresen winkte ihn 
an sich heran. Jake machte einen Schritt in den Raum 
und blieb an der weißen Linie auf dem Boden stehen, 
von der es noch etwas mehr als eine Armlänge bis zur 
Theke war. Antrainiertes Verhalten. Wärtern und ande-
ren Gefängnisbediensteten nicht auf die Pelle rücken, 
sonst lernte man den Knüppel kennen. Oder Schlimme-
res. Er hatte keine Ahnung, wie frei er schon war. Ob er 
die Linie mit der Sicherheit eines freien Bürgers eines 
freien Landes übertreten durfte. Also ließ er es. Er würde 
alles vermeiden, was ihn wieder in den Flur des Zellen-
trakts zurück und hinter Gitter bringen könnte.

Der Angestellte hinterm Tresen wandte sich einem 
der Regale in seinem Bereich zu und förderte eine 
Holzkiste aus einem der mittleren Fächer hervor, die 
er auf der Theke abstellte und die ihm den Blick auf 
Jake fast vollständig verdeckte. Dann zog er eine wei-
tere Liste aus der Kiste hervor und legte sie daneben. 
Begann Gegenstände aus der Kiste zu holen, einen 
nach dem anderen, und sie mit der Liste abzugleichen.

„Ein Hemd“, begann er aufzuzählen, hielt den von 
Motten zerfressenen Lappen in die Höhe, den fünf-
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undzwanzig Jahre Einlagerung davon übriggelassen 
hatten, und legte es auf der Theke ab. „Eine Hose, 
schwarz.“ Sie hatte es augenscheinlich besser über-
standen und landete auf dem Stapel von Jakes Besitz-
tümern. „Eine Lederweste.“ Das dunkelbraune Leder 
landete auf dem Stapel, ausgezehrt, aber unkaputtbar. 
„Ein Staubmantel.“ Recht hatte er. Der Staub von 
Jahren in der Prärie stieg in einer Wolke auf, als er 
ihn etwas zu schwungvoll auf die anderen Klamotten 
warf. „Ein Paar Stiefel.“ Weiteres Leder, das die Jahr-
zehnte scheinbar gut überstanden hatte. „Ein Cow-
boyhut.“ Ein unförmiger Klumpen Stoff landete ganz 
oben auf dem Stapel und Jake wünschte sich, er wäre 
vor fünfundzwanzig Jahren ganz oben in der Kiste 
gelandet, statt unter all den anderen Sachen. „Außer-
dem ...“, fuhr der untersetzte Bürokrat fort, „sieben 
US-Dollar.“ Er zählte die Scheine einzeln vor Jake 
auf den Tresen, sah ihn dann durch das dicke Brillen-
glas abwartend an. „Haben Sie irgendetwas hinzuzu-
fügen?“

Jake hatte keine Ahnung, was er dabeigehabt hatte, 
als man ihn vor fünfundzwanzig Jahren eingesperrt 
hatte, also schüttelte er den Kopf.

„Na dann, schönes Leben noch, Mister Parks“, 
wünschte ihm der Mann und schob ihm seinen Stapel 
bis an die Kante des Tresens vor.

Jake wagte den Schritt über die Linie. Ließ den 
Gefangenen	hinter	 sich.	Zog	dabei	die	Sträflingsklei-
dung aus und griff seine wenigen Habseligkeiten.
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Jake hatte abgenommen und die alten Sachen hingen 
wie Säcke an seinem sehnigen Körper herab. Der Man-
tel schien ihn verschlingen zu wollen, als er die Arme 
in	die	Ärmel	schob.	Dennoch	gaben	ihm	die	muffigen	
alten Sachen ein Gefühl der Freiheit. Als er in seinen 
eigenen Sachen steckte, richtete er sich automatisch zu 
seiner vollen Größe auf. Verschwunden die gebeugte 
Haltung des Mannes, dem fünfundzwanzig Jahre harter 
körperlicher Arbeit in den Knochen steckten. Auf dem 
letzten Stück des Weges durch die Gänge des Zellen-
traktes begleitete Henry Bauer einen freien Mann, ob er 
oder die Gefängnisleitung das so sahen oder nicht. Jake 
Parks fühlte es. Das war entscheidend.

Ein Wärter, der wesentlich kerniger war als der junge 
Henry, öffnete das Tor und ließ die beiden in den Hof 
treten. Spitzhacken und Fels spielten einen Auszugs-
marsch für ihn. Die Melodie seines Lebens in den ver-
gangenen fünfundzwanzig Jahren. Er schwor sich, dass 
es das letzte Mal sein würde. In Zukunft würde er der 
Wüste lauschen mit ihren Kojoten und Klapperschlan-
gen. Dem Saloon mit seinem verstimmten Klavier und 
den betrunkenen Gästen. Dem Bordell mit seinen stöh-
nenden Weibern und klatschenden Leibern. Und wenn 
er je wieder eine Melodie hörte, die dem Steineklopfen 
ähnelte, dann würde sie vom Donnern der Colts her-
rühren. Denn Jake Parks wusste, dass er seinen letzten 
Schuss noch nicht abgefeuert hatte. Da draußen, auf 
der anderen Seite dieser verdammten Mauern, waren 
Männer, die darauf warteten, mit ihm zusammen das 
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Konzert des Bleis zu spielen. Es waren die gleichen 
Männer, die dafür verantwortlich waren, dass er die 
vergangenen fünfundzwanzig Jahre als Solist auf Stein 
und Metall gespielt hatte. Er würde sie besuchen. Jeden 
einzelnen. Würde sie dafür bezahlen lassen. Würde 
endgültig mit der Vergangenheit abschließen.

Einige der Insassen blickten auf, als er den Hof 
durchquerte. Er war kein Automobil, aber einen Mann, 
der diesen Mauern entkam, sah man hier drinnen auch 
nicht besonders oft. Der ein oder andere ehemalige 
Mitgefangene nickte ihm zum Abschied zu. Er erwi-
derte keine der Gesten. Hatte den Blick starr geradeaus 
gerichtet – auf das Tor und die Freiheit dahinter.

*

Das Tor schlug hinter Jake Parks zu. Er war frei. Nun 
gab es keinen Zweifel mehr. Henry Bauer war auf der 
anderen Seite der Mauer geblieben. Einer der Wär-
ter oben auf der Mauer hatte zwar noch ein Auge auf 
ihn, machte aber keine Anstalten, die Winchester auf 
ihn anzulegen, sondern ließ das Gewehr in die Hüfte 
gestützt und den Lauf gen Himmel gerichtet.

Jake atmete die Luft ein, als wäre sie nicht die glei-
che, wie all die Jahre auf der anderen Seite der Mauer. 
Es war die Freiheit, die er einsog. Die Hacken seiner 
Stiefel klackten laut, als er seinen ersten Schritt auf 
Asphalt machte. Er blieb wie angewurzelt stehen. 
Hatten die Stiefel die Jahrzehnte doch nicht so gut 
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überstanden, wie er dachte? Er trat auf der Stelle, bis 
er sich ganz sicher war, dass mit den Stiefeln alles in 
Ordnung war. Die Sohle hatte sich nicht gelöst. Es war 
einfach das Geräusch, das alte Stiefel in dieser neuen 
Welt machten. Er hasste es! Drei weitere laute Schritte 
brachten ihn an den Straßenrand, ein vierter verpuffte 
ungehört im Sand daneben. Jake atmete auf. Er folgte 
der Straße, ohne sie noch einmal zu betreten. Hörte, 
wie auch die Melodie von Metall auf Stein mit jedem 
Meter leiser wurde, den er zwischen sich und das 
Gefängnis brachte, bis es endlich still um ihn herum 
war. Er lauschte dem Zirpen der Grillen und dem Säu-
seln des Windes, versank darin als, hätte es die letzten 
fünfundzwanzig Jahre nie gegeben. Er rechnete nicht 
damit, dass er noch einmal fünfundzwanzig weitere vor 
sich hatte. Nicht in dem Leben, das er führte. Vielleicht 
würde es schon morgen vorbei sein. Wollte er es ver-
längern, brauchte er dringend eine Waffe.

3.

Er fand eine in der Nähe von Silver Bell in Süd-Texas.
Das wenige Geld, das er hatte, tauschte er gegen 

einen Platz in der Postkutsche ein. Nicht seine bevor-
zugte Art zu reisen, aber immer noch besser als ein 
Automobil. Für ein Pferd reichte das Geld nicht. Auch 
nicht für einen Colt, mit dem er mehr hätte verdienen 
können. Also ließ er sich zwischen zwei parfümierten 
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Damen und einem Mann und seinem neunmalklugen 
Sohn die fünfzig Meilen über Land schaukeln und war 
froh, als er wieder allein durch trockenen Wüstensand 
stapfte.

Auch nach fünfundzwanzig Jahren hatte er eine prä-
zise Landkarte der Prärie im Kopf gespeichert und fand 
die alte, zerfallene Mission auf Anhieb. Sie war schon 
damals eine Ruine gewesen, die Jake und seine Bande 
als Versteck genutzt hatten, wenn sie sich in dieser 
Gegend verstecken mussten.

Als Jake ins Gefängnis ging, war von seiner Bande 
nicht mehr viel übrig. Es war einer dieser elendig 
heißen Tage gewesen, an dem alles schiefgelaufen 
war. Mike Cooley und Bernard Miller waren vor 
der Bank gestorben. Jake hatte sich mit den anderen 
den Weg die Hauptstraße entlang freigeschossen und 
dabei eine Kugel in die Schulter bekommen. Bobby 
Munch hatten sie kurz hinter der Stadt vom Pferd 
geschossen. Er war nie ein besonders guter Reiter 
gewesen. Mit seinem Tod hatte er dem verwundeten 
Jake und den beiden anderen Überlebenden einen 
kleinen Puffer verschafft. Sie hatten die Ebene vor 
der Stadt hinter sich gelassen und waren in felsigeres 
Gelände entkommen. Zumindest vorerst. Denn was 
weder Jake noch einer der anderen ahnte, war, dass 
Dwight McGowern sie verraten hatte. Und so war-
tete der lange Arm des Gesetzes in Form von Sheriff 
Tom Wilbury in den Canyons auf sie. Der Flucht-
plan	wurde	zum	Hinterhalt.	Plötzlich	pfiffen	den	drei	
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übriggebliebenen Reitern wieder die Kugeln um die 
Ohren. Pete Dalton starb auf dem Pferd. Sein Bruder 
Tucker suchte zusammen mit Jake Deckung zwischen 
den Felsen. Doch Wilburys Deputies waren überall. 
Sie kreisten sie von oberhalb des Hangs ein. Hatten 
freies Schussfeld in die Deckung der Desperados. 
Dalton verlor die Nerven. Er sprang auf und schoss 
mit beiden Colts wild um sich. Es war Sheriff Wil-
bury, der ihn niederstreckte, als er versuchte, aus der 
Deckung auszubrechen.

Jake war allein. Umzingelt und in der Falle. Er warf 
sich auf den Boden und presste seinen Körper an einen 
der Felsen. Versuchte, sich in die Spalten zu drücken, 
wie es Eidechsen taten. Er fand den einzigen Ort, an 
dem die Kugeln der Gegner ihn nicht erreichten. Sie 
prallten pfeifend über ihm vom Fels ab oder schlugen 
leise ploppend neben ihm in den Staub.

Jake konnte nur ungezielte Schüsse abgeben. Er feu-
erte blind in unterschiedliche Richtungen, doch die 
Einschläge um ihn herum kamen näher. Er wusste, es 
war nur eine Frage der Zeit, bis ihn irgendeiner der 
Deputies ins Visier bekommen würde.

Er dachte darüber nach, Daltons Beispiel zu folgen. 
Aufzuspringen und sein Glück im Kampf zu suchen. 
Weniger sein Glück als vielmehr seinen Tod. Tom 
Wilbury entgegenzutreten und dabei zu sterben, war 
keine Schande. Von einem seiner Deputies hinterrücks 
abgeknallt zu werden, während man in einem Loch im 
Dreck lag, schon eher.
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Plötzlich war es still. Keine neuen Kugeln, die abge-
feuert wurden und rings um ihn herum einschlugen. 
Stattdessen drang Tom Wilburys kratzige Stimme an 
sein Ohr.

„Lebst du noch Jake?“

*

Selbst jetzt, fünfundzwanzig Jahre später, lebte Jake 
Parks noch. Setzte den Fuß über die Schwelle der nicht 
mehr existenten Tür der zerfallenen Mission. Er war 
nicht aufgesprungen. Hatte auch nicht im Dreck gekau-
ert und gewartet, bis ihn irgendeine verirrte Kugel 
erwischte. Er hatte sich angehört, was Tom Wilbury 
zu sagen hatte. Es war das übliche Geseier über Tod 
oder Aufgabe. Er hatte die Kugeln in seinem Revol-
ver gezählt. Die Anzahl der Gegner geschätzt, die über 
uneingeschränkte Feuerkraft verfügten. Das Ergeb-
nis war eindeutig. Egal welchen Rechenweg er in der 
Mathematik des Bleis einschlug, er war tot. Wilbury 
hatte ihm die Zeit gegeben, sie alle durchzurechnen. 
Letztendlich hatte Jake seinen Revolver hinter dem 
Stein hervor geworfen und hatte sich mit erhobenen 
Händen ergeben. Weder Wilbury noch er selbst hatten 
wirklich damit gerechnet.

So wie Jake Parks nicht wirklich damit rechnete, 
dass die Truhe mit den Habseligkeiten, die er unter 
den lockeren Dielen neben dem Kamin versteckt hatte, 
noch dort auf ihn wartete. Von seiner Bande war kei-
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ner mehr übrig, der sie sich unter den Nagel hätte rei-
ßen können. Aber hier draußen im Niemandsland gab 
es Hunderte Männer wie ihn, die nach Verstecken wie 
diesem suchten. Und wer nach Verstecken suchte, der 
durchsuchte sie meist auch nach Verstecktem. Und 
doch begrüßte ihn die Kiste unter den Dielen. Jake 
hob sie heraus. Das Gewicht ließ ihn hoffen, dass sie 
unangetastet war. Er öffnete sie und schlug das Tuch 
zurück, das er vor über fünfundzwanzig Jahren über 
den Inhalt gelegt hatte. Ein Bündel Dollarnoten lag 
darin. Jake konnte sich nicht erinnern, wie viel Geld er 
versteckt hatte, und er machte sich nicht die Mühe, es 
zu zählen. Was würde es ihm bringen, zu wissen, wie 
viel Kohle er hatte, wenn er nicht mal wusste, wie viel 
ein Pferd heutzutage kostete? Oder ein Whiskey. Oder 
sonst irgendwas da draußen. Die Fahrt in der Postkut-
sche war jedenfalls deutlich teurer gewesen als noch 
vor fünfundzwanzig Jahren.

Er ließ die zusammengeknüllten Scheine in der 
Tasche seines Mantels verschwinden. Dann zog er 
einen Revolvergurt mit Holster aus der Kiste. Das 
Leder war hart und steif geworden. Jake knetete es 
in alle Richtungen durch. Es bekam sanfte Risse und 
wurde etwas geschmeidiger. Über kurz oder lang würde 
er einen neuen Gurt brauchen. Doch fürs erste würde 
er das halten, was er als Letztes aus der Kiste holte. 
Ein schwarzes Tuch, in das anderthalb Kilo Gewicht 
eingeschlagen waren. Ein Gewicht, das sich für seine 
Hand vertrauter anfühlte als jedes andere. Er wickelte 
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den alten Colt Peacemaker aus und wendete ihn in 
den Händen. Die Waffe machte einen guten Eindruck. 
Hier und da hatten Zeit und Klima an ihm genagt, aber 
der Schaden hielt sich in Grenzen. Jake überprüfte die 
beweglichen Teile, die letztendlich über den tatsächli-
chen Schaden entschieden. Der Schlagbolzen klemmte 
leicht, als er ihn spannte, schlug aber klickend zurück 
in Position, als er den Abzug durchdrückte. Die Trom-
mel drehte weiter zur nächsten Kammer. Der Ver-
schluss klemmte leicht, aber Jake konnte ihn öffnen. 
Nichts, was ein bisschen Öl und Schmiere nicht hinbe-
kommen würden. Er öffnete die Schachtel mit Patronen 
und nahm eine Handvoll heraus, ohne sie zu zählen. 
Trotzdem verriet ihm das Gewicht, dass es vier waren. 
Er schob sie nacheinander in die Trommel und füllte 
sie mit zwei weiteren auf. Fünfundzwanzig Jahre im 
heißen Wüstenklima waren gewagt. Nicht gerade die 
empfohlene Lagerung. Aber ohne geladene oder funk-
tionstüchtige Waffe durch die Prärie von Texas zu wan-
dern, war auch gewagt. Außerdem musste er jetzt ver-
dammt nochmal einfach eine Waffe abfeuern!

Jake schob den Colt in das Holster. Das steife Leder 
nahm ihn nur bedingt in Empfang. Dann stapfte er aus 
der Ruine nach draußen. Er zog die Waffe. Das Holster 
gab	sie	nur	widerwillig	frei.	Er	würde	es	definitiv	aus-
tauschen müssen, wenn er am Leben bleiben wollte. 
Er richtete den Lauf auf einen ausgemergelten Baum 
einige Meter vor der Mission und spannte den Schlag-
bolzen. Beim zweiten Mal klemmte er schon nicht mehr 
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ganz so stark. Ein bisschen Zuwendung und es würde 
sich ganz legen. Der Peacemaker fühlte sich vertraut in 
seiner Hand an. Nur seine Hand fühlte sich nicht ver-
traut an ihm an. Hornhaut und Schlieren hatten seine 
Handflächen	unsensibel	und	klobig	werden	lassen.	Er	
spürte den Stiel der Spitzhacke noch immer deutlicher 
in seiner Hand als den Griff des Colts.

Jake drückte den Abzug. Er kniff die Augen zusam-
men, für den Fall, dass die alte Patrone in der Kammer 
explodierte. Stattdessen schickte der Schlagbolzen die 
Kugel donnernd auf ihren Weg durch Lauf und Luft, 
bis sie in das morsche Holz des Baums einschlug. Ein 
Lächeln huschte über sein Gesicht. Er spannte den Hahn 
erneut, korrigierte die Zielrichtung leicht und schickte 
eine zweite Kugel auf den Weg. Sie säbelte einen dün-
nen Ast sauber vom Stamm ab. Dann erhöhte Jake die 
Schussfrequenz, feuerte die Trommel leer und jagte die 
vier verbliebenen Kugeln in die Mitte des Stamms. Der 
Revolver konnte es noch – und er konnte es auch noch!

Jake leerte die Trommel, ließ die qualmenden Hül-
sen in den Sand fallen. Er lud nach und konnte nicht 
widerstehen, eine zweite Trommel in den Baum zu 
jagen. Diesmal verteilte er sie auf unterschiedliche 
Äste. Er war nicht mehr ganz so zielsicher wie früher 
und schickte zwei Kugeln in die Botanik, aber das war 
Übungssache.

Er lud den Revolver neu und schob ihn zurück in das 
Holster. Er hatte eine Waffe. Jetzt brauchte er ein Pferd.
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4.

Der Preis, der in Silver Bell für ein Pferd aufgerufen 
wurde, war ein Schock. Beim ersten Verkäufer ver-
mutete Jake, abgezockt zu werden. Es zuckte ihm in 
den Fingern, den Revolver das erste Mal mit einem 
guten Grund zu ziehen. Die Verhandlungen auf eine 
andere Art zu Ende zu führen. Doch der rundliche 
Mann trug keine Waffe und für Pferdediebstahl wurde 
man in Texas schnell mal ohne Gerichtsverhandlung 
am nächsten Baum aufgeknüpft. Selbst mit Verhand-
lung stand die Todesstrafe darauf. Jake war vernünftig 
genug, sein Gesicht nicht am ersten Tag nach seiner 
Entlassung wieder auf einen Steckbrief zu setzen.

Nachdem er mit anderen Händlern gesprochen hatte, 
musste er feststellen, dass der rundliche Mann nicht 
versucht hatte, ihn abzuzocken. Pferde waren teuer 
geworden. Bei den Preisen, die er an diesem Nachmit-
tag zu hören bekam, fragte er sich, was wohl eines die-
ser stinkenden neuen Automobile kosten mochte.

Letztendlich entschied Jake sich für einen schwarzen 
Hengst, und da er wusste, wie wichtig ein gutes Pferd 
auf dem Weg war, der vor ihm lag, nahm er nicht das 
billigste, sondern das, das den besten Eindruck auf ihn 
machte. Der hochgewachsene Rappe war gut genährt. 
Der Verkäufer warnte Jake, dass er Temperament habe, 
aber das hatte Jake auch. Begegnete er einem anderen 
Mann mit Temperament, konnte das schnell dazu füh-


