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of horror-fiction is to scare people. More often – at 
least with good horror – it is a psychological and 
emotional enhancement to character-based narra-
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recting fear, they balance the feeling of unfairness 
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TEIL 1: DAS KNOCHENPLATEAU

1

Rebecca saß auf der Couch und betrachtete ihr Wohn-
zimmer, während sie darauf wartete, dass David mit 
der zweiten Flasche Wein aus dem Keller zurück-
kehrte. Es war ein geschmackvoll eingerichteter 
Raum – für moderne Einrichtungstrends etwas voll, 
aber nicht überladen. Da waren Regale mit Büchern, 
Regale mit Mitbringseln und Regale mit beidem. Was 
in der Beschreibung wie eine private Lagerhalle klang, 
sah in echt nicht danach aus, sondern war ein Raum 
mit Charme, kontrastreich im Aufeinandertreffen von 
dunklen Möbeln auf helle Wände und hellen Boden.

Ihr Blick blieb an einem Schwarzweißfoto hängen. 
Es zeigte zwei Jungen, nicht älter als zehn, auf einem 
altmodischen Motorrad. Kleidung aus der Zwischen-
kriegszeit, Fahrzeug aus der Zwischenkriegszeit, Foto 
aus der Zwischenkriegszeit. Wer die beiden waren, 
wusste sie nicht, genauso wenig wie David. Er hatte 
das Bild auf dem Dachboden eines Freundes gefun-
den, der sie auch nicht kannte. Das Lächeln ließ ver-
muten, dass ihre Leben an jenem Tag noch nicht von 
Bomben und machtpolitischem Irrsinn geprägt waren. 
David sah darin schmerzhafte Naivität, aber Rebecca 
sah nur zwei glückliche Kinder. Es hatte Vorteile, einen 
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Verstand zu haben, der nicht dazu tendierte, über seine 
eigenen Ufer zu laufen.

Sie stand auf, nahm das Bild von seinem Haken und 
trug es mit sich zurück zur Couch.

Es zeigte zwar Jungen, die sie nicht kannten, aber es 
zeigte auch Jungen, deren Geschichte David in seinem 
vierten Roman erzählt hatte. Nicht die echte, sondern 
eine, die er für sie entworfen hatte. Rebecca zweifelte 
nicht daran, dass Davids Version ihres Lebens glück-
licher war als das echte – obwohl auch er sie mit Schre-
cken konfrontierte, die keinem Zehnjährigen widerfah-
ren sollten.

Das Bild war nicht der Ursprung von Die Seele mei-
nes Bruders gewesen, aber im Laufe des Schreibens 
war es zum Kern davon geworden. Der Titel passte 
zwar inhaltlich, aber nicht zu Davids Stil, der knackig 
und	auf	den	Punkt	war	–	oder	trivial	und	oberflächlich.	
Je nachdem, von welcher Seite man ihn betrachtete.

David hatte sich in einem Aufbäumen künstlerischer 
Identitätsverteidigung gegen die Alternativvorschläge 
des Verlags gestemmt – Titel wie Brudertod oder Bluts-
verwandt. Generische Titel, austauschbare Titel, reiße-
rische Titel. Aber auch Titel, die sich verkaufen ließen. 
Und unabhängig von Qualität oder Geschmack welche, 
die die Seiten zwischen den Buchdeckeln besser wider-
spiegelten als Die Seele meines Bruders.

Davids Roman war dennoch ein Erfolg geworden. 
Vielleicht ein kleinerer, als möglich gewesen wäre, 
aber	 dennoch	 ein	 Erfolg.	 Und	 weil	 er	 ein	 fleißiger	
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Autor war, hatte das nächste Buch nicht lange auf sich 
warten lassen. Und das nächste, nächste und nächste. 
Er gewann keine Literaturpreise, aber er veröffent-
lichte regelmäßig, und der Kredit, den sie gebraucht 
hatten, um das Haus zu kaufen, in dem sie jetzt resi-
dierten, war vor einigen Monaten endlich zurückge-
zahlt worden.

Außerdem hatte sich mit der Zeit eine stabile Leser-
schaft um seine Geschichten gebildet, und auch wenn 
Rebecca mehr von Zahlen als Worten verstand, so 
konnte sie doch begreifen, dass David nicht wegen des 
Geldes schrieb, sondern wegen der Sache an sich – dass 
der wahre Lohn des Künstlers der Applaus war. Eine 
in ihren bodenständigen Augen ziemlich weltfremde 
Vorstellung, aber eine, die sie durchaus akzeptieren 
konnte. Vor allem, seit sie mit ihm zusammenwohnte 
und näher dran war an der Realität seiner Arbeit als 
andere Nicht-Autoren. David sah sich gern als Hand-
werker der Schreibzunft und ungern als idealistischer 
Künstler – aber natürlich war er beides.

Und er war süchtig.
Sie erinnerte sich an all die Zurückweisungen, all die 

Absagen, die er bekommen hatte, als sie schon zusam-
men waren, und all jene, die davor gewesen waren. 
Sie hatte nie verstanden, wie er es geschafft hatte, sich 
nach jeder wieder an den Schreibtisch zu setzen und 
weiterzumachen, als sei nichts gewesen.

Aber sie war auch nicht diejenige mit der Suchtsymp-
tomatik.
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Als David mit der neuen Flasche Wein das Wohn-
zimmer durchquerte, ertappte sie ihn bei einem kleinen 
Seitschritt, aus dem Takt und nicht unbedingt torkelnd, 
aber auf dem Weg dahin.

„Schon zu viel gehabt?“, fragte sie.
„Nein, mir is nur nach tanzen.“
Sie lachte. David war kein Tänzer. Er hatte sich ihr 

zuliebe mal Mühe gegeben, aber er war kein Tänzer. 
Es war schmeichelnd gewesen, aber auch Anlass für 
ein gewisses Maß an fremdschämen, weshalb sie ihn 
zu sich gezogen, geküsst und nie wieder dazu gedrängt 
hatte.

Er öffnete die Flasche, füllte ihre Gläser nach und 
stellte sie zu der anderen, neben das Knabberzeugs, das 
keiner anrührte, weil das Abendessen noch nicht lange 
genug zurücklag, um Platz für Nachschub zu lassen.
Während	 er	 trank,	 fiel	 ihm	 das	 Bild	 mit	 den	 zwei	

Jungs am Motorrad auf. „Dekorierst du um?“, fragte er.
„Du warst ewig weg, da brauchte ich was, um mir die 

Zeit zu vertreiben.“
Sie beobachtete sein Gesicht, während er das Foto 

betrachtete.
„Woran denkst du?“, fragte sie.
„An die verhunzte Party nach der Veröffentlichung.“
Rebecca erinnerte sich noch daran. Es war keine Feier 

wegen Davids Buch gewesen – Die Seele meines Bru-
ders hatte ein wenig länger gebraucht, um ein Erfolg 
zu werden. Vielleicht wegen dem Titel. Sie waren 
von einem befreundeten Autor eingeladen worden, 
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der David damit einen Gefallen tun wollte. Bekannte 
Gesichter verkauften ihre Bücher leichter.

Statt sich unter die Leute zu mischen und zukunfts-
weisende Kontakte zu knüpfen, war David allerdings 
den Großteil des Abends von einer Dame belagert wor-
den, die von ihrem neuesten Buch erzählte, davon, wie 
toll es war und wie talentiert sie selbst. Viel davon hatte 
sich natürlich zwischen den Zeilen abgespielt, aber 
nicht alles.

„Ich weiß bis heute nicht, wer sie dachte, dass ich 
bin“, sagte er.

„Na ein Agent vermutlich.“
„Hätt ihr schon gesagt, dass sie falschliegt.“
„Wenn sie dich zu Wort kommen lassen hätte.“
„Wenn sie mich zu Wort kommen lassen hätte, ja.“
Die Erinnerung war lustig, die Feier selbst ein Rein-

fall gewesen. David und Rebecca hatten sich früh ver-
abschiedet und diese Entscheidung nie bereut.

„Meinst du, ihr Buch ist jemals rausgekommen?“, 
fragte Rebecca.

„Ihr Ebenkreuz-Krimi? Zweifellos. Wahrscheinlich 
auch	schon	verfilmt.“

David hatte Regionalkrimis mal als literarische Pilz-
infektion bezeichnet. Rebecca hatte ihm im Vorfeld 
des Interviews davon abgeraten, weil ein komplettes 
Genre durch den Dreck ziehen mehr Leute verstimmte 
als nur die Autoren. Ersteres beinhaltete die Leser, und 
Bücher ohne Leser waren nichts anderes als Altpapier, 
wie David selbst mal behauptet hatte. Seinem eigenen 
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Erfolg hatte die Aussage trotz ihrer Bedenken jedoch 
nicht geschadet. Vielleicht, weil die jeweiligen 
Zielgruppen sich nicht überschnitten.

„Das ist lange her“, sagte Rebecca.
„Fühlst du dich jetzt alt?“
„Seh ich alt aus?“
Er beugte sich zu ihr. „Alt, aber gut erhalten.“
Sie lachte und stieß ihn spielerisch weg.
„Erinnerst du dich an die alte Frau in Sanskrit für 

Ökoterroristen?“
„Ja.“
„Die basiert auf dir.“
Wieder lachte Rebecca, aber die heitere Stimmung 

hielt nicht. Sanskrit für Ökoterroristen klang nach 
unterhaltsamer, leichter Lektüre, nach einem dünnen 
Buch mit großen Druck, das geschrieben worden war, 
um zwischen Sonne, Sand und Meer gelesen zu wer-
den. Aber das war es nicht, und wie David es geschafft 
hatte, seinen Arbeitstitel so zu verkaufen, dass der Ver-
lag darauf eingestiegen war, war für Rebecca bis heute 
ein Rätsel.

Es war ein düsteres Buch, mit zynischem Humor 
und einer fatalistischen Stimmung, die sich von den 
ersten Seiten an auf den Leser übertrug. Und nicht nur 
auf den. Rebecca erinnerte sich an den Mann, der es 
geschrieben hatte, an den Mann, der David zu dieser 
Zeit gewesen war, und ihr Lächeln, das nur am abklin-
gen war, endete abrupt. David war damals ein schwie-
riger Umgang gewesen, und das hatte sich nicht nur 



14

in den vielen Stunden geäußert, in denen er Schreiben 
plötzlich mit Trinken kombinierte, sondern vor allem 
in seinem Umgang mit ihr. Und den Schatten in seinen 
Augen. Nicht unter, in.

Er hatte sie schlecht behandelt. Nicht gewalttätig, das 
hätte sie sich nicht gefallen lassen, aber vernachlässi-
gend. David schien nie ganz von dort zu ihr zurück-
zukommen, wo er sich in seinem Kopf auch immer 
aufhielt. Und jeder, der schon mal nüchtern mit Betrun-
kenen zu tun hatte, wusste, wie anstrengend sie sein 
konnten. Vor allem, wenn sich Arroganz, Größenwahn 
und Depressionen in den Mix schlichen.

David war nie ein Sonnyboy gewesen, aber zu der 
Zeit von Sanskrit war er düster geworden. Ein ener-
gieraubendes, schwarzes Loch. Als hätten nicht mehr 
sie und er eine Einheit ergeben, sondern das Buch und 
er. Ihre Beziehung hatte diese Monate überlebt, aber es 
war knapp gewesen. Rebecca war zwischendrin aus-
gezogen, mit der Option, wieder zurückzukehren, aber 
nicht mit der Überzeugung. Vielleicht hatte das ihre 
Gemeinsamkeit gerettet.

Es hatte damit begonnen, dass er manchmal nach 
hartem Alkohol roch, und dann waren die Schmerzmit-
telvorräte in ihrem Badezimmer ungewöhnlich schnell 
geschwunden. Sie hatte es auf die Kater am nächsten 
Morgen geschoben – eine naheliegende Erklärung. Erst 
später war die Vermutung dazugekommen, dass er die 
Tabletten nicht nach dem Alkohol geschluckt hatte, 
sondern damit. Da hatte zwischen ihnen bereits alles 
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wieder gepasst, soweit es zu diesem Zeitpunkt pas-
sen konnte, und Rebecca hatte darauf verzichtet, das 
Thema anzusprechen. Davids kleiner Absturz hatte 
sich nicht mehr wiederholt. Kein tägliches Trinken, 
kein Tablettenmissbrauch. Aber ein Hauch von die-
sem damals war immer zwischen ihnen geblieben, weil 
Erinnerungen hartnäckig sein konnten, wenn man sie 
loswerden wollte.

Und dann war da noch die andere Sache. Der andere 
Mann, der mit dem fremden David in ihr Leben gekom-
men war, und es weit direkter bedroht hatte als Davids 
geistiger Verfall. Der Mann, der irgendwann in ihrer 
Einfahrt gestanden und behauptet hatte, Davids größter 
Fan zu sein. Der Mann, der Sanskrit für Ökoterroristen 
als Rechtfertigung verstanden hatte, um zu tun, was er 
getan hatte.

„Alles in Ordnung?“, fragte David.
Sie betrachtete das Gesicht, neben dem sie so gerne 

aufwachte, das sie mit Zuversicht, Liebe und Sicherheit 
verband, und versuchte, darin jenes andere zu sehen. 
Jenes, das sie vor Jahren verabscheut hatte, und das ihr 
Angst	gemacht	hatte.	Es	ging	–	unter	der	Oberfläche	
schien	es	immer	noch	zu	finden	zu	sein,	wenn	sie	die	
Erinnerung daran heraufbeschwor, aber es war schwie-
rig. Sie verstand nichts vom Bücherschreiben, weder 
den kreativen Vorgang, noch die nötige Motivation, 
und erst recht nicht die verlangte Ausdauer. Schauspie-
ler werden gefragt, wie sie sich den ganzen Text mer-
ken können, Schriftsteller, woher sie ihre Ideen haben. 
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Das hatte er mal zu ihr gesagt, vor ein paar Jahren. Und 
dass nichts davon der eigentliche Kern des Berufes 
war, dass es um den Vorgang ging, nicht die Vorausset-
zung. Vielleicht stimmte das, vielleicht erstreckte sich 
das nur auf seine Erfahrungen, vielleicht war es auch 
nur verquerer Künstlerblödsinn.

Aber dennoch blieb die Frage, wie der Mann, dem 
sie gegenübersaß, und die dunklen Abgründe seiner 
Bücher zusammenpassten.

„Woher hast du deine Ideen?“
Die Frage, zu der seinen Gedanken der Aufbau fehlte, 

den ihre gehabt hatten, überraschte ihn.
„Was?“
„Ich hab dich das nie gefragt. Nicht direkt.“
Sie	wartete,	seltsam	gespannt,	als	wäre	die	Beiläufig-

keit ihres Tonfalls nur Show.
„Woher ich meine Ideen habe?“
„Ja.“
Davids Gesicht war ernst, nachdenklich, sein Blick 

prüfend und ein wenig vom Wein verschleiert.
Google, würde er sagen.
Aber das tat er nicht.
Stattdessen sagte er: „Das könnte ich dir zeigen. Aber 

ich fürchte, dort wird’s dir nicht gefallen.“

*

Sie spürte das Lächeln, das in den Startlöchern um 
ihre Mundwinkel wartete, und sich trotzdem nicht her-
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vortraute, weil David nicht wirkte, als hätte er einen 
Scherz gemacht. Das erinnerte sie ein wenig stärker an 
den Sanskrit-David, aber auf eine andere Art, nicht so 
düster, weniger verfallend, genauso verstörend.

„Dort?“, fragte sie.
Er trank sein Glas leer, füllte es nach und noch immer 

war nichts von dem Schabernack zu sehen, der sich 
hinter seinen Worten verstecken musste.

Er ging nicht auf ihre Frage ein, also tat sie es. „Und 
ist dort gleich in der Nähe oder müssen wir da mit dem 
Auto hinfahren?“

Ihre Mundwinkel zuckten ein wenig, aber Lachen 
wollte sich immer noch keins einstellen. Seit beinahe 
zwei Jahrzehnten kannte sie ihren Gatten als pragma-
tischen Mann, und auf einmal spie er pseudo-geheim-
nisvolles Künstler-Mambojambo aus. In Gedanken sah 
sie, wie er sie an der Hand nahm und zu einer Geheim-
tür führte. Dahinter? Vermutlich ein Edgar Wallace 
Plot-Wheel. Das wäre ein Lacher gewesen, aber für 
Lacher schien es momentan irgendwie keinen Platz zu 
geben.

David blieb weiterhin ernst. Sah sie an, wartete und 
schien darüber nachzudenken, wie weitergehen sollte, 
was auch immer weiterzugehen hatte.

Sein Gesichtsausdruck stand in so krassem Gegen-
satz zu ihrem Gefühl, auf den Arm genommen zu wer-
den, dass das Lächeln weiter nach vorne drängte, aber 
immer noch war da auch die Barriere aus Unsicher-
heit, die mit seinem feierlich ernsten Blick kam. Er sah 
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drein,	als	wäre	das	ein	offizieller	Anlass,	als	wären	sie	
Teil einer Verleihung.

Lass den Blödsinn, wollte sie sagen. Du wirkst nicht 
interessant, du wirkst wie ein Depp.

Denn darum ging’s, nicht wahr? Interessant zu sein, 
besonders. Man schwamm nicht obenauf, wenn man 
dasselbe Gepäck mitnahm wie die Konkurrenz. Man 
wurde nur wahrgenommen, wenn man der einzige mit 
gelber Weste in einem zum Leben erwachten Schwarz-
weißfilm	war.

Aber die Worte verließen Rebeccas Gedanken nicht.
David trank einen weiteren Schluck, stellte sein Glas 

ab, sagte: „Mach die Augen zu.“
Und das tat sie.

*

Was folgte, war verwirrend, befremdlich und verstö-
rend, aber nicht sofort. Später, wenn mit dem zeitlichen 
Abstand Sicherheit gekommen war, würde sich Faszi-
nation in Rebeccas emotionalen Mix mischen, aber bis 
dahin dauerte es noch ein wenig.

Hinter ihren geschlossenen Lidern herrschte Dunkel-
heit, so wie es sein sollte. Davids Stimme war ruhig, ein 
paar Silben verwaschen, aber ansonsten klar. Er sprach 
von Klippen, und sie sah das Klischee eines Ansichts-
kartenmotivs, unbedeutend in seiner austauschbaren 
Schönheit. Er sprach von einem Meer in der Ferne, 
von hartem Fels unter ihren Füßen, aufgeheizt von 
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einer Sonne, die bald untergehen würde, von Wind, der 
gegen ihre Wangen drückte wie der warme Atem eines 
Riesen. Sie sah, was er beschrieb, weil er gut darin war, 
zu beschreiben. Es waren Worte, die zu Bildern wur-
den, aber dahinter verbarg sich kein größerer Zauber 
als jener beim Lesen von Büchern. Dennoch hielt sie 
die Augen geschlossen und hörte zu. Sie merkte nicht, 
wie ihre Mundwinkel sich entspannten, das Bewusst-
sein für die Absurdität dieser Situation aus ihrer Mimik 
verschwand.

Da war ein Kribbeln in ihrer Nase, als würde sie 
brennende Luft atmen. Ein unangenehmes Gefühl, das 
verklang, ehe sie ihre Aufmerksamkeit daran heften 
konnte.

David behauptete, die Klippen seien kahl, farblos, 
wie gebleichte Knochen. Ihre waren grün und saftig 
gewesen, schieferfarben mit Schlieren aus rostbraun. 
Aber ihre Phantasie beugte sich seiner Anleitung, und 
ihre ansonsten klaren, geradlinigen Gedanken wurden 
zu verschlungenen Eindrücken in einer Sprache, die 
seine war, nicht ihre. In ihrer Welt waren Dinge weiß 
oder grau – nichts darin hatte die Farbe gebleichter 
Knochen.

Sie nahm sich Zeit, den warmen Druck des Win-
des gegen ihre Wange wahrzunehmen, während seine 
Stimme weitere Details ihrer Umgebung formte. Aber 
während David sprach, schien der Wind immer deut-
licher zu werden, und aus dem unschuldigen Staunen 
eines Kindes wurde Unsicherheit. Rebecca wurde sich 
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mit einem Mal allem um sie herum und in ihr drin 
unangenehm deutlich bewusst. Ihr Puls, ihr Atem, das 
Gefühl der Felsen unter ihren Füßen. Der Wind, der 
Geruch, all das trat plötzlich noch deutlicher hervor, 
als legte ihre Wahrnehmung einen Schleier ab, der sie 
bisher gedämpft hatte.

Rebecca bückte sich, strich mit ihrer Hand über den 
Boden, spürte die feinen Körnchen des weißen San-
des, rieb ihn zwischen ihren Fingern und suchte in der 
Erfahrung nach der Unwirklichkeit, die sie als solche 
entlarvt hätte.

Da war keine.
Und auf einmal war der Spaß vorbei. Davids Stimme 

war weg. Sie suchte danach im Rauschen des fernen 
Meeres, im Seufzen des Windes, und fand sie nirgends.

Sie stand auf. Schlichte, kalte Erkenntnis hebelte 
ihren Verstand aus, ließ nicht nur ihren Körper, sondern 
auch ihren Geist taumeln.

Das ist real, dachte sie. Das ist keine Einbildung, ich 
bin wirklich hier.

Wie ein Kind, das sich auf einem zugefrorenen See 
zu weit hinausgewagt hatte und plötzlich das Knacken 
brechenden Eises unter seinen Füßen hörte, erstarrte 
sie in Unschlüssigkeit.

Als Kind hatte sie sich einmal in einem Einkaufszen-
trum verlaufen. Nicht für lange, und ihre Eltern waren 
nur um die Ecke gewesen, als sie sie aus den Augen 
verloren hatte, aber jeder Moment, der verstrich, hatte 
ihre Panik angeheizt. Mit Abstand betrachtet waren 
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ihre damaligen Tränen völlige Überreaktion gewesen, 
aber der Wechsel von der sicheren Gesellschaft ihrer 
Eltern zur orientierungslosen Einsamkeit unter Frem-
den war so schnell gewesen, so plötzlich, dass ihrem 
kindlichen Verstand nur Schock geblieben war, um dar-
auf zu reagieren.

Zwischen damals und heute lag ein halbes Leben, 
und der darin gesammelte Erfahrungsschatz hielt die 
Panik im Zaum, der sie als Mädchen wenig entgegen-
zusetzen gehabt hatte. Dieser Vorteil wurde allerdings 
nichtig in der Verwirrung, die ihre Situation mit sich 
brachte.

Das hier war kein Einkaufszentrum und sie kein Kind 
mehr.

Aber das Gefühl war dasselbe.
Als wäre sie Beobachterin, sah sie zu, wie ihr Ver-

stand begann, Alarm zu schlagen. Sie wollte ihm Ratio-
nalität entgegenhalten, spürte aber, dass es dafür schon 
zu spät war.

Plötzlich war da wieder das unangenehme Brennen 
in ihrer Nase, und dann hörte sie Davids Stimme. Weit 
weg und verzerrt, als wäre sie nur ein Echo.

„Mach die Augen auf.“
Aber das konnte sie nicht. Weil ihre Augen offen 

waren, weil das der Ort war, an dem sie sich befand, 
nicht psychisch, nicht als Teil einer alkoholbegünstig-
ten Traumreise, sondern tatsächlich.

Die Erkenntnis hämmerte ihren Puls weiter voran – 
Realität war ein von Akzeptanz abhängiger Zustand, 
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der durch Unglauben verzerrt und mit Überzeugung 
zementiert werden konnte.

Auch als David seine Aufforderung wiederholte 
klappte es nicht. Genau wie damals reagierte ihr Kör-
per mit Schock, als die Panik sie in all ihrer verwirren-
den	Hilflosigkeit	 erreichte.	Genau	wie	damals	war	der	
Moment kurz.

„Unsere Couch“, sagte er. „Der niedrige Tisch, die 
Delle im Holz auf der rechten Seite, wo dir der Brief-
beschwerer aus der Hand gerutscht ist.“

Delle war untertrieben – das schwere Ding hatte erst 
ein Eck aus dem Holzrahmen des Tisches geschlagen, 
und sich dann im Boden verewigt.

„Am Anfang hast du immer was drübergelegt, damit 
man die Stelle nicht sieht.“

Das hatte sie. Und aus der verwirrenden Fremdheit 
der Klippen schälte sich das in Mitleidenschaft gezo-
gene Möbelstück heraus. Nicht als greifbares Etwas 
in Reichweite, sondern als vage Vorstellung in einem 
Raum irgendwo zwischen ihnen. Sie hatte den Tisch 
auswechseln wollen, und es nie getan.

„Das Regal neben dem Tisch, ganz links oben deine 
Sammlung von wiederaufgelegten Medizinbüchern, 
die du nie gelesen hast, und die nur dort steht, weil dir 
die Buchrücken gefallen.“

Dunkles Rot, Kunstleder, auf alt getrimmt. Teure 
Bücher, billig gekauft, einmal geöffnet.

Daneben stand jener Briefbeschwerer, der Tisch und 
Boden verunstaltet hatte. Um das zu wissen, brauchte 
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sie Davids Beschreibung nicht, sie sah ihn auch so 
deutlich. Eine schwarze Pyramide, schlicht und unauf-
regend, weder hässlich noch ästhetisch, das geschenkte 
Mitbringsel einer Reise, die keiner von ihnen angetre-
ten hatte. Rebecca hatte staubgewischt, und das Ding 
war ihr aus der Hand geglitten.

„Eine Kante ist abgesplittert“, murmelte sie. Ihre 
eigene Stimme klang unwirklich, fremd.

„Du drehst sie immer nach hinten, zur Wand.“ Davids 
Stimme war nun deutlicher.

Und dann roch sie den Wein, die Küche, die nur durch 
einen offenen Durchgang vom Wohnzimmer getrennt 
war, das Leder der Couch – unwesentliche Details, 
für die unter anderen Umständen nur ein Verstand wie 
Davids aufmerksam genug war.

Aber sie halfen. Seine Stimme überlagerte das Rau-
schen des Meeres, die Wärme des Windes wich der 
Wärme ihres Zuhauses und der salzige Geruch des 
Ozeans verklang zur Ahnung, als er gegen die rest-
lichen Eindrücke verlor, zum Nachhall einer Erfah-
rung, die in ihrer eigenen Unglaubwürdigkeit ver-
sank.

Sie saß wieder im Wohnzimmer, die Augen gewei-
tet und den Mund aufgerissen, als würde sie einen 
Stummfilmdarsteller	 imitieren,	 der	 Überraschung	
porträtiert. Ihr Körper saugte Luft ein, die sie ihm 
verwehrt hatte, ohne es zu merken, und dem Gefühl 
von Unwirklichkeit folgte ein unwirkliches Gefühl 
von Wirklichkeit.
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Bevor es verschwand, glaubte Rebecca eine Ahnung 
davon zu haben, wie es sich anfühlte, den Verstand zu 
verlieren.

*

Danach herrschte Stille zwischen ihnen, und Magie. 
Die Magie von Worten, die zu Bildern geworden 
waren. Und die Unsicherheit, die mit dem Misstrauen 
diesen Bildern gegenüber kam.

Rebecca spürte dieses Misstrauen in ihrem eigenen 
Blick, während sie David betrachtete. Die Klippen hat-
ten sich real angefühlt, aber natürlich war das nur ein 
Trick ihres Verstandes gewesen. Unter seiner Leitung. 
Wie ein Dirigent, der keine Klänge steuert, sondern 
Eindrücke.

„Geht’s dir gut?“, fragte er.
„Ja.“ Ihre Antwort war fast als Frage betont, und die 

Wahrheit war, sie wusste es nicht. Noch hallten die 
Bilder der Klippen, des Plateaus und all der anderen 
Eindrücke nach, noch schien das Wohnzimmer seine 
Greifbarkeit nicht vollends zurückzuhaben. Noch 
schien die Möglichkeit zu bestehen, dass das hier eine 
weitere Einbildung war.

David wartete, ließ ihr Zeit, die sie nicht wollte, weil 
ihr Verstand sie nur dazu nutzte, mit Zweifeln und Fra-
gen zu jonglieren, denen sie momentan keinen Platz 
geben wollte.

„War das Hypnose?“
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David ging nicht darauf ein, betrachtete sie nur 
schweigend und trank seinen Wein. Kommunikativ 
war er wie ein ungeregelter Kippschalter – ein oder 
aus, viel blabla oder gar keins.

„Ich hab den Sand gespürt.“ Sie rieb ihre Fingerkup-
pen aneinander, als wollte sie sichergehen, dass nicht 
immer noch welcher dazwischen war. „Das Meer gero-
chen.“

Davids Schweigen verärgerte sie, aber noch unterlag 
dieser Ärger ihrer Verwunderung. Sie misstraute dem, 
was sie erlebt hatte, so wie damals, vor vielen Jahren, 
in einer Zeit, in der seine Behauptung, Schriftsteller 
zu sein, eher durch die mit Manuskriptseiten gefüllten 
Kartons unter seinem Bett als tatsächliche Veröffentli-
chungen belegt wurde. Damals, bevor aus ihm und ihr 
ein wir geworden war.

Sie hatte einen seiner ersten Romanversuche gelesen 
und nicht gewusst, ob er ihn tatsächlich selbst geschrie-
ben oder kopiert hatte. Die guten Stellen hatte sie ihm 
nicht zugetraut, die schlechten hingegen schon. Dum-
merweise vereinte das damalige Manuskript beides in 
ausgewogenem Ausmaß, und auch wenn Davids Erklä-
rung – Tagesverfassung – schlüssig geklungen hatte, 
war es schlussendlich darauf hinausgelaufen, ob sie 
ihm glaubte, oder nicht.

Und hier war es genauso.
„Das hat sich echt angefühlt“, sagte sie.
Ihr Verstand differenzierte zwischen Eindrücken und 

Wahrscheinlichkeiten, untergrub ihre Bereitschaft, zu 
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glauben, mit Rationalität. Statt sich zu fragen, wie 
es möglich war, in einem geführten Traum – dessen 
Grundlage nichts anderes als Hypnose sein konnte 
– echten Sand zu spüren, fragte sie sich, ob Irrsinn 
ansteckend war. Vermittelbar. Gedankenviren, die von 
einem Verstand zum nächsten hüpften, dort wucher-
ten und wucherten, bis man vor lauter gedanklichen 
Abzweigungen	keine	geradlinigen	mehr	finden	konnte.	
Vielleicht hatte die Psyche eine Sicherung, und viel-
leicht hatte es bereits geknallt. Die Frage war nur: Bei 
einem von ihnen, oder bei beiden.

Schweigen im Wohnzimmer, aber keine Stille. Rebec-
cas Gedanken rasten, viel zu schnell für diesen Abend, 
viel zu laut und durcheinander für jeden anderen. Sie 
dachte an ihre Angst, nicht mehr zurückzukommen, 
aus jener seltsamen Welt der Einbildung, in die er sie 
geführt hatte. An jenen Tag im Einkaufszentrum, und 
die kindlich blinde Panik, die beide Erlebnisse mitein-
ander verband.

Aber da war noch eine Sache, die ihr erst verspätet 
auffiel.

„Das Plateau kam mir bekannt vor.“ Sie betrachtete 
ihn nachdenklich, suchte immer noch nach Hinweisen 
auf die Wahrheit hinter seinen Worten. Es war ähnlich 
wie mit politischen Meinungen oder Verschwörungs-
theorien: Dank Internet und großzügiger Beteiligung 
konnte man alles glauben, oder alles anzweifeln. Der 
Wahrheit, nach der man suchte, brachte einen weder 
das eine Extrem, noch das andere näher. Am Ende 
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schien alles auf die eigene Bereitschaft hinauszulaufen, 
zu glauben.

„Du hast darüber geschrieben, oder?“, fuhr sie fort. 
„Nicht in Sanskrit, nicht in dem Roman.“ Sie zeigte 
auf das Bild mit den beiden Jungen am Motorrad, das 
immer noch am Tisch vor ihnen lag. „In ’nem älteren.“

„Novelle“, sagte er. „Kein Roman.“
Sie wusste welche, beinahe. Die Antwort war im 

übertragenen Sinn direkt vor ihr, in Armlänge und doch 
nicht greifbar, halb geformt in ihrer Erinnerung. Und 
dann	fiel	es	ihr	ein.	„Die	mit	dem	einsamen	Mann.“

Er nickte.
Die Prozession des einsamen Mannes, das war der 

Titel gewesen. Eine bizarre Geschichte, über eine Kre-
atur halb Mensch, halb Tausendfüßler.

Das, was geschehen war, die kleine Tagträumer-
wanderung, auf die er sie geschickt hatte, keilte sich 
zwischen sie. Rebecca spürte es, und konnte nichts 
dagegen tun. Sie fühlte sich wie jemand, der vermu-
tete, Teil einer Sendung mit versteckter Kamera zu 
sein, aber sich dessen doch nicht sicher genug war, um 
Anschuldigungen zu verteilen oder das Ganze einfach 
abzuwinken.

Sie betrachtete ihre Fingerkuppen, rieb sie erneut 
aneinander. Da war auch diesmal kein Sand, aber die 
Erinnerung daran war so deutlich, dass es am Anfang 
so wirkte.

„Das war nicht real, oder?“ Ihre Stimme klang unsi-
cher, schwach. Als fürchte sie eine Antwort, von der sie 
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nicht glaubte, sie zu bekommen. Als fürchte sie, ihre 
Vorstellungen von materieller Echtheit könnten sich 
dehnen, vielleicht reißen. Und Gott allein wusste, was 
infolgedessen noch alles reißen konnte. Wieder dachte 
sie an die Struktur des menschlichen Verstandes, wie-
der dachte sie an durchbrennende Sicherungen.

Als sie zu ihm aufsah, lächelte er. Eine kleine, müde 
Geste, aber eine, die ihr Zuversicht schenkte.

„Nein“, sagte er, und reichte ihr das fast volle Wein-
glas, das sie seit seiner Rückkehr kaum angerührt hatte. 
„Nur Taschenspielertricks von einem Hobbyhypnoti-
seur.“

Das klang nicht ganz ehrlich.
Aber es klang plausibler als die Alternative.

2

Es war ein Fehler gewesen, ihr das Plateau zu zeigen. 
Aber David hatte nicht damit gerechnet, dass es funk-
tioniert. Und als er gemerkt hatte, dass es das doch tat, 
war sie schon zu weit gewesen. Und er zu neugierig, 
zu sehr daran interessiert, was sie sehen würde. Dass er 
ihr die weißen Klippen gezeigt hatte, war zwar falsch 
gewesen, aber dass sie sie tatsächlich gesehen hatte, 
bedeutsam. Seit er als Kind von der Existenz geschlos-
sener Nervenheilanstalten gehört hatte, verfolgte ihn 
die Angst, eines Tages in einer zu landen. Phantasie 
war Gold wert in seinem Beruf. Aber eine Phantasie-


