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Fiir Manuel Sefciuc, der vor iiber zehn Jahren die
allererste Version dieser Geschichte gelesen hat und
meinte: ,,Ja, eh in Ordnung, aber fertig ist das noch

nicht, oder? “



1t’s a common misconception that the sole purpose
of horror-fiction is to scare people. More often — at
least with good horror — it is a psychological and
emotional enhancement to character-based narra-
tives. Supernatural elements can serve as looking
glasses for the camouflaged details in the twisted

corridors of our minds. And in supersizing and redi-
recting fear, they balance the feeling of unfairness

accompanying real-world pain.

Aron Wuhlfagg
Hard-Boiled Philosophy



TEIL 1: DAS KNOCHENPLATEAU

Rebecca sall auf der Couch und betrachtete ihr Wohn-
zimmer, wihrend sie darauf wartete, dass David mit
der zweiten Flasche Wein aus dem Keller zuriick-
kehrte. Es war ein geschmackvoll eingerichteter
Raum — fiir moderne Einrichtungstrends etwas voll,
aber nicht iiberladen. Da waren Regale mit Biichern,
Regale mit Mitbringseln und Regale mit beidem. Was
in der Beschreibung wie eine private Lagerhalle klang,
sah in echt nicht danach aus, sondern war ein Raum
mit Charme, kontrastreich im Aufeinandertreffen von
dunklen Mébeln auf helle Wande und hellen Boden.
Ihr Blick blieb an einem Schwarzwei3foto hingen.
Es zeigte zwei Jungen, nicht dlter als zehn, auf einem
altmodischen Motorrad. Kleidung aus der Zwischen-
kriegszeit, Fahrzeug aus der Zwischenkriegszeit, Foto
aus der Zwischenkriegszeit. Wer die beiden waren,
wusste sie nicht, genauso wenig wie David. Er hatte
das Bild auf dem Dachboden eines Freundes gefun-
den, der sie auch nicht kannte. Das Léacheln lief ver-
muten, dass ihre Leben an jenem Tag noch nicht von
Bomben und machtpolitischem Irrsinn gepragt waren.
David sah darin schmerzhafte Naivitit, aber Rebecca
sah nur zwei gliickliche Kinder. Es hatte Vorteile, einen
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Verstand zu haben, der nicht dazu tendierte, tiber seine
eigenen Ufer zu laufen.

Sie stand auf, nahm das Bild von seinem Haken und
trug es mit sich zuriick zur Couch.

Es zeigte zwar Jungen, die sie nicht kannten, aber es
zeigte auch Jungen, deren Geschichte David in seinem
vierten Roman erzihlt hatte. Nicht die echte, sondern
eine, die er fiir sie entworfen hatte. Rebecca zweifelte
nicht daran, dass Davids Version ihres Lebens gliick-
licher war als das echte — obwohl auch er sie mit Schre-
cken konfrontierte, die keinem Zehnjéhrigen widerfah-
ren sollten.

Das Bild war nicht der Ursprung von Die Seele mei-
nes Bruders gewesen, aber im Laufe des Schreibens
war es zum Kern davon geworden. Der Titel passte
zwar inhaltlich, aber nicht zu Davids Stil, der knackig
und auf den Punkt war — oder trivial und oberflachlich.
Je nachdem, von welcher Seite man ithn betrachtete.

David hatte sich in einem Aufbdumen kiinstlerischer
Identititsverteidigung gegen die Alternativvorschliage
des Verlags gestemmt — Titel wie Brudertod oder Bluts-
verwandt. Generische Titel, austauschbare Titel, reil3e-
rische Titel. Aber auch Titel, die sich verkaufen lieen.
Und unabhéngig von Qualitdt oder Geschmack welche,
die die Seiten zwischen den Buchdeckeln besser wider-
spiegelten als Die Seele meines Bruders.

Davids Roman war dennoch ein Erfolg geworden.
Vielleicht ein kleinerer, als moglich gewesen wire,
aber dennoch ein Erfolg. Und weil er ein fleiBBiger



Autor war, hatte das nachste Buch nicht lange auf sich
warten lassen. Und das néchste, ndchste und néchste.
Er gewann keine Literaturpreise, aber er verdffent-
lichte regelméBig, und der Kredit, den sie gebraucht
hatten, um das Haus zu kaufen, in dem sie jetzt resi-
dierten, war vor einigen Monaten endlich zuriickge-
zahlt worden.

AuBerdem hatte sich mit der Zeit eine stabile Leser-
schaft um seine Geschichten gebildet, und auch wenn
Rebecca mehr von Zahlen als Worten verstand, so
konnte sie doch begreifen, dass David nicht wegen des
Geldes schrieb, sondern wegen der Sache an sich — dass
der wahre Lohn des Kiinstlers der Applaus war. Eine
in ihren bodenstindigen Augen ziemlich weltfremde
Vorstellung, aber eine, die sie durchaus akzeptieren
konnte. Vor allem, seit sie mit thm zusammenwohnte
und ndher dran war an der Realitédt seiner Arbeit als
andere Nicht-Autoren. David sah sich gern als Hand-
werker der Schreibzunft und ungern als idealistischer
Kiinstler — aber natiirlich war er beides.

Und er war siichtig.

Sie erinnerte sich an all die Zurtickweisungen, all die
Absagen, die er bekommen hatte, als sie schon zusam-
men waren, und all jene, die davor gewesen waren.
Sie hatte nie verstanden, wie er es geschafft hatte, sich
nach jeder wieder an den Schreibtisch zu setzen und
weiterzumachen, als sei nichts gewesen.

Aber sie war auch nicht diejenige mit der Suchtsymp-
tomatik.
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Als David mit der neuen Flasche Wein das Wohn-
zimmer durchquerte, ertappte sie ihn bei einem kleinen
Seitschritt, aus dem Takt und nicht unbedingt torkelnd,
aber auf dem Weg dahin.

»Schon zu viel gehabt?*, fragte sie.

,,Nein, mir is nur nach tanzen.“

Sie lachte. David war kein Téanzer. Er hatte sich ihr
zuliebe mal Miihe gegeben, aber er war kein Tanzer.
Es war schmeichelnd gewesen, aber auch Anlass fiir
ein gewisses Mal} an fremdschdamen, weshalb sie ihn
zu sich gezogen, gekiisst und nie wieder dazu gedringt
hatte.

Er offnete die Flasche, fiillte ihre Gldser nach und
stellte sie zu der anderen, neben das Knabberzeugs, das
keiner anriihrte, weil das Abendessen noch nicht lange
genug zuriicklag, um Platz fiir Nachschub zu lassen.

Wihrend er trank, fiel ihm das Bild mit den zwei
Jungs am Motorrad auf. ,,Dekorierst du um?“, fragte er.

,,Du warst ewig weg, da brauchte ich was, um mir die
Zeit zu vertreiben.

Sie beobachtete sein Gesicht, wihrend er das Foto
betrachtete.

»Woran denkst du?, fragte sie.

,»An die verhunzte Party nach der Veréffentlichung.*

Rebecca erinnerte sich noch daran. Es war keine Feier
wegen Davids Buch gewesen — Die Seele meines Bru-
ders hatte ein wenig ldnger gebraucht, um ein Erfolg
zu werden. Vielleicht wegen dem Titel. Sie waren
von einem befreundeten Autor eingeladen worden,
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der David damit einen Gefallen tun wollte. Bekannte
Gesichter verkauften ihre Biicher leichter.

Statt sich unter die Leute zu mischen und zukunfts-
weisende Kontakte zu kniipfen, war David allerdings
den Grof3teil des Abends von einer Dame belagert wor-
den, die von ihrem neuesten Buch erzihlte, davon, wie
toll es war und wie talentiert sie selbst. Viel davon hatte
sich natiirlich zwischen den Zeilen abgespielt, aber
nicht alles.

,,JJch weil} bis heute nicht, wer sie dachte, dass ich
bin®, sagte er.

»Na ein Agent vermutlich.*

,,Hétt ihr schon gesagt, dass sie falschliegt.*

,,Wenn sie dich zu Wort kommen lassen hétte.*

,»Wenn sie mich zu Wort kommen lassen hétte, ja.

Die Erinnerung war lustig, die Feier selbst ein Rein-
fall gewesen. David und Rebecca hatten sich friih ver-
abschiedet und diese Entscheidung nie bereut.

»Meinst du, ihr Buch ist jemals rausgekommen?*,
fragte Rebecca.

,.Jhr Ebenkreuz-Krimi? Zweifellos. Wahrscheinlich
auch schon verfilmt.*

David hatte Regionalkrimis mal als literarische Pilz-
infektion bezeichnet. Rebecca hatte ihm im Vorfeld
des Interviews davon abgeraten, weil ein komplettes
Genre durch den Dreck ziehen mehr Leute verstimmte
als nur die Autoren. Ersteres beinhaltete die Leser, und
Biicher ohne Leser waren nichts anderes als Altpapier,
wie David selbst mal behauptet hatte. Seinem eigenen
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Erfolg hatte die Aussage trotz ihrer Bedenken jedoch
nicht geschadet. Vielleicht, weil die jeweiligen
Zielgruppen sich nicht iiberschnitten.

,»Das ist lange her®, sagte Rebecca.

,Fihlst du dich jetzt alt?*

,.Seh ich alt aus?*

Er beugte sich zu ihr. ,,Alt, aber gut erhalten.*

Sie lachte und stief ihn spielerisch weg.

»Erinnerst du dich an die alte Frau in Sanskrit fiir
Okoterroristen?*

,Ja.c

,,Die basiert auf dir.*

Wieder lachte Rebecca, aber die heitere Stimmung
hielt nicht. Sanskrit fiir Okoterroristen klang nach
unterhaltsamer, leichter Lektiire, nach einem diinnen
Buch mit grofen Druck, das geschrieben worden war,
um zwischen Sonne, Sand und Meer gelesen zu wer-
den. Aber das war es nicht, und wie David es geschafft
hatte, seinen Arbeitstitel so zu verkaufen, dass der Ver-
lag darauf eingestiegen war, war fiir Rebecca bis heute
ein Rétsel.

Es war ein diisteres Buch, mit zynischem Humor
und einer fatalistischen Stimmung, die sich von den
ersten Seiten an auf den Leser iibertrug. Und nicht nur
auf den. Rebecca erinnerte sich an den Mann, der es
geschrieben hatte, an den Mann, der David zu dieser
Zeit gewesen war, und ihr Lécheln, das nur am abklin-
gen war, endete abrupt. David war damals ein schwie-
riger Umgang gewesen, und das hatte sich nicht nur
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in den vielen Stunden geédufert, in denen er Schreiben
plotzlich mit Trinken kombinierte, sondern vor allem
in seinem Umgang mit ihr. Und den Schatten in seinen
Augen. Nicht unter, in.

Er hatte sie schlecht behandelt. Nicht gewalttétig, das
hitte sie sich nicht gefallen lassen, aber vernachléssi-
gend. David schien nie ganz von dort zu ihr zuriick-
zukommen, wo er sich in seinem Kopf auch immer
aufhielt. Und jeder, der schon mal niichtern mit Betrun-
kenen zu tun hatte, wusste, wie anstrengend sie sein
konnten. Vor allem, wenn sich Arroganz, GroBenwahn
und Depressionen in den Mix schlichen.

David war nie ein Sonnyboy gewesen, aber zu der
Zeit von Sanskrit war er dister geworden. Ein ener-
gieraubendes, schwarzes Loch. Als hétten nicht mehr
sie und er eine Einheit ergeben, sondern das Buch und
er. Ihre Beziehung hatte diese Monate iiberlebt, aber es
war knapp gewesen. Rebecca war zwischendrin aus-
gezogen, mit der Option, wieder zuriickzukehren, aber
nicht mit der Uberzeugung. Vielleicht hatte das ihre
Gemeinsamkeit gerettet.

Es hatte damit begonnen, dass er manchmal nach
hartem Alkohol roch, und dann waren die Schmerzmit-
telvorrite in ihrem Badezimmer ungew6hnlich schnell
geschwunden. Sie hatte es auf die Kater am nichsten
Morgen geschoben — eine naheliegende Erklarung. Erst
spater war die Vermutung dazugekommen, dass er die
Tabletten nicht nach dem Alkohol geschluckt hatte,
sondern damit. Da hatte zwischen ihnen bereits alles
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wieder gepasst, soweit es zu diesem Zeitpunkt pas-
sen konnte, und Rebecca hatte darauf verzichtet, das
Thema anzusprechen. Davids kleiner Absturz hatte
sich nicht mehr wiederholt. Kein tigliches Trinken,
kein Tablettenmissbrauch. Aber ein Hauch von die-
sem damals war immer zwischen ihnen geblieben, weil
Erinnerungen hartnickig sein konnten, wenn man sie
loswerden wollte.

Und dann war da noch die andere Sache. Der andere
Mann, der mit dem fremden David in ihr Leben gekom-
men war, und es weit direkter bedroht hatte als Davids
geistiger Verfall. Der Mann, der irgendwann in ihrer
Einfahrt gestanden und behauptet hatte, Davids groBter
Fan zu sein. Der Mann, der Sanskrit fiir Okoterroristen
als Rechtfertigung verstanden hatte, um zu tun, was er
getan hatte.

»Alles in Ordnung?*, fragte David.

Sie betrachtete das Gesicht, neben dem sie so gerne
aufwachte, das sie mit Zuversicht, Liebe und Sicherheit
verband, und versuchte, darin jenes andere zu sehen.
Jenes, das sie vor Jahren verabscheut hatte, und das ihr
Angst gemacht hatte. Es ging — unter der Oberfliche
schien es immer noch zu finden zu sein, wenn sie die
Erinnerung daran heraufbeschwor, aber es war schwie-
rig. Sie verstand nichts vom Biicherschreiben, weder
den kreativen Vorgang, noch die nétige Motivation,
und erst recht nicht die verlangte Ausdauer. Schauspie-
ler werden gefragt, wie sie sich den ganzen Text mer-
ken kénnen, Schriftsteller, woher sie ihre Ideen haben.
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Das hatte er mal zu ihr gesagt, vor ein paar Jahren. Und
dass nichts davon der eigentliche Kern des Berufes
war, dass es um den Vorgang ging, nicht die Vorausset-
zung. Vielleicht stimmte das, vielleicht erstreckte sich
das nur auf seine Erfahrungen, vielleicht war es auch
nur verquerer Kiinstlerblodsinn.

Aber dennoch blieb die Frage, wie der Mann, dem
sie gegeniibersaBl, und die dunklen Abgriinde seiner
Biicher zusammenpassten.

,,Woher hast du deine Ideen?*

Die Frage, zu der seinen Gedanken der Aufbau fehlte,
den ihre gehabt hatten, iiberraschte ihn.

,» Was?

,Ich hab dich das nie gefragt. Nicht direkt.*

Sie wartete, seltsam gespannt, als wiére die Beildufig-
keit ihres Tonfalls nur Show.

,,Woher ich meine Ideen habe?*

Ja.c

Davids Gesicht war ernst, nachdenklich, sein Blick
priifend und ein wenig vom Wein verschleiert.

Google, wiirde er sagen.

Aber das tat er nicht.

Stattdessen sagte er: ,,Das konnte ich dir zeigen. Aber
ich fiirchte, dort wird’s dir nicht gefallen.*

Sie spiirte das Lécheln, das in den Startlochern um
ihre Mundwinkel wartete, und sich trotzdem nicht her-
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vortraute, weil David nicht wirkte, als hétte er einen
Scherz gemacht. Das erinnerte sie ein wenig starker an
den Sanskrit-David, aber auf eine andere Art, nicht so
diister, weniger verfallend, genauso verstorend.

,Dort?, fragte sie.

Er trank sein Glas leer, fiillte es nach und noch immer
war nichts von dem Schabernack zu sehen, der sich
hinter seinen Worten verstecken musste.

Er ging nicht auf ihre Frage ein, also tat sie es. ,,Und
ist dort gleich in der Ndhe oder miissen wir da mit dem
Auto hinfahren?*

Ihre Mundwinkel zuckten ein wenig, aber Lachen
wollte sich immer noch keins einstellen. Seit beinahe
zwei Jahrzehnten kannte sie ihren Gatten als pragma-
tischen Mann, und auf einmal spie er pseudo-geheim-
nisvolles Kiinstler-Mambojambo aus. In Gedanken sah
sie, wie er sie an der Hand nahm und zu einer Geheim-
tiir filhrte. Dahinter? Vermutlich ein Edgar Wallace
Plot-Wheel. Das wire ein Lacher gewesen, aber fiir
Lacher schien es momentan irgendwie keinen Platz zu
geben.

David blieb weiterhin ernst. Sah sie an, wartete und
schien dariiber nachzudenken, wie weitergehen sollte,
was auch immer weiterzugehen hatte.

Sein Gesichtsausdruck stand in so krassem Gegen-
satz zu ihrem Gefiihl, auf den Arm genommen zu wer-
den, dass das Léacheln weiter nach vorne dréngte, aber
immer noch war da auch die Barriere aus Unsicher-
heit, die mit seinem feierlich ernsten Blick kam. Er sah
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drein, als wire das ein offizieller Anlass, als wéren sie
Teil einer Verleihung.

Lass den Blodsinn, wollte sie sagen. Du wirkst nicht
interessant, du wirkst wie ein Depp.

Denn darum ging’s, nicht wahr? Interessant zu sein,
besonders. Man schwamm nicht obenauf, wenn man
dasselbe Gepiack mitnahm wie die Konkurrenz. Man
wurde nur wahrgenommen, wenn man der einzige mit
gelber Weste in einem zum Leben erwachten Schwarz-
weilfilm war.

Aber die Worte verlieBen Rebeccas Gedanken nicht.

David trank einen weiteren Schluck, stellte sein Glas
ab, sagte: ,,Mach die Augen zu.“

Und das tat sie.

Was folgte, war verwirrend, befremdlich und versto-
rend, aber nicht sofort. Spéater, wenn mit dem zeitlichen
Abstand Sicherheit gekommen war, wiirde sich Faszi-
nation in Rebeccas emotionalen Mix mischen, aber bis
dahin dauerte es noch ein wenig.

Hinter ihren geschlossenen Lidern herrschte Dunkel-
heit, so wie es sein sollte. Davids Stimme war ruhig, ein
paar Silben verwaschen, aber ansonsten klar. Er sprach
von Klippen, und sie sah das Klischee eines Ansichts-
kartenmotivs, unbedeutend in seiner austauschbaren
Schonheit. Er sprach von einem Meer in der Ferne,
von hartem Fels unter ihren Fiilen, aufgeheizt von
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einer Sonne, die bald untergehen wiirde, von Wind, der
gegen ihre Wangen driickte wie der warme Atem eines
Riesen. Sie sah, was er beschrieb, weil er gut darin war,
zu beschreiben. Es waren Worte, die zu Bildern wur-
den, aber dahinter verbarg sich kein groferer Zauber
als jener beim Lesen von Biichern. Dennoch hielt sie
die Augen geschlossen und horte zu. Sie merkte nicht,
wie ihre Mundwinkel sich entspannten, das Bewusst-
sein fiir die Absurditét dieser Situation aus ihrer Mimik
verschwand.

Da war ein Kribbeln in ithrer Nase, als wiirde sie
brennende Luft atmen. Ein unangenehmes Gefiihl, das
verklang, ehe sie ihre Aufmerksamkeit daran heften
konnte.

David behauptete, die Klippen seien kahl, farblos,
wie gebleichte Knochen. Thre waren griin und saftig
gewesen, schieferfarben mit Schlieren aus rostbraun.
Aber ihre Phantasie beugte sich seiner Anleitung, und
ihre ansonsten klaren, geradlinigen Gedanken wurden
zu verschlungenen Eindriicken in einer Sprache, die
seine war, nicht ihre. In ihrer Welt waren Dinge weil3
oder grau — nichts darin hatte die Farbe gebleichter
Knochen.

Sie nahm sich Zeit, den warmen Druck des Win-
des gegen ihre Wange wahrzunehmen, wihrend seine
Stimme weitere Details ihrer Umgebung formte. Aber
wihrend David sprach, schien der Wind immer deut-
licher zu werden, und aus dem unschuldigen Staunen
eines Kindes wurde Unsicherheit. Rebecca wurde sich
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mit einem Mal allem um sie herum und in ihr drin
unangenehm deutlich bewusst. Ihr Puls, ihr Atem, das
Gefiihl der Felsen unter ihren Fiilen. Der Wind, der
Geruch, all das trat plotzlich noch deutlicher hervor,
als legte ihre Wahrnehmung einen Schleier ab, der sie
bisher gedampft hatte.

Rebecca biickte sich, strich mit ihrer Hand tiber den
Boden, spiirte die feinen Kornchen des weilen San-
des, rieb ihn zwischen ihren Fingern und suchte in der
Erfahrung nach der Unwirklichkeit, die sie als solche
entlarvt hatte.

Da war keine.

Und auf einmal war der SpaB3 vorbei. Davids Stimme
war weg. Sie suchte danach im Rauschen des fernen
Meeres, im Seufzen des Windes, und fand sie nirgends.

Sie stand auf. Schlichte, kalte Erkenntnis hebelte
ihren Verstand aus, lie3 nicht nur ihren Korper, sondern
auch ihren Geist taumeln.

Das ist real, dachte sie. Das ist keine Einbildung, ich
bin wirklich hier.

Wie ein Kind, das sich auf einem zugefrorenen See
zu weit hinausgewagt hatte und plétzlich das Knacken
brechenden Eises unter seinen Fiilen horte, erstarrte
sie in Unschliissigkeit.

Als Kind hatte sie sich einmal in einem Einkaufszen-
trum verlaufen. Nicht fiir lange, und ihre Eltern waren
nur um die Ecke gewesen, als sie sie aus den Augen
verloren hatte, aber jeder Moment, der verstrich, hatte
ihre Panik angeheizt. Mit Abstand betrachtet waren
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ihre damaligen Trinen vollige Uberreaktion gewesen,
aber der Wechsel von der sicheren Gesellschaft ihrer
Eltern zur orientierungslosen Einsamkeit unter Frem-
den war so schnell gewesen, so plotzlich, dass ihrem
kindlichen Verstand nur Schock geblieben war, um dar-
auf zu reagieren.

Zwischen damals und heute lag ein halbes Leben,
und der darin gesammelte Erfahrungsschatz hielt die
Panik im Zaum, der sie als Maddchen wenig entgegen-
zusetzen gehabt hatte. Dieser Vorteil wurde allerdings
nichtig in der Verwirrung, die ihre Situation mit sich
brachte.

Das hier war kein Einkaufszentrum und sie kein Kind
mehr.

Aber das Gefiihl war dasselbe.

Als wire sie Beobachterin, sah sie zu, wie ihr Ver-
stand begann, Alarm zu schlagen. Sie wollte ihm Ratio-
nalitét entgegenhalten, spiirte aber, dass es dafiir schon
zu spat war.

Plotzlich war da wieder das unangenehme Brennen
in ihrer Nase, und dann horte sie Davids Stimme. Weit
weg und verzerrt, als wére sie nur ein Echo.

»Mach die Augen auf.“

Aber das konnte sie nicht. Weil ihre Augen offen
waren, weil das der Ort war, an dem sie sich befand,
nicht psychisch, nicht als Teil einer alkoholbegiinstig-
ten Traumreise, sondern tatsdchlich.

Die Erkenntnis himmerte ihren Puls weiter voran —
Realitdt war ein von Akzeptanz abhidngiger Zustand,
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der durch Unglauben verzerrt und mit Uberzeugung
zementiert werden konnte.

Auch als David seine Aufforderung wiederholte
klappte es nicht. Genau wie damals reagierte ihr Kor-
per mit Schock, als die Panik sie in all ihrer verwirren-
den Hilflosigkeit erreichte. Genau wie damals war der
Moment kurz.

,Unsere Couch®, sagte er. ,,.Der niedrige Tisch, die
Delle im Holz auf der rechten Seite, wo dir der Brief-
beschwerer aus der Hand gerutscht ist.*

Delle war untertrieben — das schwere Ding hatte erst
ein Eck aus dem Holzrahmen des Tisches geschlagen,
und sich dann im Boden verewigt.

,»Am Anfang hast du immer was driibergelegt, damit
man die Stelle nicht sieht.*

Das hatte sie. Und aus der verwirrenden Fremdheit
der Klippen schélte sich das in Mitleidenschaft gezo-
gene Mobelstiick heraus. Nicht als greifbares Etwas
in Reichweite, sondern als vage Vorstellung in einem
Raum irgendwo zwischen ihnen. Sie hatte den Tisch
auswechseln wollen, und es nie getan.

,»Das Regal neben dem Tisch, ganz links oben deine
Sammlung von wiederaufgelegten Medizinbiichern,
die du nie gelesen hast, und die nur dort steht, weil dir
die Buchriicken gefallen.*

Dunkles Rot, Kunstleder, auf alt getrimmt. Teure
Biicher, billig gekauft, einmal gedffnet.

Daneben stand jener Briefbeschwerer, der Tisch und
Boden verunstaltet hatte. Um das zu wissen, brauchte
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sie Davids Beschreibung nicht, sie sah ihn auch so
deutlich. Eine schwarze Pyramide, schlicht und unauf-
regend, weder hésslich noch ésthetisch, das geschenkte
Mitbringsel einer Reise, die keiner von ihnen angetre-
ten hatte. Rebecca hatte staubgewischt, und das Ding
war ihr aus der Hand geglitten.

,Eine Kante ist abgesplittert, murmelte sie. Ihre
eigene Stimme klang unwirklich, fremd.

,,Du drehst sie immer nach hinten, zur Wand.* Davids
Stimme war nun deutlicher.

Und dann roch sie den Wein, die Kiiche, die nur durch
einen offenen Durchgang vom Wohnzimmer getrennt
war, das Leder der Couch — unwesentliche Details,
fiir die unter anderen Umsténden nur ein Verstand wie
Davids aufmerksam genug war.

Aber sie halfen. Seine Stimme iiberlagerte das Rau-
schen des Meeres, die Wiarme des Windes wich der
Wirme ihres Zuhauses und der salzige Geruch des
Ozeans verklang zur Ahnung, als er gegen die rest-
lichen Eindriicke verlor, zum Nachhall einer Erfah-
rung, die in ihrer eigenen Unglaubwiirdigkeit ver-
sank.

Sie saf} wieder im Wohnzimmer, die Augen gewei-
tet und den Mund aufgerissen, als wiirde sie einen
Stummfilmdarsteller imitieren, der Uberraschung
portrétiert. Thr Korper saugte Luft ein, die sie ihm
verwehrt hatte, ohne es zu merken, und dem Gefiihl
von Unwirklichkeit folgte ein unwirkliches Gefiihl
von Wirklichkeit.
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Bevor es verschwand, glaubte Rebecca eine Ahnung
davon zu haben, wie es sich anfiihlte, den Verstand zu
verlieren.

Danach herrschte Stille zwischen ihnen, und Magie.
Die Magie von Worten, die zu Bildern geworden
waren. Und die Unsicherheit, die mit dem Misstrauen
diesen Bildern gegeniiber kam.

Rebecca spiirte dieses Misstrauen in ihrem eigenen
Blick, wéhrend sie David betrachtete. Die Klippen hat-
ten sich real angefiihlt, aber natiirlich war das nur ein
Trick ihres Verstandes gewesen. Unter seiner Leitung.
Wie ein Dirigent, der keine Kldnge steuert, sondern
Eindriicke.

,Geht’s dir gut?*, fragte er.

,Ja.“ Thre Antwort war fast als Frage betont, und die
Wabhrheit war, sie wusste es nicht. Noch hallten die
Bilder der Klippen, des Plateaus und all der anderen
Eindriicke nach, noch schien das Wohnzimmer seine
Greifbarkeit nicht vollends zuriickzuhaben. Noch
schien die Moglichkeit zu bestehen, dass das hier eine
weitere Einbildung war.

David wartete, lieB3 ihr Zeit, die sie nicht wollte, weil
ihr Verstand sie nur dazu nutzte, mit Zweifeln und Fra-
gen zu jonglieren, denen sie momentan keinen Platz
geben wollte.

»War das Hypnose?*
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David ging nicht darauf ein, betrachtete sie nur
schweigend und trank seinen Wein. Kommunikativ
war er wie ein ungeregelter Kippschalter — ein oder
aus, viel blabla oder gar keins.

,»Ich hab den Sand gespiirt.” Sie rieb ihre Fingerkup-
pen aneinander, als wollte sie sichergehen, dass nicht
immer noch welcher dazwischen war. ,,Das Meer gero-
chen.*

Davids Schweigen verérgerte sie, aber noch unterlag
dieser Arger ihrer Verwunderung. Sie misstraute dem,
was sie erlebt hatte, so wie damals, vor vielen Jahren,
in einer Zeit, in der seine Behauptung, Schriftsteller
zu sein, eher durch die mit Manuskriptseiten gefiillten
Kartons unter seinem Bett als tatséchliche Verdffentli-
chungen belegt wurde. Damals, bevor aus ihm und ihr
ein wir geworden war.

Sie hatte einen seiner ersten Romanversuche gelesen
und nicht gewusst, ob er ihn tatsichlich selbst geschrie-
ben oder kopiert hatte. Die guten Stellen hatte sie ihm
nicht zugetraut, die schlechten hingegen schon. Dum-
merweise vereinte das damalige Manuskript beides in
ausgewogenem Ausmaf, und auch wenn Davids Erkla-
rung — Tagesverfassung — schliissig geklungen hatte,
war es schlussendlich darauf hinausgelaufen, ob sie
ihm glaubte, oder nicht.

Und hier war es genauso.

,»Das hat sich echt angefiihlt®, sagte sie.

Thr Verstand differenzierte zwischen Eindriicken und
Wahrscheinlichkeiten, untergrub ihre Bereitschaft, zu
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glauben, mit Rationalitdt. Statt sich zu fragen, wie
es moglich war, in einem gefithrten Traum — dessen
Grundlage nichts anderes als Hypnose sein konnte
— echten Sand zu spiiren, fragte sie sich, ob Irrsinn
ansteckend war. Vermittelbar. Gedankenviren, die von
einem Verstand zum néchsten hiipften, dort wucher-
ten und wucherten, bis man vor lauter gedanklichen
Abzweigungen keine geradlinigen mehr finden konnte.
Vielleicht hatte die Psyche eine Sicherung, und viel-
leicht hatte es bereits geknallt. Die Frage war nur: Bei
einem von ihnen, oder bei beiden.

Schweigen im Wohnzimmer, aber keine Stille. Rebec-
cas Gedanken rasten, viel zu schnell fiir diesen Abend,
viel zu laut und durcheinander fiir jeden anderen. Sie
dachte an ihre Angst, nicht mehr zuriickzukommen,
aus jener seltsamen Welt der Einbildung, in die er sie
gefiihrt hatte. An jenen Tag im Einkaufszentrum, und
die kindlich blinde Panik, die beide Erlebnisse mitein-
ander verband.

Aber da war noch eine Sache, die ihr erst verspatet
auffiel.

,,Das Plateau kam mir bekannt vor.“ Sie betrachtete
ihn nachdenklich, suchte immer noch nach Hinweisen
auf die Wahrheit hinter seinen Worten. Es war dhnlich
wie mit politischen Meinungen oder Verschwdrungs-
theorien: Dank Internet und groBziigiger Beteiligung
konnte man alles glauben, oder alles anzweifeln. Der
Wahrheit, nach der man suchte, brachte einen weder
das eine Extrem, noch das andere ndher. Am Ende
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schien alles auf die eigene Bereitschaft hinauszulaufen,
zu glauben.

,»Du hast dariiber geschrieben, oder?*, fuhr sie fort.
,Nicht in Sanskrit, nicht in dem Roman.* Sie zeigte
auf das Bild mit den beiden Jungen am Motorrad, das
immer noch am Tisch vor ihnen lag. ,,In "nem élteren.*

,Novelle“, sagte er. ,,Kein Roman.*

Sie wusste welche, beinahe. Die Antwort war im
iibertragenen Sinn direkt vor ihr, in Armlédnge und doch
nicht greifbar, halb geformt in ihrer Erinnerung. Und
dann fiel es ihr ein. ,,Die mit dem einsamen Mann.*

Er nickte.

Die Prozession des einsamen Mannes, das war der
Titel gewesen. Eine bizarre Geschichte, {iber eine Kre-
atur halb Mensch, halb TausendfiiB3ler.

Das, was geschehen war, die kleine Tagtrdumer-
wanderung, auf die er sie geschickt hatte, keilte sich
zwischen sie. Rebecca spiirte es, und konnte nichts
dagegen tun. Sie fiihlte sich wie jemand, der vermu-
tete, Teil einer Sendung mit versteckter Kamera zu
sein, aber sich dessen doch nicht sicher genug war, um
Anschuldigungen zu verteilen oder das Ganze einfach
abzuwinken.

Sie betrachtete ihre Fingerkuppen, rieb sie erneut
aneinander. Da war auch diesmal kein Sand, aber die
Erinnerung daran war so deutlich, dass es am Anfang
so wirkte.

,»Das war nicht real, oder? Thre Stimme klang unsi-
cher, schwach. Als flirchte sie eine Antwort, von der sie
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nicht glaubte, sie zu bekommen. Als fiirchte sie, ihre
Vorstellungen von materieller Echtheit konnten sich
dehnen, vielleicht reilen. Und Gott allein wusste, was
infolgedessen noch alles reilen konnte. Wieder dachte
sie an die Struktur des menschlichen Verstandes, wie-
der dachte sie an durchbrennende Sicherungen.

Als sie zu ithm aufsah, lichelte er. Eine kleine, miide
Geste, aber eine, die ihr Zuversicht schenkte.

,»Nein®, sagte er, und reichte ihr das fast volle Wein-
glas, das sie seit seiner Riickkehr kaum angeriihrt hatte.
,»Nur Taschenspielertricks von einem Hobbyhypnoti-
seur.

Das klang nicht ganz ehrlich.

Aber es klang plausibler als die Alternative.

Es war ein Fehler gewesen, ihr das Plateau zu zeigen.
Aber David hatte nicht damit gerechnet, dass es funk-
tioniert. Und als er gemerkt hatte, dass es das doch tat,
war sie schon zu weit gewesen. Und er zu neugierig,
zu sehr daran interessiert, was sie sehen wiirde. Dass er
ihr die weilen Klippen gezeigt hatte, war zwar falsch
gewesen, aber dass sie sie tatsidchlich gesehen hatte,
bedeutsam. Seit er als Kind von der Existenz geschlos-
sener Nervenheilanstalten gehort hatte, verfolgte ihn
die Angst, eines Tages in einer zu landen. Phantasie
war Gold wert in seinem Beruf. Aber eine Phantasie-
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