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,, Die meisten von uns sind uninteressante, hilflos

banale Wesen — wir stolpern durch die Welt, ohne

die Bedeutung und den inneren Sinn der Dinge zu

begreifen, und folglich sind unsere Siindhaftigkeit
wie unsere Giite billig und unwichtig.

Die weiflen Gestalten

Arthur Machen



Mein herzlicher Dank gilt

meiner Monika, Ellen Norton, Dirk Pressert, Monika Arlik,
Al Bundy, Ekel Alfred und der Freiheit des Wortes.

Vorwort

Als ich die zwolf Geschichten, die in diesem Buch ver-
sammelt sind, las, iberkam mich das Gefiihl, dass ich
hier zu Hause bin. Als Phantastikfan und Liebhaber
von Geistergeschichten ist das bei Michael Tillmann,
der seit fiinfunddreiBig Jahren in diesem Genre tétig ist,
fiir mich fast vorhersehbar. Doch diesmal gab es einen
weiteren inhaltlichen Aspekt. Es ist das neue SpieBer-
tum, das in diesen Storys mal heiter, mal bissig und
manchmal sehr provozierend die zentrale Rolle spielt.
Durch den konkreten Bezug werden die Grenzen der
klassischen Phantastik weit iiberschritten, wir sind bei
der Anti-Wokeness-Phantastik angekommen.

Doch warum gibt es den Unmut gegen den modernen
Zeitgeist bei Michael und mir. Sind wir reaktionér oder
gar ewig gestrig?

Als ich das erste Mal vor Jahren vom Querdenken
horte, bezog sich dieses auf eine Sicht, die von der her-
kommlichen Perspektive abwich, die Gedankenexperi-
mente veranstaltete und gegebene Werte hinterfragte.
Querdenken war fiir mich positiv besetzt, da hier ein



Paradigmenwechsel moglich war, der meiner wenig
angepassten Person als Weg sympathisch erschien.

Doch was passiert, wenn gefiihlt fast jeder einen
Paradigmenwechsel vornimmt, wenn Querdenken in
eine festgefiigte Richtung fiihrt und zur Normalitit,
ja in vielen Kreisen sogar zur Voraussetzung flir das
gesellschaftliche Miteinander wird? Eine fiir mich fast
absurde Begriffsumkehr, bei der neue Werte genauso
spieBig und festgefiigt eingefordert werden, wie einst
die alten.

Wo soll der Unmut seinen Platz finden? Michael
Tillmann hat einen Weg gefunden, dies kiinstlerisch
anspruchsvoll, pointiert und provozierend aufzugrei-
fen. Er lasst Gespenster und deren Kollegen (wie zum
Beispiel Kannibalen) antreten, die sich originell, aber
kompromisslos gegen den Zeitgeist stellen. Ich will
hier nicht die Themen der Geschichten vorwegnehmen,
denn ihre Titel schiiren die Neugier und machen Lust
auf die Lektlire. Deshalb lasse ich mich hier nur iiber
eine Geschichte exemplarisch aus.

Wir haben jahrzehntelang nicht gewusst, dass wir
ein Problem haben — eine Weird Pub Story —, und es
geht um Nichtraucherschutz. Als ehemalige Rauche-
rin und nun jahrzehntelange Nichtraucherin liebe ich
die Gemiitlichkeit, mit rauchenden Freunden zusam-
menzusitzen. Meist riecht am nédchsten Morgen meine
Kleidung nach Tabak und ich hinge sie zum Liiften
auf. Das erinnert mich an den gestrigen Abend, aber
auch an meine Jugend, wo dieser Umstand normal war.



Rauchen, ein ungesunder Genuss, der einte und politi-
sche Diskussionen bis zum Morgengrauen umrahmte.
Es gab die Inszenierung von Weiblichkeit zum Beispiel
bei Marlene Dietrich, oder die Zigarette danach und
die Friedenspfeife nach einem Streit — heute weitge-
hend tabuisiert. Binnen dreilig Jahren ist das Rauchen
in der Offentlichkeit absolut geichtet und strengstens
geregelt worden. Natiirlich bleibt Rauchen ungesund,
und die Gespenster sind, da eh schon tot oder halbtot,
davon unberiihrt. Aber wie zweischneidig solche The-
men sind, kann man erahnen, wenn man erfahrt, dass
Michaels Vater zuerst seinen Kehlkopf verlor und dann
schlieBlich durch Lungenkrebs starb, Michael aber
trotzdem quasi den Freiheitskampf der Raucher in die
Diskussion bringt.

Provozierende Geschichten regen zum Nachdenken
an. Es geht den Geistern im Buch nicht darum, Meinun-
gen umzukehren, sondern sie zu iiberdenken. Laufen
wir einem neuen Zeitgeist hinterher oder ist es wirklich
die eigene Meinung, die hier gegen Gespenster kimpft.
Das konnen wir uns bei jeder dieser Geschichten fra-
gen.

Ellen Norten im Friihjahr 2025



Wir haben jahrzehntelang nicht gewusst, dass wir
ein Problem haben — Eine Weird Pub Story

., Lost and far from home
Stranger in a strange land **

IRON MAIDEN

Feierabend. Auf den vorangegangenen beruflichen
Besuchen dieses Vorortstadtteils einer Ortschaft im
Ruhrgebiet hatte der junge Mann schon mehrmals die
anachronistische Eckkneipe Alter Jagdhund mit ihren
Butzenglasscheiben und ihrer messingbeschlagenen
Tiir links liegengelassen. Nie im Traum hitte er daran
gedacht, sich auch nur zu iiberlegen, diese einmal zu
betreten. Aber heute Abend gab es mal wieder einen
Stromausfall in der U-Bahn, der nach der Einschétzung
der Betreiber noch mindestens eine Stunde andauern
wiirde, so dass jener Bursche hier quasi gestrandet
schien. In einer Gegend, wo es keine Filiale einer US-
Burger-Kette, ja noch nicht einmal eine Pizzeria, einen
Fake-Chinesen oder eine billige Doner-Bude gab.
Man kénnte ja mal auf die Karte der Kneipe schauen.
Zumal es gerade anfing zu regnen. Er stieg die fiinf
von den Jahren abgerundeten Stufen hoch. Ja, es gab
etwas zu essen. Giinstige Hausmannskost. Da gerade



eine Frau aus dem Lokal heraustrat, konnte er kurz
den Geruch von Bratkartoffeln wahrnehmen. Es roch
genauso wie bei seiner Mutter.

Er lieB die Frau vorbei und trat dann in die Schank-
stube ein. In diesem Moment erinnerte er sich, wann
er zum letzten Mal eine solche Eckkneipe besucht
hatte. Das musste damals in der Kindheit gewesen
sein, als seine Mutter gerade im Krankenhaus lag und
sein kochunfdhiger Vater daher beschloss, mit seinem
Jungen nach dem Patientenbesuch in der Wirtschaft an
der Ecke zu Abend zu essen. Als kleiner Junge hatte er
damals die Atmosphére des Ortes als etwas Unheimli-
ches wahrgenommen. Das dunkle Interieur. Die schwe-
ren Holzbalken. Das Klickern am Billardtisch. Der
Biergeruch, so tief wie Moorschlamm. Der schwarze
Hund des Wirts. Die fremden Minner, die Ritualen
nachgingen, die er nicht kannte. Die Frau hinter der
Theke mit dem extravaganten Ausschnitt.

Ja, so wie ihn der Geruch der Bratkartoffeln an seine
Mutter erinnerte, so erinnerte das dunkle Ambiente des
Wirtshauses den jungen Mann nun an seinen ersten
Kneipenbesuch. Wenn die Mutter zu jener Zeit nicht
krank gewesen wire, so hitte sein Kinderhirn die-
sen Aufenthalt in einer Eckkneipe vielleicht positiver
abgespeichert. Aber nach dem nervenaufreibenden Tag
damals schienen die neuen Eindriicke einfach zu viel
gewesen. Davon einmal abgesehen, dass seiner ganzen
Generation solche Léden viel zu oldschool erschienen.
Wobei das Wort oldschool ihnen auch schon wieder zu
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altbacken erschien. Wobei sie das Wort altbacken gar
nicht kannten.

Er hoffte nur, dass man hier ein Paprikaschnitzel
nicht noch immer rassistisch Zigeunerschnitzel nannte.
Das hétte dann doch seinen Appetit ruiniert.

Neben dem Gefiihl des Fremden und Unheimlichen
aus der Vergangenheit gab es da noch etwas, was den
Besucher storte. Benennen konnte er es aber (noch)
nicht.

Es gab nur relativ wenige Giste. Der Gestrandete
setzte sich an einen freien Fenstertisch, bestellte ein
Altbier, obwohl er in der Regel Cola ohne Kalorien
trank, und entschied sich fiir zwei Spiegeleier mit
Bratkartoffeln und kleinem Salat mit Essig und Ol.
Aber natiirlich bestellte er die Spiegeleier gut durch,
weil er keine Salmonellen kriegen wollte. Sein Uropa
hatte sich solche Sorgen nicht gemacht, der hatte jeden
Morgen zwei rohe Eier noch frisch im Hiihnerstall aus-
getrunken. Schon wieder Erinnerungen. Unwirkliche
Erinnerungen aus einer anderen, primitiveren Zeit.

Im Hintergrund horte man derweil leise die alte Spuk-
ballade Es Ist Mitternacht, John! von Dieter Thomas
Heck. DrauBen begann der Regen gegen die Scheibe zu
prasseln. Das Licht vorbeifahrender Autos brach sich
in den Scheiben. Die Lampen wurden im Lokal ein-
geschaltet. Die funzelige Schirmchenleuchte iiber dem
Tisch konnte als wirklich putzig beschrieben werden.
Sie hatte noch richtige Glithbirnen und strahlte Wéarme
ab. Die einfach gerahmten Bilder von Bergleuten an
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den Wiénden wirkten authentisch. Ein Blechschild mit
der Aufschrift: Wer Bier trinkt hilft der Landwirtschaft.

Aber es gab nicht nur Bier. Eine Kreidetafel benannte
den Cocktail des Tages: Drunken Terrorist mit echter
Kamelmilch. Seltsam!

Und neben dem Fenster drei Autogrammbkarten von
Leuten mit Namen Hannes Wader, Friedrich Genscher
und Gotz George/Schimanski. Den Namen Hannes
Wader hatte der Gast sogar schon mal auf einer die-
ser Langspielplatten bei seinem GroBvater gelesen.
GroBvater hat die Scheibe in die Hand genommen und
ganz bitter gesprochen: ,,Ich mochte den alten Hannes
Wader frither wirklich sehr gerne. Besonders, wenn er
umsonst auf Gewerkschaftsveranstaltungen sang. Es
macht mich daher wirklich unendlich traurig, dass er
sogar im hohen Alter nicht mehr gescheit geworden ist
und immer noch an den Wahren Sozialismus glaubte,
obwohl jeder Sozialismus, auch der Wahre, final zu
Armut und gesellschaftlichem Zerfall fiihrt, da nie-
mand mehr Lust auf Arbeit und notwendigen Konkur-
renzkampf hat.*

Und da war noch eine vierte Karte, die den Jungen
dann génzlich irritierte. Sie zeigte einen amerikani-
schen Ureinwohner mit franzosischen Namen. Er trug
ein mit silbernen Knopfen beschlagenes Gewehr. Wie
passte das alles zusammen?

Es gab noch mehr Kuriositidten. Zum Beispiel eine
Schwarzwélder Kuckucksuhr, wie sie sein Uropa auch
gehabt hatte. Man hatte vergessen, sie aufzuziehen. Fiir
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einen kleinen Moment schlich sich versehentlich das
Wort gemiitlich in des jungen Mannes Denkkasten.

Nach dem ersten Schluck Alt iiberlegte er trotzdem
wieder, was hier storte. SchlieBlich glaubte er, es gefun-
den zu haben. Er schniiffelte noch mal, um ganz sicher
zu gehen. Dann ging er zielstrebig an die Theke, um sich
zu beschweren. ,,Ich mochte Sie darauf aufmerksam
machen, dass ich mir sicher bin, hier raucht jemand.*

Bruce Low intonierte gerade: Geisterreiter ziehen
vorbei. Der dicke bis fette Wirt von mindestens sech-
zig Jahren mit der Halbglatze und goldenen Handkett-
chen machte ein erstaunlich resigniertes Gesicht, als
er antwortete: ,,Junger Herr, das Problem ist bekannt.
Das Problem mit dem Problem ist leider nur, wir hatten
jahrzehntelang gar nicht gewusst, dass wir iiberhaupt
ein Problem haben. Verstehen Sie? Frither war bekannt-
lich das Rauchen in solchen Lédden erlaubt und gesell-
schaftlich voll und ganz akzeptiert. In den sechziger
und siebziger Jahren zogen hier stindig dicke Rauch-
schwaden wabernd durch den Raum. Party jede Nacht.
In den achtziger und neunziger Jahren wurde es etwas
weniger, aber ausreichend Raucher gab es immer noch.
Der Zigarettenautomat musste in guten Zeiten dreimal
in der Woche aufgefiillt werden. Daher ist uns damals
in all diesen Jahrzehnten das rauchende Gespenst nie
aufgefallen.”

Er stellte ein abgetrocknetes Glas ins Regal und
sprach weiter: ,,Ja, eine Totenhand hilt die Zigarette.
Ich sag Thnen was: Der Zeitgeist dndert sich zwar, aber
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das ist unbedeutend, denn Jenseits des Zeitgeistes lau-
ern die Gespenster. Und die geben sich frei ihren Trie-
ben und Vorlieben hin. Oder bezeichnen Sie es ruhig
als Laster.

Ein Schwager von mir, der hat im Soylent Green,
seinem Pub in der Altstadt von D., ein Gespenst, wel-
ches vollbusige und/oder knackédrschige Frauen derbe
begrapscht. Das ist ein noch viel schlimmeres Problem,
sag ich Thnen. Uber ein rauchendes Gespenst sehen die
meisten Giste weltminnisch hinweg. Viele merken es
kaum. Nur junge Leute beschweren sich immer.*

Der unzufriedene Gast zog die Augenbrauen miir-
risch zusammen und verkiindete: ,,Also einen Béren
lasse ich mir bestimmt nicht aufbinden. Ich kann Sie
auch wegen der Raucherei beim Ordnungsamt melden.
Das geht sogar online.*

Er fuchtelte mit seinem nagelneuen Handy herum.

Aus der Resignation im Gesicht des Gaststéttenbe-
treibers wurde Verdrgerung, aber auch Spott. ,,Junger
Kerl, ich sag dir, ich bin selber Nichtraucher, weil mein
Vater daran verreckt ist. Aber es geht nicht darum, was
ich gut oder schlecht finde. Es geht auch nicht darum,
dass ich Verbote grundsitzlich nicht mag. Ich kann an
der Situation wirklich nichts dndern, selbst dann nicht,
wenn ich wollte. Und die Jungs und Médels beim Ord-
nungsamt wissen schon ldngst Bescheid. Stimmt das
nicht, Heinrich?*

Heinrich saB3 auf dem nédchsten Barhocker vor einem
glinzenden Pils und einem Korn. Er drehte sich um, als
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er seinen Namen horte. Er passte nicht ganz ins Ambi-
ente. Heinrich trug ein frisch gebiigeltes Hemd und eine
Fliege wie frither Karl Lauterbach, bevor dieser zum
allwissenden Corona-Papst mutierte und die Schwar-
zung von Protokollen befiirwortete. Nach Beschau
der zusammengezogenen Augenbrauen des Gegen-
iibers, wandte er sich zum Wirt und fragte auch etwas
arg resigniert: ,,Echt jetzt? Wieder ein junger Bursche,
der sich iiber die Gewohnheiten unseres dltesten und
totesten Gastes beschwert und mit dem Ordnungsamt
droht? Ist denn die U-Bahn schon wieder ausgefallen?
Egal, er soll morgen zu mir ins Rathaus kommen, Zim-
mer A 38, wenn er wirklich will. Die App haben wir
abgeschaltet, zu viele junge Querulanten. Da kommen
selbst die alten Opas nicht mit, die uns frither wegen
der verschiedensten Dinge lange, lange Beschwerde-
briefe geschrieben haben.*

Jugendlicher Zom ergrift darauthin den Fremden in
einem fremden Stadtteil. ,,.So eine Unverschimtheit!
Das kann doch alles nicht wahr sein ...

Der Gaststittenbetreiber stemmte die Hiande in die
Hiiften und bebte augenverdrehend laut: ,,Ich bin das
alles so leid. So fiirchterlich leid. Jahrzehnte war alles
in allerbester Ordnung. Party jede Nacht. Aber jetzt will
jeder plotzlich die Welt verbessern oder Leute denun-
zieren. lhr haltet euch fiir so superklug und moralisch.
Wir sind nur die alten Ménner, die Steinzeitmenschen.
Wir Idioten konnen gar nicht verstehen, was euch
antreibt. Die langhaarigen Hippies frither, die woll-
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ten zwar auch die Welt verdndern, aber nur, um mehr
Party machen zu kdnnen. Party jede Nacht. Ich bin es
so leid mit euch. Schon George Orwell hat uns quasi
vor Leuten wie dich gewarnt. Neulich gab’s im Fern-
sehen einen Bericht {iber den jungen Idioten, der aus
Hobby schon iiber tausend Menschen wegen Falsch-
parken angezeigt hat. So Leute hitten Po/ Pot gefallen.
Pol Pot war Diktator im Kambodscha. Killing Fields,
falls du Geschichte in der Schule hattest?

Aber ich sag dir was: Wenn du uns enttduschender-
weise nicht glaubst, dann schau dort selber hinter in
die Ecke neben der Eingangstiir! Da hinter dem gro-
ben Garderobenschrank! Da wo gerade eine neue kaum
sichtbare blaulichviolette Rauchséule aufsteigt! Na los
doch! Nur Mut!*

»Das konnte Thnen so passen! Wenn ich das mache,
dann mache ich mich doch zum Gespott der Leute und
alle werden lachen! Das ist doch Thr Plan, oder?*

Die Kellnerin mit dem tiefen Dekolleté kam gerade
mit leeren Biergldsern zur Theke und fragte: ,.Ist denn
die U-Bahn schon wieder ausgefallen?, als der Wirt
nun proklamierte: ,,Junge, hast echt Paranoia! Denkst,
alle wollen was von dir? Dabei bist du es doch, der hier
die traute Eintracht stort. Zu lange wéhrend Corona
ohne Freundin gewesen? Dicke Eier? Obwohl statis-
tisch gesehen habt ihr ja sowieso deutlich weniger Sex
als wir in den siebziger und achtziger Jahren. Party jede
Nacht. Und die Weiber haben heute gar keine Locken
mehr um die Prumme. Und richtig saufen kdnnt ihr
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auch nicht mehr. Das kann ich als Wirt nur schmerz-
lich bestitigen. Echtes Luschentum. Aber lassen wir
das. Ich bin es so leid. So schrecklich leid. Ich sage es
dir jedenfalls hier vor dem amtlichen Zeugen und auch
vor meiner besten Mitarbeiterin: Wenn du dort hinten
in der Ecke einen normalen Menschen rauchend fin-
dest, dann wird niemand lachen. Nicht meine Géste,
nicht Heinrich vom Amt, nicht meine Angestellte mit
der bemerkenswerten Bluse und auch ich nicht. Gro-
Bes Indianerehrenwort, wenn man Indianer noch sagen
darf? Nein, wenn da ein normaler Mensch sitzt, dann
geht heute alles an Speis und Trank fiir dich auf Kosten
des Hauses. Und weilit du was? Einen lecker Joint fiir
den Nachhauseweg zur Mama (Du wohnst doch sicher
noch bei Mama, oder?) besorge ich dir auch noch. Ist
das ein Deal? Probier es einfach aus, wenn du dir so
sicher bist beziiglich rauchender Phanomene, paranor-
maler, du grofer Schlaumeier! Quatsch nicht! Handle!
Komm!*

So eine rustikale Ansprache hatte der sonst so selbst-
sichere Junge noch nie im Leben gehort. Das war er
nicht gewohnt. Der feinfiihlige Denunziant briillte gar
entsetzt: ,,Wie konnen Sie nur so beleidigend sein?“,
und lief hektisch aus dem Alten Jagdhund hinaus in
den stromenden Regen.

Dabei stiirzte er auf der Treppe mit den abgerundeten
Stufen, schlug sich ein Knie bitter auf und humpelte
unter bitteren Trédnen zur U-Bahn, wihrend die App
seines Handys piepte und verkiindete, die Wiederin-
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betriebnahme des Bahnhofs nach Stromausfall wiirde
noch mindestens eine weitere Stunde auf sich warten
lassen. Und man bitte die Kunden um Verstandnis!

Die Scheibe seines Handys hatte beim Treppensturz
einen Sprung bekommen. Der Junge fluchte. Dann ging
eine SMS seiner Mutter ein, wo er denn bliebe. Man
mache sich Sorgen.

Wihrenddessen wurde es in der Kneipe immer
gemiitlicher und entspannter. Der Wirt gab sogar eine
Lokalrunde. Heinrich aber zeigte sich mit dem Pils
in der Hand etwas griiblerisch und fragten den edlen
Spender: ,,Warst du nicht vielleicht etwas zu hart zu
dem Jungen? Ich meine, es sind ja wirklich nicht alle
so, wie es iiber diese Generation in den Nachrichten
heifit. Manchmal glaube ich sogar, dass viele Jugend-
liche ganz anders sind, als sich die staatskonformen
und mit Zwangsgebiihren finanzierten Medien und
unsere, hust hust, Volksvertreter denken. Ich gebe
ja gar nichts mehr um o6ffentlich-rechtlichen Rund-
funk. Die wollten uns einreden, Fridays for Future
wiare damals eine Jugendbewegung gewesen. Dabei
habe ich in der Stralenbahn mehrmals gehort, wie
Jugendliche dariiber sprachen, dass ihr Soziologie-
lehrer sie dorthin getrieben hatte. Ganz genau das
haben die Schiiler gesagt. Das wiirde ich eidesstatt-
lich beschworen.
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,»Da hast du natiirlich recht. Viele Jugendliche sind
genauso enttduscht und angepisst von den, hust hust,
Volksvertretern und der wirtschaftlich- und gesell-
schaftlichen Lage wie wir alle. Die wollen auch neben
Sicherheit und bezahlbarer Energie einfach nur etwas
Lebensfreude ohne schlechtes Gewissen. Und wollen
nicht als Kartoffel beschimpft werden. Aber der Typ
gerade jedenfalls war ganz genauso, wie die Politi-
ker es sich in ihren Trdumen wiinschen. Was soll ich
machen? Ich hasse einfach Denunzianten.*

,Ja, Denunzianten sind der letzte Dreck!*, bestitigte
Heinrich.

,»Genau, Denunzianten sind ekelig. Aber davon ein-
mal abgesehen, es geht gar nicht darum, was du oder
ich denken. Was soll ich machen? Die Gespenster alter
Zeit haben ihre ganz eigene Meinung. Denen geht jede
Mode und Zeitgeist total am Arsch vorbei. Die schei-
Ben darauf. Und daran konnen weder du noch ich etwas
andern®, brachte es der Wirt auf den Punkt, wihrend er
mit seiner Hand auf die ndmliche Ecke deutete.

Aus der Ecke stieg weiter Rauch auf. Produziert
durch graue, eingefallene, tote Lungen. Der Rauch
stieg heute auf. Er wiirde morgen aufsteigen. Und
er wiirde auch noch aufsteigen, wenn man das Wort
Wokeness nur noch aus Geschichtsbiichern kannte und
die U-Bahn wieder regelmaBig fuhr.
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