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„Die meisten von uns sind uninteressante, hilflos 
banale Wesen – wir stolpern durch die Welt, ohne 
die Bedeutung und den inneren Sinn der Dinge zu 
begreifen, und folglich sind unsere Sündhaftigkeit 

wie unsere Güte billig und unwichtig.“

Die weißen Gestalten

 
Arthur Machen 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Mein herzlicher Dank gilt

meiner Monika, Ellen Norton, Dirk Pressert, Monika Arlik, 
Al Bundy, Ekel Alfred und der Freiheit des Wortes.

Vorwort

Als ich die zwölf Geschichten, die in diesem Buch ver-
sammelt sind, las, überkam mich das Gefühl, dass ich 
hier zu Hause bin. Als Phantastikfan und Liebhaber 
von Geistergeschichten ist das bei Michael Tillmann, 
der seit fünfunddreißig Jahren in diesem Genre tätig ist, 
für mich fast vorhersehbar. Doch diesmal gab es einen 
weiteren inhaltlichen Aspekt. Es ist das neue Spießer-
tum, das in diesen Storys mal heiter, mal bissig und 
manchmal sehr provozierend die zentrale Rolle spielt. 
Durch den konkreten Bezug werden die Grenzen der 
klassischen Phantastik weit überschritten, wir sind bei 
der Anti-Wokeness-Phantastik angekommen.

Doch warum gibt es den Unmut gegen den modernen 
Zeitgeist bei Michael und mir. Sind wir reaktionär oder 
gar ewig gestrig?

Als ich das erste Mal vor Jahren vom Querdenken 
hörte, bezog sich dieses auf eine Sicht, die von der her-
kömmlichen Perspektive abwich, die Gedankenexperi-
mente veranstaltete und gegebene Werte hinterfragte. 
Querdenken war für mich positiv besetzt, da hier ein 



Paradigmenwechsel möglich war, der meiner wenig 
angepassten Person als Weg sympathisch erschien.

Doch was passiert, wenn gefühlt fast jeder einen 
Paradigmenwechsel vornimmt, wenn Querdenken in 
eine festgefügte Richtung führt und zur Normalität, 
ja in vielen Kreisen sogar zur Voraussetzung für das 
gesellschaftliche Miteinander wird? Eine für mich fast 
absurde Begriffsumkehr, bei der neue Werte genauso 
spießig und festgefügt eingefordert werden, wie einst 
die alten.
Wo	 soll	 der	 Unmut	 seinen	 Platz	 finden?	 Michael	

Tillmann hat einen Weg gefunden, dies künstlerisch 
anspruchsvoll, pointiert und provozierend aufzugrei-
fen. Er lässt Gespenster und deren Kollegen (wie zum 
Beispiel Kannibalen) antreten, die sich originell, aber 
kompromisslos gegen den Zeitgeist stellen. Ich will 
hier nicht die Themen der Geschichten vorwegnehmen, 
denn ihre Titel schüren die Neugier und machen Lust 
auf die Lektüre. Deshalb lasse ich mich hier nur über 
eine Geschichte exemplarisch aus.

Wir haben jahrzehntelang nicht gewusst, dass wir 
ein Problem haben – eine Weird Pub Story –, und es 
geht um Nichtraucherschutz. Als ehemalige Rauche-
rin und nun jahrzehntelange Nichtraucherin liebe ich 
die Gemütlichkeit, mit rauchenden Freunden zusam-
menzusitzen. Meist riecht am nächsten Morgen meine 
Kleidung nach Tabak und ich hänge sie zum Lüften 
auf. Das erinnert mich an den gestrigen Abend, aber 
auch an meine Jugend, wo dieser Umstand normal war. 
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Rauchen, ein ungesunder Genuss, der einte und politi-
sche Diskussionen bis zum Morgengrauen umrahmte. 
Es gab die Inszenierung von Weiblichkeit zum Beispiel 
bei Marlene Dietrich, oder die Zigarette danach und 
die Friedenspfeife nach einem Streit – heute weitge-
hend tabuisiert. Binnen dreißig Jahren ist das Rauchen 
in der Öffentlichkeit absolut geächtet und strengstens 
geregelt worden. Natürlich bleibt Rauchen ungesund, 
und die Gespenster sind, da eh schon tot oder halbtot, 
davon unberührt. Aber wie zweischneidig solche The-
men sind, kann man erahnen, wenn man erfährt, dass 
Michaels Vater zuerst seinen Kehlkopf verlor und dann 
schließlich durch Lungenkrebs starb, Michael aber 
trotzdem quasi den Freiheitskampf der Raucher in die 
Diskussion bringt.

Provozierende Geschichten regen zum Nachdenken 
an. Es geht den Geistern im Buch nicht darum, Meinun-
gen umzukehren, sondern sie zu überdenken. Laufen 
wir einem neuen Zeitgeist hinterher oder ist es wirklich 
die eigene Meinung, die hier gegen Gespenster kämpft. 
Das können wir uns bei jeder dieser Geschichten fra-
gen.

Ellen Norten im Frühjahr 2025
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Wir haben jahrzehntelang nicht gewusst, dass wir 

ein Problem haben – Eine Weird Pub Story

„Lost and far from home
Stranger in a strange land“

IRON MAIDEN

Feierabend.	 Auf	 den	 vorangegangenen	 beruflichen	
Besuchen dieses Vorortstadtteils einer Ortschaft im 
Ruhrgebiet hatte der junge Mann schon mehrmals die 
anachronistische Eckkneipe Alter Jagdhund mit ihren 
Butzenglasscheiben und ihrer messingbeschlagenen 
Tür links liegengelassen. Nie im Traum hätte er daran 
gedacht, sich auch nur zu überlegen, diese einmal zu 
betreten. Aber heute Abend gab es mal wieder einen 
Stromausfall in der U-Bahn, der nach der Einschätzung 
der Betreiber noch mindestens eine Stunde andauern 
würde, so dass jener Bursche hier quasi gestrandet 
schien. In einer Gegend, wo es keine Filiale einer US-
Burger-Kette, ja noch nicht einmal eine Pizzeria, einen 
Fake-Chinesen oder eine billige Döner-Bude gab.

Man könnte ja mal auf die Karte der Kneipe schauen. 
Zumal	 es	 gerade	 anfing	 zu	 regnen.	 Er	 stieg	 die	 fünf	
von den Jahren abgerundeten Stufen hoch. Ja, es gab 
etwas zu essen. Günstige Hausmannskost. Da gerade 
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eine Frau aus dem Lokal heraustrat, konnte er kurz 
den Geruch von Bratkartoffeln wahrnehmen. Es roch 
genauso wie bei seiner Mutter.

Er ließ die Frau vorbei und trat dann in die Schank-
stube ein. In diesem Moment erinnerte er sich, wann 
er zum letzten Mal eine solche Eckkneipe besucht 
hatte. Das musste damals in der Kindheit gewesen 
sein, als seine Mutter gerade im Krankenhaus lag und 
sein kochunfähiger Vater daher beschloss, mit seinem 
Jungen nach dem Patientenbesuch in der Wirtschaft an 
der Ecke zu Abend zu essen. Als kleiner Junge hatte er 
damals die Atmosphäre des Ortes als etwas Unheimli-
ches wahrgenommen. Das dunkle Interieur. Die schwe-
ren Holzbalken. Das Klickern am Billardtisch. Der 
Biergeruch, so tief wie Moorschlamm. Der schwarze 
Hund des Wirts. Die fremden Männer, die Ritualen 
nachgingen, die er nicht kannte. Die Frau hinter der 
Theke mit dem extravaganten Ausschnitt.

Ja, so wie ihn der Geruch der Bratkartoffeln an seine 
Mutter erinnerte, so erinnerte das dunkle Ambiente des 
Wirtshauses den jungen Mann nun an seinen ersten 
Kneipenbesuch. Wenn die Mutter zu jener Zeit nicht 
krank gewesen wäre, so hätte sein Kinderhirn die-
sen Aufenthalt in einer Eckkneipe vielleicht positiver 
abgespeichert. Aber nach dem nervenaufreibenden Tag 
damals schienen die neuen Eindrücke einfach zu viel 
gewesen. Davon einmal abgesehen, dass seiner ganzen 
Generation solche Läden viel zu oldschool erschienen. 
Wobei das Wort oldschool ihnen auch schon wieder zu 
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altbacken erschien. Wobei sie das Wort altbacken gar 
nicht kannten.

Er hoffte nur, dass man hier ein Paprikaschnitzel 
nicht noch immer rassistisch Zigeunerschnitzel nannte. 
Das hätte dann doch seinen Appetit ruiniert.

Neben dem Gefühl des Fremden und Unheimlichen 
aus der Vergangenheit gab es da noch etwas, was den 
Besucher störte. Benennen konnte er es aber (noch) 
nicht.

Es gab nur relativ wenige Gäste. Der Gestrandete 
setzte sich an einen freien Fenstertisch, bestellte ein 
Altbier, obwohl er in der Regel Cola ohne Kalorien 
trank, und entschied sich für zwei Spiegeleier mit 
Bratkartoffeln und kleinem Salat mit Essig und Öl. 
Aber natürlich bestellte er die Spiegeleier gut durch, 
weil er keine Salmonellen kriegen wollte. Sein Uropa 
hatte sich solche Sorgen nicht gemacht, der hatte jeden 
Morgen zwei rohe Eier noch frisch im Hühnerstall aus-
getrunken. Schon wieder Erinnerungen. Unwirkliche 
Erinnerungen aus einer anderen, primitiveren Zeit.

Im Hintergrund hörte man derweil leise die alte Spuk-
ballade Es Ist Mitternacht, John! von Dieter Thomas 
Heck. Draußen begann der Regen gegen die Scheibe zu 
prasseln. Das Licht vorbeifahrender Autos brach sich 
in den Scheiben. Die Lampen wurden im Lokal ein-
geschaltet. Die funzelige Schirmchenleuchte über dem 
Tisch konnte als wirklich putzig beschrieben werden. 
Sie hatte noch richtige Glühbirnen und strahlte Wärme 
ab. Die einfach gerahmten Bilder von Bergleuten an 
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den Wänden wirkten authentisch. Ein Blechschild mit 
der Aufschrift: Wer Bier trinkt hilft der Landwirtschaft.

Aber es gab nicht nur Bier. Eine Kreidetafel benannte 
den Cocktail des Tages: Drunken Terrorist mit echter 
Kamelmilch. Seltsam!

Und neben dem Fenster drei Autogrammkarten von 
Leuten mit Namen Hannes Wader, Friedrich Genscher 
und Götz George/Schimanski. Den Namen Hannes 
Wader hatte der Gast sogar schon mal auf einer die-
ser Langspielplatten bei seinem Großvater gelesen. 
Großvater hat die Scheibe in die Hand genommen und 
ganz bitter gesprochen: „Ich mochte den alten Hannes 
Wader früher wirklich sehr gerne. Besonders, wenn er 
umsonst auf Gewerkschaftsveranstaltungen sang. Es 
macht mich daher wirklich unendlich traurig, dass er 
sogar im hohen Alter nicht mehr gescheit geworden ist 
und immer noch an den Wahren Sozialismus glaubte, 
obwohl jeder Sozialismus, auch der Wahre,	 final	 zu	
Armut und gesellschaftlichem Zerfall führt, da nie-
mand mehr Lust auf Arbeit und notwendigen Konkur-
renzkampf hat.“

Und da war noch eine vierte Karte, die den Jungen 
dann gänzlich irritierte. Sie zeigte einen amerikani-
schen Ureinwohner mit französischen Namen. Er trug 
ein mit silbernen Knöpfen beschlagenes Gewehr. Wie 
passte das alles zusammen?

Es gab noch mehr Kuriositäten. Zum Beispiel eine 
Schwarzwälder Kuckucksuhr, wie sie sein Uropa auch 
gehabt hatte. Man hatte vergessen, sie aufzuziehen. Für 
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einen kleinen Moment schlich sich versehentlich das 
Wort gemütlich in des jungen Mannes Denkkasten.

Nach dem ersten Schluck Alt überlegte er trotzdem 
wieder, was hier störte. Schließlich glaubte er, es gefun-
den zu haben. Er schnüffelte noch mal, um ganz sicher 
zu gehen. Dann ging er zielstrebig an die Theke, um sich 
zu beschweren. „Ich möchte Sie darauf aufmerksam 
machen, dass ich mir sicher bin, hier raucht jemand.“

Bruce Low intonierte gerade: Geisterreiter ziehen 
vorbei. Der dicke bis fette Wirt von mindestens sech-
zig Jahren mit der Halbglatze und goldenen Handkett-
chen machte ein erstaunlich resigniertes Gesicht, als 
er antwortete: „Junger Herr, das Problem ist bekannt. 
Das Problem mit dem Problem ist leider nur, wir hatten 
jahrzehntelang gar nicht gewusst, dass wir überhaupt 
ein Problem haben. Verstehen Sie? Früher war bekannt-
lich das Rauchen in solchen Läden erlaubt und gesell-
schaftlich voll und ganz akzeptiert. In den sechziger 
und siebziger Jahren zogen hier ständig dicke Rauch-
schwaden wabernd durch den Raum. Party jede Nacht. 
In den achtziger und neunziger Jahren wurde es etwas 
weniger, aber ausreichend Raucher gab es immer noch. 
Der Zigarettenautomat musste in guten Zeiten dreimal 
in der Woche aufgefüllt werden. Daher ist uns damals 
in all diesen Jahrzehnten das rauchende Gespenst nie 
aufgefallen.“

Er stellte ein abgetrocknetes Glas ins Regal und 
sprach weiter: „Ja, eine Totenhand hält die Zigarette. 
Ich sag Ihnen was: Der Zeitgeist ändert sich zwar, aber 
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das ist unbedeutend, denn Jenseits des Zeitgeistes lau-
ern die Gespenster. Und die geben sich frei ihren Trie-
ben und Vorlieben hin. Oder bezeichnen Sie es ruhig 
als Laster.

Ein Schwager von mir, der hat im Soylent Green, 
seinem Pub in der Altstadt von D., ein Gespenst, wel-
ches vollbusige und/oder knackärschige Frauen derbe 
begrapscht. Das ist ein noch viel schlimmeres Problem, 
sag ich Ihnen. Über ein rauchendes Gespenst sehen die 
meisten Gäste weltmännisch hinweg. Viele merken es 
kaum. Nur junge Leute beschweren sich immer.“

Der unzufriedene Gast zog die Augenbrauen mür-
risch zusammen und verkündete: „Also einen Bären 
lasse ich mir bestimmt nicht aufbinden. Ich kann Sie 
auch wegen der Raucherei beim Ordnungsamt melden. 
Das geht sogar online.“

Er fuchtelte mit seinem nagelneuen Handy herum.
Aus der Resignation im Gesicht des Gaststättenbe-

treibers wurde Verärgerung, aber auch Spott. „Junger 
Kerl, ich sag dir, ich bin selber Nichtraucher, weil mein 
Vater daran verreckt ist. Aber es geht nicht darum, was 
ich	gut	oder	schlecht	finde.	Es	geht	auch	nicht	darum,	
dass ich Verbote grundsätzlich nicht mag. Ich kann an 
der Situation wirklich nichts ändern, selbst dann nicht, 
wenn ich wollte. Und die Jungs und Mädels beim Ord-
nungsamt wissen schon längst Bescheid. Stimmt das 
nicht, Heinrich?“

Heinrich saß auf dem nächsten Barhocker vor einem 
glänzenden Pils und einem Korn. Er drehte sich um, als 
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er seinen Namen hörte. Er passte nicht ganz ins Ambi-
ente. Heinrich trug ein frisch gebügeltes Hemd und eine 
Fliege wie früher Karl Lauterbach, bevor dieser zum 
allwissenden Corona-Papst mutierte und die Schwär-
zung von Protokollen befürwortete. Nach Beschau 
der zusammengezogenen Augenbrauen des Gegen-
übers, wandte er sich zum Wirt und fragte auch etwas 
arg resigniert: „Echt jetzt? Wieder ein junger Bursche, 
der sich über die Gewohnheiten unseres ältesten und 
totesten Gastes beschwert und mit dem Ordnungsamt 
droht? Ist denn die U-Bahn schon wieder ausgefallen? 
Egal, er soll morgen zu mir ins Rathaus kommen, Zim-
mer A 38, wenn er wirklich will. Die App haben wir 
abgeschaltet, zu viele junge Querulanten. Da kommen 
selbst die alten Opas nicht mit, die uns früher wegen 
der verschiedensten Dinge lange, lange Beschwerde-
briefe geschrieben haben.“

Jugendlicher Zorn ergriff daraufhin den Fremden in 
einem fremden Stadtteil. „So eine Unverschämtheit! 
Das kann doch alles nicht wahr sein ...“

Der Gaststättenbetreiber stemmte die Hände in die 
Hüften und bebte augenverdrehend laut: „Ich bin das 
alles so leid. So fürchterlich leid. Jahrzehnte war alles 
in allerbester Ordnung. Party jede Nacht. Aber jetzt will 
jeder plötzlich die Welt verbessern oder Leute denun-
zieren. Ihr haltet euch für so superklug und moralisch. 
Wir sind nur die alten Männer, die Steinzeitmenschen. 
Wir Idioten können gar nicht verstehen, was euch 
antreibt. Die langhaarigen Hippies früher, die woll-
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ten zwar auch die Welt verändern, aber nur, um mehr 
Party machen zu können. Party jede Nacht. Ich bin es 
so leid mit euch. Schon George Orwell hat uns quasi 
vor Leuten wie dich gewarnt. Neulich gab’s im Fern-
sehen einen Bericht über den jungen Idioten, der aus 
Hobby schon über tausend Menschen wegen Falsch-
parken angezeigt hat. So Leute hätten Pol Pot gefallen. 
Pol Pot war Diktator im Kambodscha. Killing Fields, 
falls du Geschichte in der Schule hattest?

Aber ich sag dir was: Wenn du uns enttäuschender-
weise nicht glaubst, dann schau dort selber hinter in 
die Ecke neben der Eingangstür! Da hinter dem gro-
ben Garderobenschrank! Da wo gerade eine neue kaum 
sichtbare bläulichviolette Rauchsäule aufsteigt! Na los 
doch! Nur Mut!“

„Das könnte Ihnen so passen! Wenn ich das mache, 
dann mache ich mich doch zum Gespött der Leute und 
alle werden lachen! Das ist doch Ihr Plan, oder?“

Die Kellnerin mit dem tiefen Dekolleté kam gerade 
mit leeren Biergläsern zur Theke und fragte: „Ist denn 
die U-Bahn schon wieder ausgefallen?“, als der Wirt 
nun proklamierte: „Junge, hast echt Paranoia! Denkst, 
alle wollen was von dir? Dabei bist du es doch, der hier 
die traute Eintracht stört. Zu lange während Corona 
ohne Freundin gewesen? Dicke Eier? Obwohl statis-
tisch gesehen habt ihr ja sowieso deutlich weniger Sex 
als wir in den siebziger und achtziger Jahren. Party jede 
Nacht. Und die Weiber haben heute gar keine Locken 
mehr um die Prumme. Und richtig saufen könnt ihr 
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auch nicht mehr. Das kann ich als Wirt nur schmerz-
lich bestätigen. Echtes Luschentum. Aber lassen wir 
das. Ich bin es so leid. So schrecklich leid. Ich sage es 
dir jedenfalls hier vor dem amtlichen Zeugen und auch 
vor meiner besten Mitarbeiterin: Wenn du dort hinten 
in	 der	 Ecke	 einen	 normalen	Menschen	 rauchend	 fin-
dest, dann wird niemand lachen. Nicht meine Gäste, 
nicht Heinrich vom Amt, nicht meine Angestellte mit 
der bemerkenswerten Bluse und auch ich nicht. Gro-
ßes Indianerehrenwort, wenn man Indianer noch sagen 
darf? Nein, wenn da ein normaler Mensch sitzt, dann 
geht heute alles an Speis und Trank für dich auf Kosten 
des Hauses. Und weißt du was? Einen lecker Joint für 
den Nachhauseweg zur Mama (Du wohnst doch sicher 
noch bei Mama, oder?) besorge ich dir auch noch. Ist 
das ein Deal? Probier es einfach aus, wenn du dir so 
sicher bist bezüglich rauchender Phänomene, paranor-
maler, du großer Schlaumeier! Quatsch nicht! Handle! 
Komm!“

So eine rustikale Ansprache hatte der sonst so selbst-
sichere Junge noch nie im Leben gehört. Das war er 
nicht gewöhnt. Der feinfühlige Denunziant brüllte gar 
entsetzt: „Wie können Sie nur so beleidigend sein?“, 
und lief hektisch aus dem Alten Jagdhund hinaus in 
den strömenden Regen.

Dabei stürzte er auf der Treppe mit den abgerundeten 
Stufen, schlug sich ein Knie bitter auf und humpelte 
unter bitteren Tränen zur U-Bahn, während die App 
seines Handys piepte und verkündete, die Wiederin-
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betriebnahme des Bahnhofs nach Stromausfall würde 
noch mindestens eine weitere Stunde auf sich warten 
lassen. Und man bitte die Kunden um Verständnis!

Die Scheibe seines Handys hatte beim Treppensturz 
einen	Sprung	bekommen.	Der	Junge	fluchte.	Dann	ging	
eine SMS seiner Mutter ein, wo er denn bliebe. Man 
mache sich Sorgen.

*

Währenddessen wurde es in der Kneipe immer 
gemütlicher und entspannter. Der Wirt gab sogar eine 
Lokalrunde. Heinrich aber zeigte sich mit dem Pils 
in der Hand etwas grüblerisch und fragten den edlen 
Spender: „Warst du nicht vielleicht etwas zu hart zu 
dem Jungen? Ich meine, es sind ja wirklich nicht alle 
so, wie es über diese Generation in den Nachrichten 
heißt. Manchmal glaube ich sogar, dass viele Jugend-
liche ganz anders sind, als sich die staatskonformen 
und	 mit	 Zwangsgebühren	 finanzierten	 Medien	 und	
unsere, hust hust, Volksvertreter denken. Ich gebe 
ja gar nichts mehr um öffentlich-rechtlichen Rund-
funk. Die wollten uns einreden, Fridays for Future 
wäre damals eine Jugendbewegung gewesen. Dabei 
habe ich in der Straßenbahn mehrmals gehört, wie 
Jugendliche darüber sprachen, dass ihr Soziologie-
lehrer sie dorthin getrieben hatte. Ganz genau das 
haben die Schüler gesagt. Das würde ich eidesstatt-
lich beschwören.“
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„Da hast du natürlich recht. Viele Jugendliche sind 
genauso enttäuscht und angepisst von den, hust hust, 
Volksvertretern und der wirtschaftlich- und gesell-
schaftlichen Lage wie wir alle. Die wollen auch neben 
Sicherheit und bezahlbarer Energie einfach nur etwas 
Lebensfreude ohne schlechtes Gewissen. Und wollen 
nicht als Kartoffel beschimpft werden. Aber der Typ 
gerade jedenfalls war ganz genauso, wie die Politi-
ker es sich in ihren Träumen wünschen. Was soll ich 
machen? Ich hasse einfach Denunzianten.“

„Ja, Denunzianten sind der letzte Dreck!“, bestätigte 
Heinrich.

„Genau, Denunzianten sind ekelig. Aber davon ein-
mal abgesehen, es geht gar nicht darum, was du oder 
ich denken. Was soll ich machen? Die Gespenster alter 
Zeit haben ihre ganz eigene Meinung. Denen geht jede 
Mode und Zeitgeist total am Arsch vorbei. Die schei-
ßen darauf. Und daran können weder du noch ich etwas 
ändern“, brachte es der Wirt auf den Punkt, während er 
mit seiner Hand auf die nämliche Ecke deutete.

Aus der Ecke stieg weiter Rauch auf. Produziert 
durch graue, eingefallene, tote Lungen. Der Rauch 
stieg heute auf. Er würde morgen aufsteigen. Und 
er würde auch noch aufsteigen, wenn man das Wort 
Wokeness nur noch aus Geschichtsbüchern kannte und 
die U-Bahn wieder regelmäßig fuhr.


