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Zum Geleit

Mein Handy klingelte Mitte Dezember und es zeigte 
mir das gespeicherte Foto von Axel Kruse. Es schoss 
mir durch den Kopf: kein verspäteter Geburtstags-
gruß, zu früh für Weihnachtsgrüße, hoffentlich nichts 
Schlimmes! Nein, Axel, mein ältester und treuer Schul-
freund aus Kettwig, kündigte mir sein neuestes schrift-
stellerisches Werk an. Ob ich ein Vorwort dazu schrei-
ben wolle. Als langjähriger Einwohner Kettwigs und 
als alter Freund war ich ihm dazu sofort eingefallen.

Ich erkundigte mich nach dem Sujet.
Es handele sich um eine Geschichte mit engem Bezug 

zu Kettwig und stelle kausale Verbindungen zwischen 
dem Rückzug Papst Benedettos, dem früheren Vorsit-
zenden der Glaubenskongregation, ehemals Inquisition 
und teils gesicherten, teils überlieferten sowie ersonne-
nen Geschehnissen her.

Neugierig, erfreut, etwas geschmeichelt und ob der 
Aufgabe beeindruckt, sagte ich zu, sie anzunehmen. 
Unter diesem besonderen Aspekt habe ich mich wenig 
später der Lektüre der Geschichte von Ludovicus von 
Lüttelnau zugewandt. Sie hat mich schnell in ihren 
Bann gezogen, sodass ich sie an einem Tag in mich ein-
gesaugt und mit Spannung und Freude gelesen habe.

Axel besitzt die Neigung, Dinge um sich herum 
durch Wechsel der Perspektive infrage zu stellen, Kon-
texte als solche zu würdigen, Muster zu suchen und zu 
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verstehen. Er schafft es, mittels seiner seit der Teen-
agerzeit geliebten Zweitwelt, aus diesen Sichtweisen 
etwas Neues zu kreieren, das ihm und Anderen einen 
unterhaltsamen Aufenthaltsort bietet. Es sind die Ver-
flechtungen	aus	dem	Ist	und	dem	Könnte,	die	mittels	
seines Kopfwerkes dem hinlänglich Bekannten etwas 
Neuartiges, Beunruhigendes verleihen, durch das hin-
durch ich Axels amüsiertes Lächeln sehe.

Axel Kruse hat viele Aufgaben, die er freundlich, 
klug und geduldig in Beruf und Familie mit seinem 
Realitätssinn und seiner pragmatischen Herangehens-
weise löst. Daneben schafft er es, sich immer die geis-
tigen Freiräume zu schaffen, aus Erlebtem, Gehörtem, 
Ersehntem und Erdachtem mittels einer anwachsenden 
Fähigkeit zur Komposition von Plots zu kommen, die 
einen Spannungsbogen ergeben. Es ist etwas Besonde-
res, aus den vielen einheimischen Ingredienzien mit-
tels Kombination und Fantasie ein exotisches Mahl zu 
bereiten, das dem Autor und dem Leser die Möglich-
keit bietet, sich in einer anderen und doch teilweise 
bekannten Welt gerne und staunend aufzuhalten, die 
Augen zu schließen und den Nuancen nachzuspüren.
Wir	pflegten	uns	früher	auf	dem	Heimweg	vom	THG	

bei der täglichen Besteigung des Unterlehbergs am vor-
läufigen	Ende	unserer	Fahrrad	treibenden	Muskelkraft	
auf einer Mauer niederzulassen und unsere Gedanken 
auszutauschen. Dort habe ich viel über Axel, seine phy-
sische und seine gedankliche Welt erfahren. Ich freue 
mich jedes Mal, wenn wir uns wiedersehen und aus-
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tauschen können. Axel ist gerade durch seine Fähig-
keit, Dinge zu analysieren und Kausalitäten von Sach-
verhalten und Gedanken zu erkennen, ein gleichsam 
staunender und verstehender Mensch. Ich freue mich 
auf viele weitere Wiedersehen und auf seine nächsten 
Werke.

Oliver Spanier
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Prolog

Februar 2013, Essen-Kettwig
Christian Hartwig setzte sich ans Fenster und blickte zu 
der Ruine hinüber, während die Kellnerin ihm wortlos die 
Karte reichte. Er blickte nicht auf. „Einen Früchteeisbe-
cher”, bestellte er, ohne der Frau rechte Aufmerksamkeit 
zu schenken. „Und einen Kaffee, mit Milch, ohne Zucker.”

Die Bedienung nahm die Karte wieder vom Tisch 
und schlurfte von dannen. Hartwig sah durch das die-
sige Wetter unverwandt zu der Ruine hinüber.

Bürokraten, schimpfte er in Gedanken. Warum konn-
ten diese Bürokraten nicht einsehen, dass es absolut 
notwendig war, hier Grabungen durchzuführen. Not-
falls von der Ruine ausgehend, unter der Bahnlinie und 
Landstraße hindurch, möglicherweise würde er auch 
den Sportplatz auf der anderen Straßenseite bis in den 
sich anschließenden Wald hinein umgraben lassen. – 
Das war wichtig, verdammt. Diese Bürokraten, sie hat-
ten es einfach lapidar abgelehnt.

Er starrte auf den Eisbecher, der wie von Zauberhand 
plötzlich vor ihm stand. Er hatte die Kellnerin nicht 
bemerkt. Lustlos nahm er den Löffel auf und stocherte in 
dem Eis herum.

Lüttelnau, der Name war Musik in seinen Ohren. Wie 
lange war es her? – Egal, er hatte es herausgefunden. Er 
hatte die Wahrheit wiederentdeckt. Und jetzt, so kurz 
vor dem Ziel, stoppten ihn die Bürokraten.
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„Ihr Kaffee”, hörte er die Stimme der Kellnerin. 
„Wirklich kein Zucker?”, fasste sie nach.

Er schüttelte den Kopf und sah unverwandt zu der 
Ruine der alten Burg hinüber.

Ein Taxi fuhr um die Kurve, hielt am Parkplatz an 
und versperrte ihm die Sicht. Ein Mann stieg aus, ganz 
in Schwarz gekleidet. Flüchtig drehte er sein Gesicht 
in Richtung der Gaststätte, dann wandte er seine ganze 
Aufmerksamkeit dem alten Gemäuer zu.

Hartwigs Herz schlug bis in den Hals. Das war er, der 
Mann, den er vor so vielen Jahrzehnten zum ersten Mal 
im Vatikan getroffen hatte.

Hastig stand er auf, kramte in seiner Tasche nach 
Geld. Ein Zwan-zigeuroschein, kleiner hatte er es 
nicht. Wütend warf er ihn auf den Tisch und verließ 
fluchtartig	die	Gaststätte.	Er	hatte	einfach	keine	Zeit,	
sich auch noch mit der Kellnerin abzugeben.

Die Frau sah ihm kopfschüttelnd nach und räumte die 
nicht angerührte Speise nebst Getränk wieder ab.

Hartwig knöpfte seinen Mantel zu, während er 
schnellen Schrittes über den Parkplatz eilte, den Kopf 
eingezogen, auf der Hut vor dem Mann, der wohl die 
Ruine umrundete, vermutlich gerade an der der Ruhr 
zugewandten Seite war.

Hartwig hatte die Kurve, die die kleine Stichstraße 
hier machte, umrundet, die Bahnschienen überquert 
und rannte nunmehr an der Straße entlang. Wenige 
Hundert Meter weiter begann die Bebauung, da war 
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keine Gefahr mehr. Er würde es nicht wagen, dort 
zuzuschlagen. Nicht in einer belebten Wohngegend, 
wo	Zeugen	zwangsläufig	waren.
Hartwig	 verfiel	 in	 einen	 weniger	 schnellen	 Gang,	

hielt sich die Seite, Seitenstiche. Da war das Ortsein-
gangsschild: Essen-Kettwig. Er passierte den S-Bahn-
hof, der hier, kurz hinter dem Ortseingang lag; die ers-
ten Wohnhäuser, er hatte es geschafft.

Atemlos drehte er sich um, blickte die Straße entlang 
zurück. Verdammt, da hinten. Da rannte ein Mann, 
ganz in Schwarz gekleidet, das musste er sein. Panisch 
sah Hartwig sich um. Wenn er jetzt der Straße weiter-
folgen würde, würde er ihn direkt zu seinem Hotel füh-
ren. Wahrscheinlich war sogar, dass er ihn bereits vor-
her einholte. Er presste sich die Hand in die Seite. Er 
war halt nicht mehr der Jüngste, eine solche Belastung 
war zu viel für ihn.
Sein	Blick	fiel	auf	die	Treppe,	die	rechter	Hand	den	

Berg erklomm. Himmelsleiter hatte der Gastronom sie 
genannt. Führte von hier aus auf die Ruhrhöhe hinauf, 
achtzig bis hundert Meter Höhenunterschied. Egal, 
wenn er die nahm, dann war er weg von der Straße. 
Oben, auf der Höhe konnte er sich dann links halten, 
die Straße wieder zur Hälfte den Berg hinunter, dann 
war er an seinem Hotel.

Ohne weiter darüber nachzudenken, wandte er sich 
der Treppe zu. Rannte geradezu hinauf, Seitenstechen 
hin oder her. Nach kurzer Zeit ging es einfach nicht 
mehr. Er japste nach Luft, drückte sich in die die Treppe 
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säumende Hecke und spähte nach unten. Gerade recht-
zeitig, um unten auf der Straße den in schwarz geklei-
deten Mann vorbeihasten zu sehen. Wahnsinn, was für 
eine Ausdauer. Der Mann war schließlich älter, wesent-
lich älter als er.

Schnaufend nahm Hartwig die nächsten Stufen in 
Angriff. Den hatte er abgehängt, jetzt konnte er sich Zeit 
lassen. Oben angelangt musste er erneut verschnaufen, 
dann wandte er sich nach links. Irgendwie musste es 
möglich sein, von hier aus das Hotel zu erreichen.

Zwei Abbiegungen weiter musste er sich eingestehen, 
dass er sich verlaufen hatte. Er irrte durch ein Gewirr 
von Nebenstraßen, bis er endlich auf die Hauptstraße 
stieß. Schmachtenbergstraße verkündete ein Schild. 
Jetzt konnte er sich neu orientieren, etwas den Berg 
hinab, dann links, danach noch etwa hundert Meter.

Endlich stand er vor seinem Hotel. Er hatte es 
geschafft.

„Alles in Ordnung, Herr Professor?”, fragte der junge 
Mann hinter der Rezeption.

Hartwig fuhr sich mit der Hand über die Stirn, wischte 
sich den Schweiß ab. „Alles in Ordnung”, antwortete 
er. „Ich bin nur ein wenig gelaufen.” Sollte er sich doch 
Gedanken über exzentrische Professoren machen, die 
in Anzug und Mantel Fitnessübungen frönten.

„Soll ich Ihnen einen Tisch im Restaurant reservie-
ren, Herr Hartwig?”, fragte der Mann nach.

Er nickte. Natürlich, was sollte die Frage. Wenn 
man hier abstieg, dann doch hauptsächlich des Essens 
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wegen. Er nahm seinen Schlüssel und eilte nach oben, 
in sein Zimmer.

Er schloss die Tür, lehnte sich mit dem Rücken gegen 
sie, verbarg die Augen mit seiner Hand und gewahrte 
erst jetzt, dass er schweißgebadet war.

„Setzen Sie sich doch, Professore”, durchschnitt eine 
Stimme die Stille.

Hartwig zuckte zusammen, sein Herz drohte auszu-
setzen. Dort saß er, hatte auf ihn gewartet, alles war 
umsonst gewesen.

„Sie müssen mehr Sport treiben, Professore.” Er 
spielte mit einer Pistole herum. Eine Walther PPK, 
klein, handlich, gut zu verstecken. Der Mann richtete 
sie spielerisch auf Hartwig, tat so, als ob er zielte.

„Ich habe eine Nachricht für Sie, Herr Hartwig. Von 
meinem obersten Dienstherrn, sozusagen.”

„Machen Sie es kurz”, entgegnete Hartwig. „Ich 
weiß, wann ich verloren habe.”

„Verloren? – Professore, wie kommen Sie denn dar-
auf? Nein, nein.” Der Mann steckte die Waffe in seine 
Hosentasche, stand auf und ging die wenigen Schritte 
zu Hartwig hinüber. „Ich soll Ihnen sagen, dass er 
zurücktreten wird, Professore. Sie haben freie Bahn. 
Wir werden Sie nicht weiter behelligen!”

Der Mann schob Hartwig zur Seite, von der Tür weg. 
„Sehen wir uns beim Abendessen, Professore? Wenn man 
schon mal in Essen übernachtet, dann doch hier, in der Rési-
dence, des Essens wegen, nicht wahr? – Ich habe übrigens 
gleich das Zimmer neben Ihnen, bot sich an, nicht wahr?”
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1

Hamburg, 1975
Er hatte sich eigentlich ein anderes Thema für seine 
Diplomarbeit gewünscht, aber sein Professor war hart 
geblieben. 1631, die Eroberung Rothenburgs durch den 
kaiserlichen Feldherrn Tilly, im Zusammenhang mit 
der Frage, warum sich keine Plünderung und Zerstö-
rung der Stadt anschloss. Er stierte in das vor ihm ste-
hende Bierglas. „Er will mir Steine in den Weg legen, 
das	ist	alles”,	fluchte	er.	„Warum	so	ein	Thema?	Aus-
gerechnet der Dreißigjährige Krieg und dann noch so 
ein Kaff, irgendwo in Süddeutschland. Wen interessiert 
denn schon, ob damals geplündert wurde oder nicht 
und warum überhaupt?”

„Rothenburg, der Meistertrunk war die Ursache, hast 
du davon noch nie gehört?” Monika sah bezaubernd 
aus im fahlen Licht der verschmutzten Glühbirne, 
welche, mit einem verstaubten Lampenschirm beklei-
det, über dem Tisch in der Studentenkneipe hing. „Es 
wurde irgendwie um die Wette getrunken und als Folge 
nicht geplündert.”

„Hört sich ja verdammt interessant an, eigentlich 
hatte ich auf ein altes römisches Thema gehofft, das 
ist eher meine Leidenschaft!” Das hätte man auch mit 
einem Urlaub in Italien verbinden können. Das wäre es 
gewesen, Recherchen für die Diplomarbeit an einem 
italienischen Strand.
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Monika holte ihn in die Realität zurück. „Leiden-
schaft? – Mmh, Römisch kenne ich nicht, bislang war 
mir	da	hauptsächlich	Französisch	geläufig	…”	Irgend-
wie kam es ihm so vor, als ob Monikas Blick sich etwas 
verändert hatte. Die nächsten Wochen standen nicht 
direkt	im	Zeichen	des	Dreißigjährigen	Krieges	…

„Meinst du nicht, du müsstest mal langsam mit dei-
nen Recherchen beginnen?” Monika rekelte sich aus 
diversen Bettlaken in seiner Studentenbude hoch und 
sah ihn verschlafen an. „Du hast nur noch knapp zwei 
Monate bis zum Abgabetermin!”

„Erinnere mich nicht daran”, entfuhr es Hartwig, 
während er versuchte die junge Frau zu sich hinüber-
zuziehen. Diese entwand sich jedoch geschickt seinem 
Griff und verschwand in Richtung des Badezimmers. 
„Jetzt ist Recherche angesagt, Chris und nichts ande-
res”, rief sie noch durch die halb geschlossene Bade-
zimmertür.

Frustriert sank er in die Kissen zurück. Das Stu-
dentenleben konnte so schön sein. Vor allem mit die-
ser Frau. Vor seinem inneren Auge liefen immer noch 
die Bilder der letzten Stunden ab. Ihre langen braunen 
Haare, die sie sich in einer gekonnten Kopfbewegung 
in den Nacken warf, während sie animalisch anmu-
tende Geräusche von sich gab. – Die Alternative, sich 
in Bücher zu vertiefen, war unglaublich weniger attrak-
tiv, aber sie schien es beschlossen zu haben.
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Die Universitätsbibliothek quoll im historischen 
Bereich geradezu über vor Literatur, die sich mit dem 
Dreißigjährigen Krieg beschäftigte. Diverse Werke 
widmeten sich in Teilbereichen auch Rothenburg. 
Christian wurde schon schlecht, als er den Computer-
ausdruck mit den Titeln sah, die auf seine Stichwort-
suche hin aufgelistet worden waren. Binnen der kurzen 
Zeit war das kaum durchzuarbeiten, geschweige denn 
auszuwerten und diplomarbeitsreif zu verarbeiten. 
Frustriert versuchte er die Fassung zu bewahren, wäh-
rend ihn Monika zu den langen Regalreihen zerrte.

„Wir nehmen nur die Standardwerke, mehr brauchst 
du für den Background nicht. – Außerdem habe ich 
noch eine Überraschung für dich.” Erstaunt blickte er 
auf. Sie meinte es ernst. Aus der Tasche, die sie stän-
dig bei sich zu tragen schien, zog sie ein kleines, mit 
buntem Papier und Schleife versehenes, rechteckiges 
Päckchen.

„Ein Buch?” entfuhr es ihm.
„Hellseherische Fähigkeiten”, entgegnete sie ver-

schmitzt. „Ich habe es antiquarisch erstanden. Eine Sel-
tenheit, nicht billig. Ungefähr zweihundert Jahre alt, 
schätzte der Antiquar. Es handelt von den diversen Bela-
gerungen Rothenburgs während des Dreißigjährigen 
Krieges durch die kaiserlichen Feldherren Tilly, Picco-
lomini und Turenne. Das sollte dein Herz als angehender 
Historiker doch etwas höherschlagen lassen, oder?”

Er packte das kleine in Leder gebundene Büchlein 
aus, beachtete es dabei aber kaum. Irgendwie war das 



17

Geschenk Nebensache geworden. Der Kuss und die 
wilde Umarmung hätten sicherlich anders geendet, 
wenn man sich nicht an einem so öffentlichen Platz wie 
der Universitätsbibliothek befunden hätte.

Die folgenden Wochen verliefen trotz allem quälend. 
Schlaf gab es nicht viel und Monika wusste ihre Reize 
durchaus als Druckmittel zu benutzen. Hatte es da nicht 
im Altertum die Geschichte von den Frauen gegeben, 
die alleine durch Liebesentzug ihre Männer gezwun-
gen hatten, einen Krieg zu beenden? – Irgendwie hätten 
ihm solche Themen mehr gelegen, aber das Quellen-
studium in Monikas Geschenk machte vieles wett.

Man schreibt das Jahr 1631.
Schon dreizehn Jahre tobt der Krieg, der dreißig Jahre 
dauern sollte. Es herrscht ein erbitterter Kampf zwi-
schen den Religionsparteien, Religion, in deren Namen 
unermessliche Gräuel geschehen und die das Volk in 
Not und Elend stürzt.

König Gustav II Adolf von Schweden, Streiter für die 
protestantische Sache, schlägt mit seinen Truppen bei 
Breitenfeld das kaiserliche Heer unter Johann T’Serc-
leas Graf von Tilly. Auf dem Rückzug nach Süden 
dringt im Herbst des Jahres der katholische Generalis-
simus von Tilly mit sechzigtausend Mann bis vor die 
Mauern der protestantischen Reichsstadt Rothenburg. 
Die Lage scheint aussichtslos.

Bürgermeister und Ratsherren beraten die fast aus-
weglose Situation. Auf die Hilfe der Schweden hoffend, 
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fassen sie nach erregten Debatten den Beschluss, die 
Stadt gegen die heranrückenden kaiserlichen Truppen 
zu verteidigen. Kanonendonner erschüttert die Stadt. 
Die Kaiserlichen verstärken ihren Druck und bereiten 
sich zum Sturm auf die Mauern vor. Boten überbrin-
gen dem Rat Meldungen vom Kampfverlauf. Entset-
zen verbreitet die Nachricht von der Explosion des 
Pulverturms. Altbürgermeister Nusch eilt vom Ort des 
Geschehens herbei und verkündet, die weiße Fahne am 
Galgentor gehisst zu haben. Am 30. Oktober wird der 
tapfere Widerstand der Rothenburger gebrochen und 
die Stadt gestürmt. Der Bürgermeister und alle Räte 
werden zum Tode verurteilt. Tillys Truppen ziehen ein.
In	ihrer	Verzweiflung	bieten	die	Ratsherren	Tilly	den	

Willkommenstrunk an. Der vom Kellermeister kre-
denzte Pokal fasst dreizehn bayerische Schoppen Wein 
(dreieinviertel Liter). Tilly nimmt zögernd an. Doch 
dann milder gestimmt, schlägt er amüsiert einen unge-
wöhnlichen Handel vor: „Wenn einer von Euch Mut 
und Kraft besitzt, zu leeren den Pokal in einem Zug – 
Dann will ich Gnade üben, – Schuld vergessen!” Nusch 
wagt das schier Unmögliche. Und siehe da, das Unfass-
bare gelingt dem Altbürgermeister: Mit dem Meister-
trunk rettet er den Ratsherren das Leben und bewahrt 
die Stadt vor der Zerstörung. Voller Bewunderung steht 
Feldherr Tilly zu seinem Wort.

Die Wochen waren wie im Flug vergangen. Die Dip-
lomarbeit war geschrieben und im letzten Augenblick, 
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geradezu in einer Nacht- und Nebelaktion abgege-
ben worden. Nun stand noch die mündliche Prüfung 
an, eigentlich eine reine Formsache, trotzdem war er 
schweißgebadet, als er vor den Prüfungsausschuss trat.

„Exzellente Ausarbeitung, mein lieber Hartwig, 
wirklich exzellent. Allerdings ist mir eine besondere 
Ausführung Ihrerseits ein wenig aufgestoßen.” Der 
Professor blickte von der Diplomarbeit hoch und sah 
den	Prüfling	genau	an.	„Diese	Affen,	die	Bürgermeister	
und Feldherr bedient haben sollen, das ist eine Nuance, 
die mir so noch nicht untergekommen ist. – Affen sind 
meines Erachtens auch nicht unbedingt Tiere, die in 
Mitteleuropa zu Hause wären, schon gar nicht in Livrée 
mit Die-nereigenschaften, ist da die Fantasie mit Ihnen 
durchgegangen?”

Blut schoss Hartwig ins Gesicht, als er versuchte 
der Prüfungskommission das Kuriosum zu erklären. 
„Lvdowigvs	von	Lüttelnau	hat	in	seinem	Werk	…”

„Wer?”, ließ sich ein Mitglied der Prüfungskommis-
sion	dazu	herab	den	Prüfling	 in	seinen	Ausführungen	
zu unterbrechen.

„Ich habe in meinen Quellverweisen”, wahrschein-
lich haben sie diese überhaupt nicht beachtet, schoss es 
ihm durch den Kopf. Für die Kommission zählte doch 
nur, dass sie über mehrere Seiten gingen. „Ich habe 
dort auch einen Titel von Lvdowigvs von Lüttelnau 
aufgeführt, der diese Begebenheit kurz erwähnt.”

„Ah, ja”, die Antwort wurde mit einem irritieren-
den Schmunzeln aufgenommen. „Sie kommen also in 
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ihrer Ausarbeitung zu dem Schluss, dass die histori-
sche Anekdote des Meistertrunks zwar vordergründig 
interessant, beileibe aber nicht die einzige mögliche 
Erklärung für die Verschonung der Stadt ist. Interessant 
scheint mir Ihre Ausführung zu der Möglichkeit der 
Konvertierung aller Bürger zum katholischen Glauben, 
was allerdings der erneut notwendig werdenden Bela-
gerung 1634 durch die kaiserlichen Truppen wider-
sprechen	würde	…”

Geschafft, Christian Hartwig konnte es kaum fassen. 
Innerhalb weniger Wochen hatte er es vollbracht, 
sowohl das Quellenstudium als auch die Ausarbeitung 
abzuschließen. Nun hatte er das Diplom in der Tasche, 
das musste gefeiert werden.

Der logische Ort für diese Feier war ihre kleine Stu-
dentenkneipe, unweit der Landungsbrücken. Wie an 
jedem Freitagabend war es auch heute brechend voll. 
Monika zog ihn zur Theke, an den Tischen ringsum 
war kein Platz mehr frei.

Trotz des erreichten Triumphs fühlte er sich innerlich 
irgendwie leer. Er konnte sich nicht richtig freuen, war 
erschöpft und wütend, ja, vor allem auch wütend.

„Er hat mich ganz schön aufs Glatteis gebracht und 
das nur deinetwegen”, fuhr er Monika an.

„Meinetwegen?”, antwortete sie, ein wenig irritiert 
ob seines plötzlichen Stimmungsumschwunges.

„Dieses Buch”, fauchte er, „das hat mich ganz schön 
in die Bredouille gebracht. Er hat nachgefasst und ich 


