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Fiir meinen Sohn Till



Zum Geleit

Mein Handy klingelte Mitte Dezember und es zeigte
mir das gespeicherte Foto von Axel Kruse. Es schoss
mir durch den Kopf: kein verspiteter Geburtstags-
grufl, zu friith fir Weihnachtsgriifie, hoffentlich nichts
Schlimmes! Nein, Axel, mein dltester und treuer Schul-
freund aus Kettwig, kiindigte mir sein neuestes schrift-
stellerisches Werk an. Ob ich ein Vorwort dazu schrei-
ben wolle. Als langjdhriger Einwohner Kettwigs und
als alter Freund war ich ihm dazu sofort eingefallen.

Ich erkundigte mich nach dem Sujet.

Es handele sich um eine Geschichte mit engem Bezug
zu Kettwig und stelle kausale Verbindungen zwischen
dem Riickzug Papst Benedettos, dem fritheren Vorsit-
zenden der Glaubenskongregation, ehemals Inquisition
und teils gesicherten, teils iiberlieferten sowie ersonne-
nen Geschehnissen her.

Neugierig, erfreut, etwas geschmeichelt und ob der
Aufgabe beeindruckt, sagte ich zu, sie anzunchmen.
Unter diesem besonderen Aspekt habe ich mich wenig
spater der Lektiire der Geschichte von Ludovicus von
Liittelnau zugewandt. Sie hat mich schnell in ihren
Bann gezogen, sodass ich sie an einem Tag in mich ein-
gesaugt und mit Spannung und Freude gelesen habe.

Axel besitzt die Neigung, Dinge um sich herum
durch Wechsel der Perspektive infrage zu stellen, Kon-
texte als solche zu wiirdigen, Muster zu suchen und zu



verstehen. Er schafft es, mittels seiner seit der Teen-
agerzeit geliebten Zweitwelt, aus diesen Sichtweisen
etwas Neues zu kreieren, das thm und Anderen einen
unterhaltsamen Aufenthaltsort bietet. Es sind die Ver-
flechtungen aus dem Ist und dem Konnte, die mittels
seines Kopfwerkes dem hinldnglich Bekannten etwas
Neuartiges, Beunruhigendes verleihen, durch das hin-
durch ich Axels amiisiertes Lécheln sehe.

Axel Kruse hat viele Aufgaben, die er freundlich,
klug und geduldig in Beruf und Familie mit seinem
Realitdtssinn und seiner pragmatischen Herangehens-
weise 10st. Daneben schafft er es, sich immer die geis-
tigen Freirdume zu schaffen, aus Erlebtem, Gehortem,
Ersehntem und Erdachtem mittels einer anwachsenden
Féhigkeit zur Komposition von Plots zu kommen, die
einen Spannungsbogen ergeben. Es ist etwas Besonde-
res, aus den vielen einheimischen Ingredienzien mit-
tels Kombination und Fantasie ein exotisches Mahl zu
bereiten, das dem Autor und dem Leser die Moglich-
keit bietet, sich in einer anderen und doch teilweise
bekannten Welt gerne und staunend aufzuhalten, die
Augen zu schlielen und den Nuancen nachzuspiiren.

Wir pflegten uns frither auf dem Heimweg vom THG
bei der tiglichen Besteigung des Unterlehbergs am vor-
laufigen Ende unserer Fahrrad treibenden Muskelkraft
auf einer Mauer niederzulassen und unsere Gedanken
auszutauschen. Dort habe ich viel iiber Axel, seine phy-
sische und seine gedankliche Welt erfahren. Ich freue
mich jedes Mal, wenn wir uns wiedersehen und aus-



tauschen konnen. Axel ist gerade durch seine Féhig-
keit, Dinge zu analysieren und Kausalitdten von Sach-
verhalten und Gedanken zu erkennen, ein gleichsam
staunender und verstehender Mensch. Ich freue mich
auf viele weitere Wiedersehen und auf seine nichsten
Werke.

Oliver Spanier



Prolog

Februar 2013, Essen-Kettwig
Christian Hartwig setzte sich ans Fenster und blickte zu
der Ruine hiniiber, wihrend die Kellnerin ihm wortlos die
Karte reichte. Er blickte nicht auf. ,.Einen Friichtecisbe-
cher”, bestellte er, ohne der Frau rechte Aufmerksamkeit
zu schenken. ,,Und einen Kaffee, mit Milch, ohne Zucker.”

Die Bedienung nahm die Karte wieder vom Tisch
und schlurfte von dannen. Hartwig sah durch das die-
sige Wetter unverwandt zu der Ruine hiniiber.

Biirokraten, schimpfte er in Gedanken. Warum konn-
ten diese Biirokraten nicht einsehen, dass es absolut
notwendig war, hier Grabungen durchzufiihren. Not-
falls von der Ruine ausgehend, unter der Bahnlinie und
LandstraBe hindurch, mdglicherweise wiirde er auch
den Sportplatz auf der anderen Straienseite bis in den
sich anschliefenden Wald hinein umgraben lassen. —
Das war wichtig, verdammt. Diese Biirokraten, sie hat-
ten es einfach lapidar abgelehnt.

Er starrte auf den Eisbecher, der wie von Zauberhand
plotzlich vor ihm stand. Er hatte die Kellnerin nicht
bemerkt. Lustlos nahm er den Loffel auf und stocherte in
dem Eis herum.

Liittelnau, der Name war Musik in seinen Ohren. Wie
lange war es her? — Egal, er hatte es herausgefunden. Er
hatte die Wahrheit wiederentdeckt. Und jetzt, so kurz
vor dem Ziel, stoppten ihn die Biirokraten.



,lhr Kaffee”, horte er die Stimme der Kellnerin.
,.Wirklich kein Zucker?”, fasste sie nach.

Er schiittelte den Kopf und sah unverwandt zu der
Ruine der alten Burg hintiber.

Ein Taxi fuhr um die Kurve, hielt am Parkplatz an
und versperrte ihm die Sicht. Ein Mann stieg aus, ganz
in Schwarz gekleidet. Fliichtig drehte er sein Gesicht
in Richtung der Gaststitte, dann wandte er seine ganze
Aufmerksamkeit dem alten Geméuer zu.

Hartwigs Herz schlug bis in den Hals. Das war er, der
Mann, den er vor so vielen Jahrzehnten zum ersten Mal
im Vatikan getroffen hatte.

Hastig stand er auf, kramte in seiner Tasche nach
Geld. Ein Zwan-zigeuroschein, kleiner hatte er es
nicht. Wiitend warf er ihn auf den Tisch und verlieB
fluchtartig die Gaststétte. Er hatte einfach keine Zeit,
sich auch noch mit der Kellnerin abzugeben.

Die Frau sah ihm kopfschiittelnd nach und rdumte die
nicht angeriihrte Speise nebst Getrank wieder ab.

Hartwig knopfte seinen Mantel zu, wéhrend er
schnellen Schrittes iiber den Parkplatz eilte, den Kopf
eingezogen, auf der Hut vor dem Mann, der wohl die
Ruine umrundete, vermutlich gerade an der der Ruhr
zugewandten Seite war.

Hartwig hatte die Kurve, die die kleine Stichstrafe
hier machte, umrundet, die Bahnschienen iiberquert
und rannte nunmehr an der Strafle entlang. Wenige
Hundert Meter weiter begann die Bebauung, da war
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keine Gefahr mehr. Er wiirde es nicht wagen, dort
zuzuschlagen. Nicht in einer belebten Wohngegend,
wo Zeugen zwangslaufig waren.

Hartwig verfiel in einen weniger schnellen Gang,
hielt sich die Seite, Seitenstiche. Da war das Ortsein-
gangsschild: Essen-Kettwig. Er passierte den S-Bahn-
hof, der hier, kurz hinter dem Ortseingang lag; die ers-
ten Wohnhiuser, er hatte es geschaftt.

Atemlos drehte er sich um, blickte die Strafe entlang
zuriick. Verdammt, da hinten. Da rannte ein Mann,
ganz in Schwarz gekleidet, das musste er sein. Panisch
sah Hartwig sich um. Wenn er jetzt der Strafle weiter-
folgen wiirde, wiirde er ihn direkt zu seinem Hotel fiih-
ren. Wahrscheinlich war sogar, dass er ihn bereits vor-
her einholte. Er presste sich die Hand in die Seite. Er
war halt nicht mehr der Jiingste, eine solche Belastung
war zu viel fiir ihn.

Sein Blick fiel auf die Treppe, die rechter Hand den
Berg erklomm. Himmelsleiter hatte der Gastronom sie
genannt. Fiihrte von hier aus auf die Ruhrhohe hinauf,
achtzig bis hundert Meter Hohenunterschied. Egal,
wenn er die nahm, dann war er weg von der Stral3e.
Oben, auf der Hohe konnte er sich dann links halten,
die Strafle wieder zur Hélfte den Berg hinunter, dann
war er an seinem Hotel.

Ohne weiter dariiber nachzudenken, wandte er sich
der Treppe zu. Rannte geradezu hinauf, Seitenstechen
hin oder her. Nach kurzer Zeit ging es einfach nicht
mehr. Er japste nach Luft, driickte sich in die die Treppe
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sdaumende Hecke und spéhte nach unten. Gerade recht-
zeitig, um unten auf der Stra3e den in schwarz geklei-
deten Mann vorbeihasten zu sehen. Wahnsinn, was fiir
eine Ausdauer. Der Mann war schlief3lich alter, wesent-
lich élter als er.

Schnaufend nahm Hartwig die nichsten Stufen in
Angriff. Den hatte er abgehéngt, jetzt konnte er sich Zeit
lassen. Oben angelangt musste er erneut verschnaufen,
dann wandte er sich nach links. Irgendwie musste es
moglich sein, von hier aus das Hotel zu erreichen.

Zwei Abbiegungen weiter musste er sich eingestehen,
dass er sich verlaufen hatte. Er irrte durch ein Gewirr
von Nebenstrallen, bis er endlich auf die Hauptstral3e
stieB. Schmachtenbergstrale verkiindete ein Schild.
Jetzt konnte er sich neu orientieren, etwas den Berg
hinab, dann links, danach noch etwa hundert Meter.

Endlich stand er vor seinem Hotel. Er hatte es
geschafft.

,»Alles in Ordnung, Herr Professor?”, fragte der junge
Mann hinter der Rezeption.

Hartwig fuhr sich mit der Hand iiber die Stirn, wischte
sich den Schweil} ab. ,,Alles in Ordnung”, antwortete
er. ,,Ich bin nur ein wenig gelaufen.” Sollte er sich doch
Gedanken tiiber exzentrische Professoren machen, die
in Anzug und Mantel Fitnessiibungen fronten.

,,S0ll ich Thnen einen Tisch im Restaurant reservie-
ren, Herr Hartwig?”, fragte der Mann nach.

Er nickte. Natiirlich, was sollte die Frage. Wenn
man hier abstieg, dann doch hauptséchlich des Essens
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wegen. Er nahm seinen Schliissel und eilte nach oben,
in sein Zimmer.

Er schloss die Tiir, lehnte sich mit dem Riicken gegen
sie, verbarg die Augen mit seiner Hand und gewahrte
erst jetzt, dass er schweillgebadet war.

,.Setzen Sie sich doch, Professore”, durchschnitt eine
Stimme die Stille.

Hartwig zuckte zusammen, sein Herz drohte auszu-
setzen. Dort sa3 er, hatte auf ihn gewartet, alles war
umsonst gewesen.

»Sie miissen mehr Sport treiben, Professore.” Er
spielte mit einer Pistole herum. Eine Walther PPK,
klein, handlich, gut zu verstecken. Der Mann richtete
sie spielerisch auf Hartwig, tat so, als ob er zielte.

,»Ich habe eine Nachricht fiir Sie, Herr Hartwig. Von
meinem obersten Dienstherrn, sozusagen.”

»Machen Sie es kurz”, entgegnete Hartwig. ,Ich
weil}, wann ich verloren habe.”

,,Verloren? — Professore, wie kommen Sie denn dar-
auf? Nein, nein.” Der Mann steckte die Waffe in seine
Hosentasche, stand auf und ging die wenigen Schritte
zu Hartwig hintiber. ,,Ich soll Thnen sagen, dass er
zuriicktreten wird, Professore. Sie haben freie Bahn.
Wir werden Sie nicht weiter behelligen!”

Der Mann schob Hartwig zur Seite, von der Tiir weg.
,»Sehen wir uns beim Abendessen, Professore? Wenn man
schon mal in Essen {ibernachtet, dann doch hier, in der Rési-
dence, des Essens wegen, nicht wahr? — Ich habe iibrigens
gleich das Zimmer neben Thnen, bot sich an, nicht wahr?”’
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Hamburg, 1975
Er hatte sich eigentlich ein anderes Thema fiir seine
Diplomarbeit gewiinscht, aber sein Professor war hart
geblieben. 1631, die Eroberung Rothenburgs durch den
kaiserlichen Feldherrn Tilly, im Zusammenhang mit
der Frage, warum sich keine Pliinderung und Zersto-
rung der Stadt anschloss. Er stierte in das vor ihm ste-
hende Bierglas. ,,Er will mir Steine in den Weg legen,
das ist alles”, fluchte er. ,,Warum so ein Thema? Aus-
gerechnet der Dreifligjahrige Krieg und dann noch so
ein Kaff, irgendwo in Stiddeutschland. Wen interessiert
denn schon, ob damals gepliindert wurde oder nicht
und warum tberhaupt?”

»Rothenburg, der Meistertrunk war die Ursache, hast
du davon noch nie gehort?” Monika sah bezaubernd
aus im fahlen Licht der verschmutzten Gliihbirne,
welche, mit einem verstaubten Lampenschirm beklei-
det, iiber dem Tisch in der Studentenkneipe hing. ,,Es
wurde irgendwie um die Wette getrunken und als Folge
nicht gepliindert.”

,HOrt sich ja verdammt interessant an, eigentlich
hatte ich auf ein altes romisches Thema gehofft, das
ist eher meine Leidenschaft!” Das hitte man auch mit
einem Urlaub in Italien verbinden konnen. Das wire es
gewesen, Recherchen fiir die Diplomarbeit an einem
italienischen Strand.
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Monika holte ihn in die Realitdt zurick. ,,Leiden-
schaft? — Mmh, Romisch kenne ich nicht, bislang war
mir da hauptsichlich Franzosisch geldufig ...” Irgend-
wie kam es ihm so vor, als ob Monikas Blick sich etwas
verdndert hatte. Die nidchsten Wochen standen nicht
direkt im Zeichen des DreiBigjahrigen Krieges ...

,»Meinst du nicht, du miisstest mal langsam mit dei-
nen Recherchen beginnen?” Monika rekelte sich aus
diversen Bettlaken in seiner Studentenbude hoch und
sah ihn verschlafen an. ,,Du hast nur noch knapp zwei
Monate bis zum Abgabetermin!”

»~Erinnere mich nicht daran”, entfuhr es Hartwig,
wihrend er versuchte die junge Frau zu sich hiniiber-
zuziehen. Diese entwand sich jedoch geschickt seinem
Griff und verschwand in Richtung des Badezimmers.
»Jetzt ist Recherche angesagt, Chris und nichts ande-
res”, rief sie noch durch die halb geschlossene Bade-
zimmertlr.

Frustriert sank er in die Kissen zuriick. Das Stu-
dentenleben konnte so schon sein. Vor allem mit die-
ser Frau. Vor seinem inneren Auge liefen immer noch
die Bilder der letzten Stunden ab. Ihre langen braunen
Haare, die sie sich in einer gekonnten Kopfbewegung
in den Nacken warf, wihrend sie animalisch anmu-
tende Gerdusche von sich gab. — Die Alternative, sich
in Biicher zu vertiefen, war unglaublich weniger attrak-
tiv, aber sie schien es beschlossen zu haben.
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Die Universititsbibliothek quoll im historischen
Bereich geradezu tiber vor Literatur, die sich mit dem
DreiBBigjahrigen Krieg beschiftigte. Diverse Werke
widmeten sich in Teilbereichen auch Rothenburg.
Christian wurde schon schlecht, als er den Computer-
ausdruck mit den Titeln sah, die auf seine Stichwort-
suche hin aufgelistet worden waren. Binnen der kurzen
Zeit war das kaum durchzuarbeiten, geschweige denn
auszuwerten und diplomarbeitsreif zu verarbeiten.
Frustriert versuchte er die Fassung zu bewahren, wih-
rend ihn Monika zu den langen Regalreihen zerrte.

,,Wir nehmen nur die Standardwerke, mehr brauchst
du fiir den Background nicht. — AuBlerdem habe ich
noch eine Uberraschung fiir dich.” Erstaunt blickte er
auf. Sie meinte es ernst. Aus der Tasche, die sie stin-
dig bei sich zu tragen schien, zog sie ein kleines, mit
buntem Papier und Schleife versehenes, rechteckiges
Péckchen.

,,Ein Buch?” entfuhr es ihm.

,Hellseherische Fahigkeiten”, entgegnete sie ver-
schmitzt. ,,Ich habe es antiquarisch erstanden. Eine Sel-
tenheit, nicht billig. Ungefdhr zweihundert Jahre alt,
schitzte der Antiquar. Es handelt von den diversen Bela-
gerungen Rothenburgs wihrend des Dreifigjahrigen
Krieges durch die kaiserlichen Feldherren Tilly, Picco-
lomini und Turenne. Das sollte dein Herz als angehender
Historiker doch etwas hoherschlagen lassen, oder?”’

Er packte das kleine in Leder gebundene Biichlein
aus, beachtete es dabei aber kaum. Irgendwie war das
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Geschenk Nebensache geworden. Der Kuss und die
wilde Umarmung hitten sicherlich anders geendet,
wenn man sich nicht an einem so 6ffentlichen Platz wie
der Universititsbibliothek befunden hitte.

Die folgenden Wochen verliefen trotz allem quélend.
Schlaf gab es nicht viel und Monika wusste ihre Reize
durchaus als Druckmittel zu benutzen. Hatte es da nicht
im Altertum die Geschichte von den Frauen gegeben,
die alleine durch Liebesentzug ihre Ménner gezwun-
gen hatten, einen Krieg zu beenden? — Irgendwie hétten
ihm solche Themen mehr gelegen, aber das Quellen-
studium in Monikas Geschenk machte vieles wett.

Man schreibt das Jahr 163 1.
Schon dreizehn Jahre tobt der Krieg, der dreilig Jahre
dauern sollte. Es herrscht ein erbitterter Kampf zwi-
schen den Religionsparteien, Religion, in deren Namen
unermessliche Gréauel geschehen und die das Volk in
Not und Elend stiirzt.

Konig Gustav II Adolf von Schweden, Streiter fiir die
protestantische Sache, schldgt mit seinen Truppen bei
Breitenfeld das kaiserliche Heer unter Johann T’ Serc-
leas Graf von Tilly. Auf dem Riickzug nach Siiden
dringt im Herbst des Jahres der katholische Generalis-
simus von Tilly mit sechzigtausend Mann bis vor die
Mauern der protestantischen Reichsstadt Rothenburg.
Die Lage scheint aussichtslos.

Biirgermeister und Ratsherren beraten die fast aus-
weglose Situation. Auf die Hilfe der Schweden hoffend,
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fassen sie nach erregten Debatten den Beschluss, die
Stadt gegen die heranriickenden kaiserlichen Truppen
zu verteidigen. Kanonendonner erschiittert die Stadt.
Die Kaiserlichen verstérken ihren Druck und bereiten
sich zum Sturm auf die Mauern vor. Boten {iberbrin-
gen dem Rat Meldungen vom Kampfverlauf. Entset-
zen verbreitet die Nachricht von der Explosion des
Pulverturms. Altbtlirgermeister Nusch eilt vom Ort des
Geschehens herbei und verkiindet, die weille Fahne am
Galgentor gehisst zu haben. Am 30. Oktober wird der
tapfere Widerstand der Rothenburger gebrochen und
die Stadt gestiirmt. Der Biirgermeister und alle Réte
werden zum Tode verurteilt. Tillys Truppen ziehen ein.

In ihrer Verzweiflung bieten die Ratsherren Tilly den
Willkommenstrunk an. Der vom Kellermeister kre-
denzte Pokal fasst dreizehn bayerische Schoppen Wein
(dreieinviertel Liter). Tilly nimmt zdgernd an. Doch
dann milder gestimmt, schldgt er amiisiert einen unge-
wohnlichen Handel vor: ,,Wenn einer von Euch Mut
und Kraft besitzt, zu leeren den Pokal in einem Zug —
Dann will ich Gnade iiben, — Schuld vergessen!” Nusch
wagt das schier Unmogliche. Und siehe da, das Unfass-
bare gelingt dem Altbiirgermeister: Mit dem Meister-
trunk rettet er den Ratsherren das Leben und bewahrt
die Stadt vor der Zerstorung. Voller Bewunderung steht
Feldherr Tilly zu seinem Wort.

Die Wochen waren wie im Flug vergangen. Die Dip-
lomarbeit war geschrieben und im letzten Augenblick,
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geradezu in einer Nacht- und Nebelaktion abgege-
ben worden. Nun stand noch die miindliche Priifung
an, eigentlich eine reine Formsache, trotzdem war er
schwei3gebadet, als er vor den Priifungsausschuss trat.

»Exzellente Ausarbeitung, mein lieber Hartwig,
wirklich exzellent. Allerdings ist mir eine besondere
Ausfithrung Threrseits ein wenig aufgestolen.” Der
Professor blickte von der Diplomarbeit hoch und sah
den Priifling genau an. ,,Diese Affen, die Biirgermeister
und Feldherr bedient haben sollen, das ist eine Nuance,
die mir so noch nicht untergekommen ist. — Affen sind
meines Erachtens auch nicht unbedingt Tiere, die in
Mitteleuropa zu Hause wéren, schon gar nicht in Livrée
mit Die-nereigenschaften, ist da die Fantasie mit Ihnen
durchgegangen?”

Blut schoss Hartwig ins Gesicht, als er versuchte
der Priifungskommission das Kuriosum zu erkliren.
,Lvdowigvs von Liittelnau hat in seinem Werk ...”

,»Wer?”, lie3 sich ein Mitglied der Priifungskommis-
sion dazu herab den Priifling in seinen Ausfithrungen
zu unterbrechen.

,Ich habe in meinen Quellverweisen”, wahrschein-
lich haben sie diese iiberhaupt nicht beachtet, schoss es
ihm durch den Kopf. Fiir die Kommission zéhlte doch
nur, dass sie iiber mehrere Seiten gingen. ,JIch habe
dort auch einen Titel von Lvdowigvs von Liittelnau
aufgefiihrt, der diese Begebenheit kurz erwihnt.”

»Ah, ja”, die Antwort wurde mit einem irritieren-
den Schmunzeln aufgenommen. ,,Sie kommen also in

19



ihrer Ausarbeitung zu dem Schluss, dass die histori-
sche Anekdote des Meistertrunks zwar vordergriindig
interessant, beileibe aber nicht die einzige mdgliche
Erklérung fiir die Verschonung der Stadt ist. Interessant
scheint mir Thre Ausfiihrung zu der Moglichkeit der
Konvertierung aller Biirger zum katholischen Glauben,
was allerdings der erneut notwendig werdenden Bela-
gerung 1634 durch die kaiserlichen Truppen wider-
sprechen wiirde ...”

Geschafft, Christian Hartwig konnte es kaum fassen.
Innerhalb weniger Wochen hatte er es vollbracht,
sowohl das Quellenstudium als auch die Ausarbeitung
abzuschlieBen. Nun hatte er das Diplom in der Tasche,
das musste gefeiert werden.

Der logische Ort fiir diese Feier war ihre kleine Stu-
dentenkneipe, unweit der Landungsbriicken. Wie an
jedem Freitagabend war es auch heute brechend voll.
Monika zog ihn zur Theke, an den Tischen ringsum
war kein Platz mehr frei.

Trotz des erreichten Triumphs fiihlte er sich innerlich
irgendwie leer. Er konnte sich nicht richtig freuen, war
erschopft und wiitend, ja, vor allem auch wiitend.

,Er hat mich ganz schon aufs Glatteis gebracht und
das nur deinetwegen”, fuhr er Monika an.

»Meinetwegen?”, antwortete sie, ein wenig irritiert
ob seines plotzlichen Stimmungsumschwunges.

»Dieses Buch”, fauchte er, ,,das hat mich ganz schon
in die Bredouille gebracht. Er hat nachgefasst und ich
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