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Ensemble

Maggie Abendroth glaubt, diesmal die Weisheit mit Lof-
feln gefressen zu haben

Herr Matti glaubt immer noch an ein Happy End
Wilma glaubt, dass alles nach ihrer Pfeife tanzt

Kommissar Winnie Blaschke glaubt nicht wirklich an
die Existenz von Liebeskummer, wird aber eines Besse-

ren belehrt

Oma Berti glaubt immer noch, dass die Punktekartei in
Flensburg nicht existiert

Rudi Rolinski glaubt an gar nichts mehr, seit Elli erst
doppelt und dann rotsieht

Elli Ruschkowsky glaubt, was sie sieht, statt zu sehen,
woran sie glaubt

Raoul, Koch glaubt, er sei vor den Bochumern in Sicher-
heit

Doktor Thoma glaubt, ein Meisterdieb iiber den Déchern
von Bochum zu sein

Gerrit van Sandt glaubt, er sei im falschen Film

Hassan glaubt zu lange an Mirchen aus Tausendundei-
ner Nacht



Danuta glaubt alles, was sie im Fernsehen sieht
Kai-Uwe Hasselbrink glaubt an das Schlechte in Schalke

Der Tote im Teppich glaubte, auf der richtigen Féhrte
gewesen zu sein

Bochum glaubt immer noch, eine GrofBstadt zu sein



Kapitel 1

Und da war er: der gefiihlte siebenundzwanzigste weille
Albtraum aus Till, Taft und Seide, mit dem Wilma aus
der Umkleidekabine rauschte. Mir vollig unversténdlich,
dass auf ihrem sonst so makellosen Gesicht das fahle
Licht einer Neonreklame leuchtete, die verkiindete: ,,Sie
haben Ihr Fahrziel erreicht®. Und wie man weill — Neon-
licht macht alt.

Meine beste Freundin drehte sich vor dem Spiegel hin
und her, die fleischgewordene Vision aller Hochzeitsfa-
natiker. Die riesengrof3e Schleife, die ihre Taille zierte,
rutschte und kam knapp unterhalb der Hiifte zum Stehen.
Die Enden der Schleife fielen schlapp herunter.

»Ach Gottchen, Gottchen, Gottchen, Kindchen, was
sind Sie schmaaal. Wie ein Model. Da wiirde ja Heidi
Klum neidisch werden®, flotete die Verkduferin des
Brautmodenladens Hochzeit’s Himmel, ohne die zehn
Stecknadeln aus dem Mund zu nehmen. Bei der Hysterie,
die die Dame verbreitete, hitte es auch gerne ,Hochzeits-
fimmel” heiBen kdnnen — wenigstens wére so der Ossi-
Apostroph verschwunden.

,,Keine Sorge, das ist das Kliimchen schon®, sagte ich.

Jede Frau, die Augen im Kopf hat, muss neidisch sein
auf Wilma, und Heidi erst recht, weil Wilma glatt noch
4 Zentimeter groBer ist als Deutschlands Kleiderstéinder
Nummer eins aus Bergisch Gladbach. ,,Heidi macht nur
Karriere, weil unsere Wilma nicht mehr auf den Catwalks
dieser Welt lauft, nicht wahr? Aullerdem hatte Heidi
schon immer zu grobe Fullgelenke.*

Wilma verdrehte die Augen und schiittelte den Kopf.



Die Verkduferin blinzelte und starrte ihr ins Gesicht.
»Ach ... ich weiB3! Nein, sagen Sie es nicht ... Sie sind die-
ser, dieser ... Most, ja genau, die sich immer beim Koksen
erwischen ldsst, aber sehr dhnlich ... oder nee, Moment
mal! Waren Sie mal bei Wetten Das?!“

Wilma sagte: ,,Nein“, und mir fliisterte sie zu: ,,Ich
bring dich um, Maggie.*

Tja, knapp daneben ist auch vorbei, hétte ich der Verkéu-
ferin sagen konnen, aber ich klirte sie nicht dariiber auf,
dass Wilma eines der erfolgreichsten Katalogmodels in
Deutschland und Japan gewesen war, bevor noch Claudia
Schiffer meinte, sie miisse fiir den Otto Katalog posieren.

,Konnen wir jetzt mal endlich? Die Schleife!
Muss da nicht so was wie Draht rein? Die fillt doch
immer zusammen*, sagte Wilma und zappelte herum.
Ihre schlanken Arme ragten wie Stockchen aus den
iiberladenen Puffarmeln.

,Momentchen, Momentchen. Das haben wir gleich.*
Die Dame setzte ihre Lesebrille auf die Nase, begutach-
tete den Schaden, den Wilmas Taille verursacht hatte,
zupfte daran herum und drapierte die Schleife dorthin,
wo sie hingehorte — auf den verldangerten Riicken. ,,Und
dann machen wir noch hier und hier und hier ... ja, das
stecke ich fest. Und Draht? Nee, ich mach das schon. Sie
sehen aus, Kindchen. Zucker!* Dann wandte sich die
Verkéduferin mit strengem Blick zu Winnie um, der es
sich in einem riesigen goldfarbenen Ohrensessel bequem
gemacht und bislang nichts weiter beigesteuert hatte als
ein wissendes Lacheln gepaart mit wohldosiert gequélten
Augenaufschlag, wenn Wilma mit ausladenden Schritten
und Hiiftgewackel in einem Brautkleid ihrer Wahl an uns
vorbeidefilierte. An diesem Vormittag hatten wir immer-



hin schon sieben Walks gesehen, und Heidi hétte Wilma
jedes Mal ein Foto dafiir gegeben. An der Performance
war nichts auszusetzen gewesen, daflir umso mehr an den
Kleidern, die zur Auswahl standen.

Winnie machte ein kluges Gesicht, wéhrend die Verkéu-
ferin die Augen zusammenkniff und sagte: ,,Sie sollten
iiberhaupt nicht hier sein, junger Mann. Das gehort sich
nicht. Ein Briutigam, der das Brautkleid vor der Hochzeit
sieht, bringt Ungliick. Sieben Jahre mindestens.*

,,lch weil3*, sagte Winnie. ,,Aber das Brautkleid, das mir
Ungliick bringen wiirde, sollte ich es denn jemals sehen,
wire ein schwarzer Smoking. Oder vielleicht auch ein wei-
Ber.”

Die Stecknadeln zwischen den Lippen der Verkduferin
wanderten alle zum rechten Mundwinkel, und bevor sie
sich vor Schreck mit den Dingern selbst entleiben konnte,
sagte ich: ,,Er ist nur als Modeberater hier. Der Brautigam
befindet sich in Siidamerika und rast mit seinem Moun-
tainbike den Popocatepetl rauf und runter und wird von
dem Kleid bis zum ersten Na-Na-NaNaNaaa aus der Kir-
chenorgel nichts mitbekommen.*

Die Dame klatschte in die Héinde. ,,Wenn das so ist.
Dann sagen Sie mal was, Herr Modeberater.* Sie beugte
sich zu mir herunter und fliisterte, ohne Winnie aus den
Augen zu lassen: ,,Zieht der sich selber so an?*

Ich nickte. ,,Ja, das macht der ganz alleine. Bedngsti-
gend, nicht wahr? Er bekommt jadhrlich den inoffiziel-
len Pokal fiir den bestangezogenen Kripobeamten von
Bochum verliehen.*

,,Oh“, machte die Verkauferin.

,,Hm", machte Winnie und zupfte an seiner Hose herum,
an der es nichts zu zupfen gab. ,,Hm, Hm ...



,Er will damit sagen: Du siehst aus wie Daisy Duck
auf Koks. Wenn jetzt unter dir eine rosa Spieluhr wiére ...
oder eine Sahnetorte ... vielleicht®, kam ich ihm zuvor,
um die Sache abzukiirzen. ,,Wilma, du brauchst was ...
was ... Ach, Winnie, jetzt mal dein Einsatz. Wozu haben
wir dich mitgenommen.*

»Also ... irgendwie ... zu niedlich. Zu viel Zucker.
Maggie hat recht, Wilma. Du brauchst etwas weniger
Cinderella, dafiir etwas mehr Kill Bill.*

,Haben Sie das da?“, fragte ich die Verkauferin.

,Ist das alles, was ihr beisteuern konnt?“, sagte
Wilma, raffte die Rocke und stolzierte zuriick in die
Umbkleidekabine.

,,Bist du jetzt beleidigt?*, rief ich.

,,Das macht keinen Spall mit euch. Ich hétte Mia oder
Berti mitnehmen sollen. Sogar Elli hat mehr Geschmack.*

»Ja, warum hast du dann nicht? Wenn dir unbedingt
der Sinn danach steht, im mauvefarbenen Chiffontutu
herumzulaufen, ruf sie doch an.

Gegen den Modegeschmack der emeritierten Bochu-
mer Kiezkonigin war nichts einzuwenden — vorausgesetzt
man war ein Pudel oder iiber 150 Kilo schwer.

»Ja, hitte ich tun sollen. Die verliert ihre gute Laune
wenigstens nicht. Ihr seid beide so ... ich weill auch nicht.
Negativ? Desinteressiert ... ach ...!*

,Aber das waren doch erst sieben Kleider, Kindchen.
Fiir den schonsten Tag im Leben einer Frau muss man
das Richtige aussuchen, und das kann dauern. Wir wollen
doch keinen Fehler machen, nicht wahr? Immerhin muss
man davon ausgehen, dass dieser Tag im Leben nur einmal
kommt.*“ Die Verkéuferin grinste breit und sah dabei aus
wie Hannibal Lecter. ,,Und Ihre Freunde meinen das nicht
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s0 ... nicht wahr?!* Sie zischte die letzten beiden Worte
hervor, was aber keinen Eindruck auf uns machte.

,»Wenn das so weitergeht, wird es so lange dauern,
bis die Hochzeit vorbei ist. Wenn du mich fragst, ich
finde, ein Hosenanzug a la Bianca Jagger seinerzeit. Was
Cooles, ein bisschen Seventies und so ...“, rief ich in
Richtung Umkleide.

,»Maggie hat schon wieder recht®, sagte Winnie. ,,Du
wirst wahrscheinlich von Ackis Freunden auf einem
Mountainbike entfiihrt werden — da wire ein Hosenanzug
das Beste. So ein Krinolinendings verheddert sich doch
nur in den Speichen.*

Der Vorhang der Umkleidekabine 6ffnete sich und
Wilma steckte den Kopf heraus. ,,Und wohin mit dem
Strumpfband?*

,,Mein Gott, das sind doch Detailfragen. Tacker es dir an
die Stirn“, sagte ich und hétte am liebsten eine Zigarette
geraucht. Aber meine Freundin war schon seit Stunden
unerbittlich und verlangte von ihrem Hochzeitsteam
staindige Anwesenheit.

Die Verkduferin sah die Falten auf Wilmas Stirn und
pfiff aus dem letzten Loch: ,,Jemand ein Proseccochen
vielleicht? Ich glaube, wir brauchen ein klitzekleines
Péuschen.*

,Flir mich nicht, aber geben Sie meinen beiden
unféhigen Weddingplannern mal einen Schluck, vielleicht
hilft es. Oh herrjeh, es ist ja schon gleich zwdlf. Ich muss
zuriick in den Salon ... aber zwei schaffe ich noch ...*

Der Prosecco wurde serviert, und ich beugte mich zu
Winnie hintiber: ,,Das mit der Hochzeit ist doch eine
Schnapsidee, oder? Wilma ist ein Heiratshasser. Ich
weil} gar nicht, was das alles soll. Und dann auch noch
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den Fahrradfreak. Wilma hasst Sport. Kénnen wir nicht
irgendwas tun, um die Katastrophe zu verhindern?*

»Die einzige Katastrophe sind die Kleider. Und das
werden wir verhindern. Aber ansonsten habe ich den
Eindruck, dass Wilma und Acki sehr gliicklich sind.*

,Ja super! Wilma wird ein Fisch mit Fahrrad. Toll.
Keine Hochzeit — kein Arger, hat sie immer gepredigt.
Aber jetzt!? Sie ist infiziert, vom Wedding-Virus. Seit
Wochen gibt es nichts anderes als Blumenarrangements,
Ankiindigungen fiir Probeessen, das Studium diverser
Speisekarten und Urlaubskataloge fiir Hochzeitsreisen,
Einladungskarten-Casting, mit Goldschnitt oder ohne
... bunt, groB}, klein oder gar nicht ... Es gibt mehr
Optionen, falsche Einladungskarten zu verschicken, als
die ahnungslose Singlewelt sich trdumen ldsst, Winnie.*

,Mach dir keine Sorgen, Heilung ist in Sicht. Fiir
gewohnlich genesen die Patienten nach dem Jawort recht
schnell.*

,,Du bist auch keine Hilfe. Nimm sie in Schutzhaft,
die weill ja nicht mehr, was sie tut.“ Meine Laune
verschlechterte sich tdglich bei diesem Marathon an
Gliickseligkeit. Nicht, dass ich meiner besten Freundin
kein Gliick wiinschte, aber sie war schon diinner als
ich, sah tausendmal besser aus als ich, war pimpillionen
mal erfolgreicher als ich, was musste sie auch noch
verheirateter sein als ich? Warum musste sie tiberhaupt
einen Mann haben, wo ich keinen hatte? Noch nicht mal in
Aussicht, von Herrn Matti mal abgesehen, der mir mit der
Sturheit eines Eisanglers Essenseinladungen schickte, die
ich hoflich ablehnte, weil ich ihn wirklich gern hatte, wie
ich mir letztendlich hatte eingestehen miissen. Millimeter
fiir Millimeter hatte er sich im Laufe der letzten drei Jahre
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in mein Herz geschlichen. Es gelang mir nicht, an der
Tatsache vorbeizukommen, dass Matti etwas an sich hatte,
dem auszuweichen mir immer mehr Energie raubte. Die
Tatsache, dass er mir schon zweimal das Leben gerettet
hatte, konnte es ja nicht sein. Er war so aulergewohnlich,
wie ein Finne in Bochum exotisch sein kann, der ein
Bestattungsunternechmen fiihrte, fiir das er sich meinen
Namen geliehen hatte. Bestattungen Abendroth klang
eben besser als Bestattungen Bietiniemollaiinnen. Aber
um der Sache auf den Grund zu gehen, hétte ich mit ihm
mehr Zeit verbringen miissen. Und um herauszufinden,
warum ich das nicht tat, hitte ich in mich gehen miissen
— ein Ort, den ich lieber mied. Mein Selbstbewusstsein
war nach allen Debakeln der letzten Jahre (ich hétte ein
Buch mit dem Titel In drei kleinen Schritten zum totalen
Fiasko schreiben konnen) auf Reiskorngrof3e zusammen-
geschrumpft, wohingegen mein AuBeres sich aufblihte
wie ein Fesselballon. Na gut, an Elli Ruschkowskys
Malflen kratzte ich noch nicht einmal, aber der Zeiger der
Waage stolperte schon wieder stetig auf die 80 Kilo zu.
Vielleicht fielen mir deshalb die nidchsten Worte einfach
so aus dem Mund: ,,Heiratest du, weil du das Alter spiirst?
Oder geht’s nur darum, mal so einen Tullfummel zu tra-
gen, bevor es ums letzte Hemd geht?*, fragte ich.

Winnie sall mit einem Mal kerzengerade im Sessel.

,,Machst du das eigentlich, weil dich der Neid zerfrisst?*,
kam es hinter dem Vorhang zuriick. ,,Ich habe auf allen
Laufstegen der Welt Hochzeitskleider prisentiert, falls du
das vergessen haben solltest.*

,,Dann héttest du eins davon mitnehmen sollen. Models
kriegen doch immer was geschenkt. Dann wéren wir jetzt
hier schon fertig.*
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Winnie atmete hdrbar aus. ,,Okay, Ladies. Ein Kleid
noch, dann muss ich zuriick ins Prasidium. Mein Hintern
kriegt schon Sitzfalten.*

,,und meine Schicht fingt in einer Stunde an, also dalli,
dalli, Frau Korff, so lange ich noch an die Jungfernschaft
in weillen Kleidern glaube.*

Hinter dem Vorhang war ein Rascheln zu hoéren, dann
teilte sich der Stoff, und Wilma schritt heraus wie eine
Konigin. Die Verkduferin, die geduldig an den Steck-
nadeln zwischen ihren Lippen vorbei an ihrem Prosecco
genippt hatte, hustete vor Schreck, und die Stecknadeln
flogen durch den Laden.

Winnie klatschte in die Hinde und rief: ,,Yes, Baby. Das
ist es!*

,Es fehlt natiirlich noch das Make-up*, sagte Wilma
und zog den wagenradgroBBen weillen Schlapphut in die
Stirn.

,,Hab ich doch gleich gesagt.*

,Das ist nicht von uns!“, rief die Verkduferin, dabei
krabbelte sie auf allen Vieren auf dem Hochflorteppich
herum, um die Stecknadeln wieder einzusammeln.

,Das weil} ich”, sagte Wilma. ,,Das ist Vintage. Bianca
Jaggers Hosenanzug, den sie bei der Hochzeit mit Mick Jag-
ger getragen hat ... Also nicht das Original, versteht sich.
Aber ...

Die Verkduferin nahm uns die halb ausgetrunkenen
Proseccogléser aus den Hinden und marschierte davon.

,»,Warum ist sie so sauer?*, sagte Wilma.

,,Weil es so aussieht, als wiirde sie grad nicht liber Los
gehen und nicht ein paar tausend Euro verdienen. Da
kann man schon mal sauer werden. Ich bin Experte fiir
nicht verdientes Geld.*
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,Warum hast du das nicht gleich angezogen®, sagte
Winnie. ,,Hétte eine Menge Zeit gespart.*

»Wire aber nur der halbe Spafl gewesen. Der Anzug
muss noch gedndert werden. Die Jacke sitzt in den
Schultern noch nicht perfekt. Ich dachte, das konnten die
hier machen ... Wo ist die Verkduferin denn jetzt?*

»Schmollecke. Such dir lieber einen anderen Schneider,
sonst macht sie aus der Hose Hotpants. Wire schade um
die siebzig Zentimeter Schlag. Sag mal, wo hast du nur
die Schuhe her? Dein Brautigam wird auf einem Hochrad
in die Kirche rollern miissen.*

,»Aus London! Super, was?* Wilma lipfte die Mega-
schlaghose, und Winnie schlug sich vor Begeisterung liber
die zwolf Zentimeter Plateaustiefel auf die Schenkel. ,,Lass
dir von Elli noch ein paar Swarovskisteine drauftackern,
dann passt das schon.

»1ja, Winnie. Du bist jetzt als Brautfiihrer gefordert.
Was wirst du tragen? Ich seh dich schon in einem Elton-
John-Gedichtnisfrack und Gary-Glitter-Stiefeln. Und
was werde ich als Brautjungfer anziehen?*

,,Das ist eine Uberraschung. Mia und du, ihr werdet
natiirlich stilecht gekleidet. Die Sachen kommen noch.
Anprobe bei mir nichste Woche. Bei Winnie und Nikolaj
mache ich mir keine Sorgen.*

,»Ach, so ... Bei uns muss man sich also Sorgen machen.
Verstehe. Wenn du mir mit irgendwelchen Abba-Fummeln
kommst, steige ich aus.*

»Hast du dich eigentlich schon um die Musik gekiim-
mert?, wechselte Wilma abrupt das Thema.

,,Wenn ich sage, ich kiimmere mich, dann mach ich das
auch. Jetzt weiB ich ja endlich, um was es geht. Mit Treu-
lich gefiihrt, ziehet dahin werden wir nicht punkten. Eher
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schon mit White Wedding von Billy Idol. Wenn der Pfar-
rer das zuldsst ... Dein Handy klingelt {ibrigens.*

Wilma ging zuriick in die Kabine. Keine Minute spéter
kiindete ein verziicktes Quieken von irgendeiner positi-
ven Nachricht.

,,HOrt sich an, als hitte Mick Jagger zugesagt®, sagte
Winnie.

,Wenn sie etwas netter zu mir wére, wiirde ich ihr
sagen, dass ich weill, wo ein weiler Rolls-Royce steht.
Die Tagesmiete ist gar nicht mal so teuer.

,Aber du wirst es ihr noch sagen, Miss Organizing? Du
machst das iibrigens super.

,Danke fiir die Blumen, Winnie. Erzihl bitte nicht
weiter, dass ich auch was kann. Wire ein Schock fiir alle,
wenn die Wahrheit iiber die talentfreie Zone herauskame.*

,Das nenn’ ich mal ein Understatement, Frau Abend-
roth.*

,»Super, Super, dass du das einrichten kannst. Ich danke
dir ... natiirlich®, kam es aus der Umkleide. ,,Ja sicher. Bitte
alles nur in Schwarz-Weil3. Ja, klar. Ich hab den Anzug
gekriegt, Danke, dass du das geschalfft hast. Toll, toll ...

In meinem Kopf ldutete Quasimodo die ganz grofie
Glocke. Wilma rief: ,,Ich pack nur schnell zusammen,
dann kdnnen wir gehen. Maggie, kannst du schon mal ...*
Sie reichte mir ihre Handtasche aus der Kabine und ich
nahm sie entgegen. Ohne nachzudenken, griff ich hinein.
Winnie runzelte die Stirn.

Ich holte das Handy heraus und driickte auf ,,angenom-
mene Anrufe* und die Telefonnummer, die ich sah, 16ste
ein Erdbeben der Stirke 15 aus. Im niachsten Moment
warf meine Hand, ohne vorher Bescheid zu sagen, die
Tasche zuriick in die Kabine.
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,»Wilmal! Ich stelle nur eine Frage: Kommt der Knipser
etwa zur Hochzeit, um die Fotos zu machen?*

,,Ja, was ist denn schon ...?7*

,Dann such dir gefilligst eine andere Brautjungfer.*

»Maggie ...I Wilma hoppelte mit halb heruntergelasse-
ner Hose aus der Kabine.

,lch hab mich doch klar ausgedriickt. Mein Ex oder
ich!“

,Jetzt komm mal runter. Das ist organisatorisch eine
Win-Win-Situation®, sagte sie und stieg ganz aus der
Hose. Sie biickte sich, um das edle Teil aufzuheben,
und vor dem Schaufenster blieben die ersten Ménner
stehen, um Wilmas Riickseite, eingepackt in einen
champagnerfarbenen Stringtanga, zu bewundern. ,,Er hat
mir den Anzug aus London besorgt. Er musste méachtig
Strippen ziehen bei Yves Saint Laurent, um rauszufinden,
wo noch ein Exemplar davon existiert! Und da muss ich
ihn natiirlich einladen ... auBerdem macht er die Fotos
gratis. Ich muss nur das Material zahlen. Und, voila, du
musst dich nicht mehr um einen Fotografen kiimmern.*

»,Das verstehe ich natiirlich, Wilma. Der Herr
Modefotograf hat sich richtig ins Zeug gelegt fiir dich,
im Fundus von Madame Tussaud vermutlich, oder was?
Denkst du iiberhaupt nicht nach? Reicht es nicht, dass
das Schicksal, oder wie auch immer du das nennen willst,
mir den Kerl immer wieder vor die Fiile wirft, obwohl es
nichts, aber auch gar nichts gibt, das mich an der Sache
erfreut! Und jetzt bist es ausgerechnet du, die mich in
Teufels Kiiche bringt! Win-Win-Situation! Ich werd dir
mal zeigen, was eine richtige Win-Win-Situation ist.*

Ich war laut geworden, weil Wilma mir nicht zuhorte,
sondern einfach wieder in der Umkleide verschwunden
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war. Die Verkduferin kam angaloppiert, um nachzusehen,
was los war.

,Ich werde dir fiir keine fiinf Pfennig bei der Planung
helfen! Sieh zu, wie du klar kommst.*

»Jetzt hab ich aber Angst, Maggie. Hilfe, ich kriege
meine Hochzeit nicht gestemmt, weil Madame Abendroth
den Schuh macht. Ich dachte, du wérst driiber weg.*

,Falsch gedacht. Ich werde driiber weg sein, wenn der
Kerl sich atomisiert, vaporisiert und zum Mond appariert
hat. Und ja, ich bin bestimmt ersetzbar. Engagier dir doch
Froooonck, den Weddingplanner — damit es auch richtig in
die Hose geht und der Knipser was abzulichten hat, wenn
deine Giste vorm ausgebuchten Hotel stehen. Ruf doch
Sarah Connor an, die weil}, wie man sich dann fiihlt.”

Winnie lehnte sich im Sessel zurilick und sagte zur Ver-
kauferin: ,,Es ist alles in Ordnung — hier wird nur gleich
kein Stein mehr auf dem anderen stehen, was halten Sie
davon, noch eine Flasche Prosecco aufzumachen. Oder
haben Sie was Starkeres da?

,Raus hier. Sie alle drei. Auf der Stelle verlassen Sie
meinen Laden.” Um ihrer Aufforderung Nachdruck zu
verleihen, zeigte sie mit ausgestrecktem Arm auf die Tiir.

Ich nahm meine grole Umhéngetasche. ,,Bin schon weg.*

,,Was ist denn jetzt, Maggie?*

,,»Was soll sein? Mach deinen Scheif3 alleine. Und ein
Geschenk kriegst du von mir auch nicht.

,»Wire sowieso von Quality-TV gewesen. Wahrschein-
lich ein Set Tupperdosen aus dem Angebot®, giftete sie aus
der Kabine.

Ich drehte mich um. ,,Und wenn schon?! Die wéaren
wenigstens von Herzen gekommen. Tschiiss Winnie. Man
sieht sich.*
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Hinter mir fiel die Tiir des Brautmodengeschifts zu,
und ich ziindete mir eine Zigarette an. Aus dem Laden
horte ich Wilma nach mir rufen, und ich gebe zu, dass
ich mit Freude registrierte, dass sie etwas kleinlaut klang.
,Lasst du mir wenigstens die Planungsmappe da?*

LAber selbstverstdndlich, Frau Korff!* Ich holte das
dicke Heft mit Adressen, Ideen und Zeichnungen aus
meiner Umhéngetasche, nahm einen Tiefen Zug aus
der Zigarette und riss die Kladde in Stiicke. ,,Da hast du
deinen Double-Trouble.*

Auf der anderen Seite der Glastiir stand Wilma und
bekam grof3e Augen. Ja, die passen zum Anzug, Wilma,
dachte ich. Ich lieB3 die Schnipsel auf den Boden rieseln
und ging.

Nach ein paar Metern machte ich die néchste Zigarette
an der noch glimmenden an und piekste meiner inneren
Stimme mit spitzem Finger in die Brust. Dann sag mal
was Schlaues dazu. Hat man noch Worte? Meine beste
Freundin verrdt mich fiir einen Fummel von Yves Saint
Laurent! Judas!

Darf ich auch mal was sagen?, fliisterte meine innere
Stimme.

Aber bitte sehr, wenn es hilft.

Mir ist zum Heulen, wisperte sie.

,,Halt die Klappe. Dafiir haben wir jetzt keine Zeit!*,
rief ich laut, und die Passanten, die mir entgegenkamen,
wichen erschrocken aus. Ich war schon losgerannt, um den
nichsten Bus zu kriegen, der mich direkt zum Callcenter
bringen wiirde, in dem ich seit Monaten arbeitete.

Als die Tiiren sich hinter mir mit lautem Zisch schlos-
sen, hatte ich die brennende Zigarette immer noch zwi-
schen den Lippen. Alle im Bus starrten mich an. Durch
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die Lautsprecheranlage tonte die Stimme des Fahrers:
»Die Zigarette oder Sie!*

Die Tiiren 6ffneten sich wieder. Zu spit, um auf den
néchsten Bus zu warten - ich schnippte sie hinaus. Dann
trollte ich mich in die hinterste Ecke des Busses und
wischte mir die Trdnen mit dem Manteldrmel aus dem
Gesicht. Plotzlich erschien ein Papiertaschentuch vor
meiner Nase.

»Allergie®, krichzte ich und nahm das Taschentuch.

,Ja, ja, die Allergie kenne ich®, sagte eine Méannerstimme.

,,Oh, du bist es, Hassan. Wenn du auch nur ein Wort
dariiber verlierst, mache ich dich kalt.*

Normalerweise freute ich mich, meinen Kollegen Hassan
im Bus zu treffen. Da war der Gang in die Legebatterie
wenigstens nicht ganz so schrecklich. Ich guckte mich um.

,,Keine Gefahr. Keiner hier von der Vollpfostenfraktion®,
sagte Hassan. ,,Und warum sollte ich iiber so was
Langweiliges wie eine Allergie reden. Es verhielte
sich natiirlich anders, wenn hinter deinen Trédnen eine
tatsdachlich dramatische Geschichte stecken wiirde. Aber
das tut es ja nicht, oder?*

,Nein, tut es nicht®, sagte ich. Wo kein Wille ist, da
kann auch kein Drama sein. Hort, hort, sagte meine
innere Stimme und verzog sich in die Schmollecke, um
sich ihrem mentalen Schluckauf zu widmen.
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Kapitel 2

Kurz vor Weihnachten war in der Bestellannahme von
Quality-TV keine Zeit fiir Sentimentalititen. Ich warf
einen besorgten Blick auf die Anzeigetafel: 350 Kunden
in der Warteschleife, und ich hatte heute Doppelschicht.
Gute Aussichten, am Ende des Tages noch nicht einmal
mehr zu wissen, wie man seinen eigenen Namen schreibt.
Denn als Callcenter Agent kdmpft man einen einsamen
Kampf gegen Menschenhass, Horsturz und Zungenldh-
mung.

,Guten Tag, Quality-TV, mein Name ist Maggie
Abendroth. Was kann ich fiir Sie tun?“, leierte ich die
BegriiBung herunter, bog dabei eine Biiroklammer auf
und zu und wartete darauf, dass der Anrufer mir seine
Wiinsche mitteilte. Mir tat der Nacken weh, und ich hatte
den Eindruck, bereits mit halb Deutschland telefoniert zu
haben.

Statt einer BegriiBung wurde mir ohne Vorwarnung ein
Niesanfall ins Ohr geblasen. Ich zog das Headset weg und
wartete. Nach mehreren Sekunden sagte ich: ,,Gesund-
heit.*

,Da-Dan... Arch ... Tschi!“, kam es vom anderen Ende.
Na gut, ich hatte heute nicht mehr so viel vor. Eingepfercht
in einer 1-Quadratmeter Box, genannt Cube, bestehend
aus einem Schreibtisch, umgeben mit 70 Zentimeter
hohen Schallschutzwénden, hing ich wie ein Kettenhund
an einem Spiralkabel, das meinen Kopfhdrer mit dem
Telefon verband, und war der Kundschaft ausgeliefert.
Denn sobald ein Anrufer aufgelegt hatte, war automatisch
schon der nichste in der Leitung. Was zur Folge hatte,
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dass man wihrend einer so genannten , Warteschleife’ von
seinem Cube nur wegkam, wenn man nach dem Notarzt
rief oder entkréftet vom Stuhl fiel.

Der Niesanfall meiner Kundin verschaffte mir eine Ver-
schnaufpause, und ich trank einen Schluck Wasser. Der
Geist der Weihnacht hatte die Geschéftsleitung gnidig
gestimmt, und irgendjemand in den oberen Etagen des
Hiihnerstalls hatte angeordnet, dass das Wassertrinken am
Arbeitsplatz ausnahmsweise so gerduschlos wie mdglich,
bitte, gestattet sei. So lautete die Mitteilung, die vor ein
paar Tagen jeder Mitarbeiter in seinem Fach gefunden
hatte. Auf dem Wisch hatte auch gestanden, dass in den
Grofiraumbiiros, wo immerhin {iber achtzig Callcenter
Agents pro Etage salen und ebenso viele Computer heil3
liefen, die Fenster nicht gedffnet werden durften, weil
sonst die Klimaanlage durchdrehte. Dementsprechend
roch es in allen Etagen nach schlampiger Bodenhaltung
mit gebietsweisem Missbrauch von billigem Parfum, und
die Luftfeuchtigkeit tendierte gegen null. Welche Sys-
teme bei uns, dem lebenden Inventar, in absehbarer Zeit
durchdrehen wiirden, interessierte niemanden.

,Hallo, sind Sie noch dran?“, sagte ich. Ich horte
Geraschel, dann ein nasales ,,Entschuldigung®, dann
trompete die Dame in ihr Taschentuch. ,,Lassen Sie
sich Zeit®, sagte ich und warf einen Blick auf einen der
zehn Fernseher, die im Raum unter der Decke verteilt
hingen, und schaute unserer Geschmeide-Konigin bei
der Arbeit zu. Sonja, unterm Solarium dauerangekokelt
und bis zum tief liegenden Dekolleté faltig wie ein
Elefantenhintern, breitete mehrere Ringe auf einem
roten Samtkissen aus und quiekte in den hochsten
Tonen ein paar Takte von Diamonds are a girls best
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friend. Thre haselnussbraunen Falten steckten in einem
knallengen roten Santa-Claus-Outfit, und die Zipfel-
miitze rutschte ihr alle paar Minuten ins Gesicht. Sie
lieB ihre blendendweilen Veneers aufblitzen, warf den
Bommel wieder zuriick und schob ihren hochgepushten
Busen noch weiter in die Kamera. ,,Das alles, meine
Damen und Herren — das alles bekommen Sie fiir den
sagenhaften Preis von ...? Na?! Halten Sie sich fest: 299
Euro 99. Vier Weillgoldringe in hochwertiger Ausfiih-
rung. Die Steine sind Brillanique-Synthes-Steine, nicht
zu unterscheiden von richtigen Diamanten®, gurrte sie.
»Das ist Qualitét, die Ihr Portemonnaie nicht strapaziert.
Schauen Sie nur, wie die funkeln. Eins, zwei, drei, VIER
RINGE. Meine Herren, denken Sie an Weihnachten,
denken Sie an Ihre liebe Frau zu Hause, und machen
Sie sich und ihr eine Freude. Das Strahlen von Brillani-
que wird sich in den Augen Threr Frau widerspiegeln.*
Sonja rollte ekstatisch mit den Augen. In einem anderen
Kontext hidtte man auf Tollwut getippt und ihr vorsorg-
lich eine Spritze verpasst. Aber bei Quality-TV war den
Moderatoren alles erlaubt auBler Sprachlosigkeit und
Striptease.

Die Anzeigetafel blinkte in roten Leuchtdioden: 633.
Ich hitte nie gedacht, dass in Deutschland ein so deut-
licher Mangel an Talmi herrschte.

,Hallo? Sind Sie noch da?*, pfiff es durch den Hérer.

»Aber sicher. Wie kann ich Ihnen helfen?*, nahm ich
das Gesprach wieder auf.

,Bestellnummer QTV-6786767787%, rasselte die
Kundin. Auf dem Bildschirm wurde die Zahl der noch
zur Verfligung stehenden Geschmeide-Sets angezeigt, die
rasant gegen null ging.
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,Zundchst brauche ich Thre Kundennummer, bitte®,
sagte ich.

Die Dame am anderen Ende keuchte. ,,Hab ich grad
nicht. Aber ich brauche dieses Schmuckset noch fiir
meine Schwiegermutter ... und ich hab heute Morgen
schon was bestellt, suchen Sie das doch raus. Bitte, sonst
ist es weg.*

Wiirde ich ja, Gnédigste, aber auch dafiir brauchte ich
Ihre Kundennummer. Aber was soll man sich lange mit
Erklarungen aufhalten, wenn das Lebensgliick der Kund-
schaft von vier Ringen mit unechten Steinen abhing?
,,Jhre Kundennummer, bitte.*

Das Pfeifen der Kundin wurde schriller: ,,Hab ich grad
nicht! Sind Sie taub?*

,»Nein, wenn Sie Thre Kundennummer nicht haben,
dann sagen Sie mir bitte jetzt [hren Namen.*

,Maria Mayer, geboren am 16.02.1948, mein Geheim-
wort ist ... ist ... Moment mal ... ich muss ... Mayer mit A
Yps ... Haatschi!* Ihr Niesanfall gewann die Oberhand, und
ich hatte Zeit, wenigstens ihren Namen einzutippen.

,,Wie ist Ihr Geburtsdatum, bitte? Das konnte ich grad
nicht verstehen.” Amiisiert verfolgte ich den Countdown
auf dem Bildschirm.

Drei ...

zwel ...

eins ...

Keins! Auf dem Bildschirm leuchtete das Wort ,Aus-
verkauft’ auf. Meine verschnupfte Kundin entliel mich
mit einem lauten ,,Dumme Kuh!* und knallte den Horer
auf.

Sonja lachelte breit in die Kamera und trostete all jene,
die kein Schmuckset mehr abbekommen hatten mit der
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Ankiindigung weiterer exklusiver Preziosen aus der
Fachabteilung ,Talmi’.

,»und jetzt der absolute Hit. Wir haben keine Kosten
und Miihen gescheut, Thr Weihnachtsfest zum Strahlen
zu bringen ... Ein Dreier-Sortiment von diamantierten
Panzerketten fiir den gepflegten Gentleman.*

Schloss sich das nicht schon per se aus, dachte ich und
leierte meinen BegriiBungsspruch herunter.

,,Passt die Panzerkette wohl auch an mein Arko sein
Hals?*, wurde ich unwirsch gefragt.

,,Hat der Koter eine Kundennummer?“, antwortete ich
und maltrétierte derweil die nidchste Biiroklammer.

,Jasija. Dem sein Hals is achtendreillig Zentimeter im
Umfang. Wie viel hat die Kette?*

Ohne mich zu vergewissern, sagte ich: ,,Ja. Die hat iiber
flinfzig. Das passt dicke.” Wer seinem Koter goldene
Panzerketten zu Weihnachten kauft, hat es nicht besser
verdient.

Die Frau blokte in den Horer: ,,Arko, willze gezz die
Ketten? Arko?! ... Sach do ma!“

Mir lief es eiskalt den Riicken herunter — hatte ich etwa
im Anfall geistiger Umnachtung soeben ihren Gatten
einen Koter genannt? Ich horte schon das Donnerwetter
anrollen, denn unserer Gesprache wurden zwecks Quali-
titskontrolle mitgeschnitten, und wir Neuen hatten bei-
nahe tdglich Monitoring-Termine. Eine Formulierung, die
nicht im Telefonscript stand, wurde schon mit 10 Punkten
Abzug geahndet. Fiir den ,Kéter’, sollte es denn jemand
mitbekommen haben, konnte ich wahrscheinlich meine
Papiere abholen.

Ein lautes Bellen am anderen Ende der Leitung erldste
mich aus der Schockstarre.
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,.Er hat wirklich einen guten Geschmack®, sagte ich und
nahm die Bestellung auf.

Sechsunddreifig Panzerkettensets zu je 199 Euro spéter
loggte ich mich mit Trick 17 (Null driicken, auf die Gabel
hauen, Pausentaste betétigen) aus und ging zur Toilette,
um eine Zigarette zu rauchen.

Leider hatte die Vollpfostenfraktion dieselbe Idee schon
vor mir gehabt.

Als ich zur Tiir hereinkam, erstarb das Gespriach auf
der Stelle, und ich wurde von drei Augenpaaren kritisch
bedugt. Danuta, eine wasserstoffblonde Polin auf hoch-
hackigen, pinkfarbenen Pumps, die {iber und iiber mit den
hauseigenen unechten Brillanique-Diamanten behédngt
war, schnippte ihre Zigarette ins Waschbecken, quetschte
sich an mir vorbei und sagte: ,,Aaaah ... meine RTL ...
Sie warf mir einen vernichtenden Blick zu, und die dicke
Walburga, die mit mir im Einfiihrungsseminar gesessen
hatte, lachte mit und verlie3 hinter Danuta den Wasch-
raum. Die Namen der dritten Frau wusste ich immer noch
nicht — ich nannte sie Das Schifchen.

,,Den Witz versteh ich nicht.* Nie hatte ein Name besser
gepasst.

,Es ist auch kein Witz*“, sagte ich. ,,Kommt’ne Polin
zur Polizei und sagt: Mein Auto wurde gestohlen. Das
wér’n Witz. Und jetzt mach mal die Klotiir frei, bitte.

Ich dringte sie zur Seite, ging in die Toilettenkabine
und knallte die Tiir hinter mir zu.

,,Was?, fragte das Schaf, und ich konnte das drei Meter
grof3e Fragezeichen liber ihrer pickeligen Stirn direkt vor
mir sehen.

,Frag Danuta, die ist hier fiir die Volksbelustigung
zusténdig.*
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Ich horte die Tiir auf-und zugehen und steckte mir eine
Zigarette an. Irgendjemand aus der Personalabteilung
musste die Information gestreut haben, dass ich mal beim
Fernsehen in KoIn gearbeitet hatte. Danuta hatte ihre
eigenen Schliisse daraus gezogen und verkiindet, ich sei
bestimmt nur aus Neugier hier, um Material zu sammeln
— von wegen, ich miisse hier arbeiten! Das hétte ich bei
meinem Lebenslauf doch gar nicht nétig. Man wiisste doch
genau, wie viel die Fernsehfuzzis so verdienen. Ihrer Mei-
nung nach konnte ich mich zur Tarnung in noch so billige
Jeans aus unserem Outlet-Shop quetschen, sie wiirde sich
davon nicht an der Nase herumfiihren lassen. Ich hitte ihr
seinerzeit gerne noch weiter zugehort, aber ein paar Kol-
legen, die mich gesehen hatten, hatten ihr ein Zeichen
gegeben. Nicht, dass sie verschdmt verstummt wire, nein,
sie hatte sich herumgedreht, mir zugewinkt und gezischt:
,»Schon, mal richtig arbeiten zu miissen, ne?!*

Nun, hatte ich gedacht, ich hab zwar eine Schreibblo-
ckade, ein vermurkstes Drehbuchschreiberleben und ich
befinde mich garantiert nicht an dem Ort, an dem ich sein
will, aber wenn mir eine gut gezirkelte Bananenflanke
entgegensegelt, dann versenke ich die Kirsche im Netz.

»Schade, ich hatte grad driiber nachgedacht, was fiir
dich bei Big Brother klarzumachen®, hatte ich gesagt und
dann geniisslich hinzugefiigt: ,,Aber leider ist die Zicke
schon besetzt, und fiir das Muttchen vom Dienst taugst
du nicht. Wir suchen nur noch die Jungfrau. Und da kann
man nicht mogeln, der Produzent vergewissert sich per-
sonlich iiber den einwandfreien Zustand der Dame, und
da diirftest du wohl durchfallen.*

In Danutas Gesicht waren sédmtliche Gesichtsziige ent-
gleist, sie war sich nicht sicher, ob ich mir mit ihr einen
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Scherz erlaubte oder nicht, wagte es aber nicht, noch mal
nachzufragen, und entschied sich fiir: ,,Da wiirde ich doch
nicht mitmachen. Ich bin doch nicht blod.“ Sie hatte sich
Beifall heischend umgesehen, und ihre Clique hatte brav
genickt. Das Schéfchen, wie immer auf der Leitung stehend,
trompete voller Enthusiasmus: ,,Aber blond ... und wie ...

Ich wurde Zeuge, wie unter den todlichen Sehstrahlen
von Danuta Piontek das Schifchen zu einem Héufchen
griiner Asche verdampfte. Drei Tage lang war sie von den
Zigarettenpausen der Clique ausgeschlossen und sal} in
der hinterletzten Ecke, ganz weit weg von allem, was sie
fiir erstrebenswert hielt. Wer noch irgendwelche Fragen
zum Rudelverhalten gehabt hitte — hier wurden sie alle
auf einen Schlag beantwortet.

,Frau Abendroth, was machen Sie da?“, wurde ich
plotzlich angeherrscht. Vor meinem Cube stand der
Teamleiter Herr Mo6hl, ein speckiger, kleiner Mann mit
Halbglatze und teigigem, grauem Teint. Er stiitzte sich
auf der Trennwand ab und starrte mich an.

Nun ja, die Frage war nicht unberechtigt, und ich hitte
sie mir grad gerne selbst beantwortet. Ich muss wohl vol-
lig geistesabwesend von der Toilette wieder zuriickge-
kommen sein. Meine Kopfhorer hatte ich auf den Ohren,
so viel konnte ich feststellen.

,,Was meinen Sie denn, nach was es aussieht?*, fragte
ich beinahe ehrlich interessiert.

,,Nichts jedenfalls, wofiir Sie hier bezahlt werden

,,Aha?*

,»3ie sollen zum Monitoring kommen. Der Kollege ver-
sucht Sie seit einer Viertelstunde zu erreichen.*

Ich betrachtete die Schwitzflecken auf seinem Hemd,
wiinschte mir eine Nasenklammer herbei und sagte: ,,Wir

|¢¢
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haben eine Warteschleife, ich hab sein Anklopfen im
Telefon wohl nicht gehort, Herr Mohl. Aber, wenn Sie
wollen, logge ich mich kurz aus.*

,»Sie brauchen sich nicht auszuloggen! Sie sind ndmlich
gar nicht eingeloggt! Im Ubrigen riechen Sie nach
Zigarette, ich kann mich nicht erinnern, Sie in die Pause
geschickt zu haben!*, wetterte er und hiipfte dabei auf
und ab.

Tja, schlimm, wenn man als Teamleiter seine Privi-
legien einklagen muss. Ich hatte schon zwei Anpfiffe
bekommen, weil ich nicht bereit war, wie ein Erstklissler
aufzuzeigen, um mir eine Pinkelgenehmigung von ihm
erteilen zu lassen.

,uUnd wenn Sie schon hier sitzen, warum loggen Sie
sich nicht wieder ein?*, setzte Mo6hl nach.

Ich guckte auf mein Telefon und stellte fest, dass er
recht hatte. Wie konnte mir nicht auffallen, dass ich keine
Anrufe bekam, wahrend um mich herum der Hiihnerstall
auf Hochtouren lief und die Anzeige immer noch 460
Anrufer in Warteposition signalisierte?

»1ja, dann geh ich am besten gleich mal los, was?*,
sagte ich und legte mein Headset auf den Tisch. ,,Falls
es um Uberstunden geht: Meine Schicht geht bis
zweiundzwanzig Uhr. Ich kann heute nicht ldnger
bleiben.*

Mohl guckte umsténdlich auf seine Armbanduhr und
grunzte: ,,Na schon. Aber morgen erwarte ich, dass Sie
sich da flexibler zeigen. Wir machen hier Business und
keine Serie auf dem Ponyhof.

,,und ich weil}, dass nach Doppelschichten Uberstun-
den ausdriicklich verboten sind*, gab ich zuriick. ,,Ach,
und bevor ich Sie nachher wieder stundenlang suchen
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muss ...“ Ich schob ihm meinen Stundenzettel hin. Er
nahm ihn und drehte sich weg.

,Lernen Sie den auswendig?*

Er fuhr herum. ,,Ich muss schlieBlich Ihre Eintragungen
kontrollieren®, sagte er und warf mir den Zettel auf den
Tisch.

,,unterschreiben, bitte, Herr Mohl®, sagte ich und hielt
ihm das Papier wieder hin. Er riss mir den Zettel aus der
Hand und ging in Richtung Teamleiterbiiro. Danutas
Gesicht erschien iliber der Trennwand ihres Cube. Sie
winkte Mohl zu, der prompt in ihre Richtung abdrehte.

,,.Danke, dass Sie ihn mir in mein Fach legen, wenn Sie
unterschrieben haben®, rief ich ihm zuckersiif8 hinterher.
Und tu mir einen Gefallen und brich dir auf deiner
Schleimspur das Genick!

Ein paar Kollegen in meiner ndchsten Umgebung nick-
ten mir anerkennend zu. Das Schafsgesicht erschien aus
dem Cube neben Danuta und verschwand sofort wieder
hinter der Trennwand, als Herr Mdhl in ihren Gang ein-
bog.

Eine E-Mail von Hassan ploppte auf meinem Bild-
schirm auf. ,,Morgen legt dir Danuta bestimmt Reiflzwe-
cken auf den Stuhl.“

Ich schrieb zuriick: ,,Pass auf, dass die dicke Walburga
sich nicht auf dich setzt.*

Als ich an ihm vorbei zum Ausgang ging, hielt er mitten
im Satz das Mikrofon an seinem Headset zu und fliisterte:
»Sei blof vorsichtig. Danuta ist ein ,pain in the ass’. Die
guckt mich neuerdings immer so an. Ich fange an, mich
zu flirchten.*

,, Vielleicht ist sie verknallt in dich ... Hiite dich vor
dunklen Hauseingéngen, mein Wiistensohn.*
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,Mich kriegt sie nicht — da miisste siec mindestens
zwanzig Kamele abdriicken ... aber sie hat nur ein
Schifchen ...«

Er grinste und sprach schon wieder in sein Mikro-
phon: ,.Ich fasse Ihre Bestellung zusammen: Dreimal das
Schmuckset Pain in the Ass ... wie bitte? Oh, Entschuldi-
gung ... zweimal nur, selbstverstiandlich ...

Kapitel 3

Zum grofen Erstaunen meiner Freunde hatte ich bis jetzt
bei Quality-TV durchgehalten.

,,Wat willz du denn den Leuten am Tellefon verkaufen?*,
hatte Oma Berti gesagt, als ich erzéhlte, wo ich demnéchst
mein Geld verdienen wiirde. ,,Du warss doch schon im
Kiosk’ne Vollniete.*

Und Wilma hatte nur mild gelichelt. ,,Ja, ja ... Bestellan-
nahme. Da muss man freundlich sein. Ich hoffe, du weil3t
das.”

Wirklich gefreut hatte sich nur Matti — auf seine alt-
bewéhrte Matti-Art. Er hatte mir die Hand geschiittelt
und auf Finnisch gesagt: ,,Onnittelen teitd. Dann war
er wieder in den Katakomben seines Bestattungsinstitu-
tes verschwunden, um die ndchste Leiche zu verscho-
nern. Rudi Rolinski, Mattis Mitarbeiter, neuerdings im
Besitze eines Bestatterdiploms, entwickelte, nachdem
er gehort hatte, wo ich arbeiten wiirde, prompt eine neue
Geschiftsidee

,Man konnte doch bei Quality-TV auch Beerdigun-
gen verkaufen. Das wire mal eine Vorsorge-Malinahme.
Super! Alles schon bezahlt — auf Abruf. Ich konnte das
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super anbieten da. Ich weil}, wie man mit den Leuten
redet, und telegen bin ich auch. Stell dir mal vor, Mag-
gie, ich vor der Kamera, und dann sage ich: Beim heu-
tigen Angebot legt Herr Rolinski noch was drauf: Ein
Sarg und nicht nur ein Kranz! Nein, meine Damen und
Herren, das Set umfasst drei Krianze mit Grabschleifen,
Aufschrift frei wahlbar, und dazu bekommen Sie noch
die komplette Innenausstattung gratis — inklusive Sarg-
bekleidung fiir Herren oder Damen — in Okobaumwolle
— buigelfrei.”

,,Genau, Rudi, hatte ich geantwortet. ,,Schmuck-Urnen
oder Eichensdarge im Doppelpack als Sonderangebot
fiir Jubilare, die ihre goldene Hochzeit feiern. Sehr
vorausschauend. Praktisch denken, Sérge schenken.*

wSuper Slogan, Maggie. Du hast echt was drauf.” Mit
diesen Worten war er in den Keller gerannt, um Matti
diese auflerordentlich innovative Idee vorzustellen.

Mia Hoffstiepel, Freundin von Oma Berti und Halb-
tagssekretdrin der beiden seltsamen Bestatter, hatte
gelacht. ,,Setzt dem bloB keine Flausen in den Kopf, der
macht das wirklich.*

Und warum auch nicht, wenn Broiler-Martin seine
Hithner-Leichen auf den Grill werfen kann, kann Rudi
Ferrari-Rot gesprayte Schmuckurnen anbieten.

Die Szene ging mir durch den Kopf, als ich Mr. Jones
gegeniibertrat, der sich, als Gesandter vom amerikani-
schen Mutterschiff, die Ehre gab, mir meine Talentlosig-
keit personlich vorzuhalten. ,,Sie hitten der Kundin etwas
anderes anbieten miissen, wenn etwas ausverkauft ist.*

,,Okay, okay. Werd’ ich mir merken®, sagte ich.

,,Okay, okay heif3t bei uns in den Staaten: Kiss my ass.
Ich hoffe, das meinen Sie nicht.*
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