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Ensemble

Maggie Abendroth glaubt, diesmal die Weisheit mit Löf-
feln gefressen zu haben
Herr Matti glaubt immer noch an ein Happy End
Wilma glaubt, dass alles nach ihrer Pfeife tanzt

Kommissar Winnie Blaschke glaubt nicht wirklich an 
die Existenz von Liebeskummer, wird aber eines Besse-
ren belehrt

Oma Berti glaubt immer noch, dass die Punktekartei in 
Flensburg nicht existiert

Rudi Rolinski glaubt an gar nichts mehr, seit Elli erst 
doppelt und dann rotsieht

Elli Ruschkowsky glaubt, was sie sieht, statt zu sehen, 
woran sie glaubt

Raoul, Koch glaubt, er sei vor den Bochumern in Sicher-
heit

Doktor Thoma glaubt, ein Meisterdieb über den Dächern 
von Bochum zu sein

Gerrit van Sandt glaubt, er sei im falschen Film

Hassan glaubt zu lange an Märchen aus Tausendundei-
ner Nacht



 

Danuta glaubt alles, was sie im Fernsehen sieht

Kai-Uwe Hasselbrink glaubt an das Schlechte in Schalke

Der Tote im Teppich glaubte, auf der richtigen Fährte 
gewesen zu sein

Bochum glaubt immer noch, eine Großstadt zu sein
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Kapitel 1

Und da war er: der gefühlte siebenundzwanzigste weiße 
Albtraum aus Tüll, Taft und Seide, mit dem Wilma aus 
der Umkleidekabine rauschte. Mir völlig unverständlich, 
dass auf ihrem sonst so makellosen Gesicht das fahle 
Licht einer Neonreklame leuchtete, die verkündete: „Sie 
haben Ihr Fahrziel erreicht“. Und wie man weiß – Neon-
licht macht alt.

Meine beste Freundin drehte sich vor dem Spiegel hin 
und her, die fleischgewordene Vision aller Hochzeitsfa-
natiker. Die riesengroße Schleife, die ihre Taille zierte, 
rutschte und kam knapp unterhalb der Hüfte zum Stehen. 
Die Enden der Schleife fielen schlapp herunter.

„Ach Gottchen, Gottchen, Gottchen, Kindchen, was 
sind Sie schmaaal. Wie ein Model. Da würde ja Heidi 
Klum neidisch werden“, flötete die Verkäuferin des 
Brautmodenladens Hochzeit’s Himmel, ohne die zehn 
Stecknadeln aus dem Mund zu nehmen. Bei der Hysterie, 
die die Dame verbreitete, hätte es auch gerne ‚Hochzeits-
fimmel’ heißen können – wenigstens wäre so der Ossi-
Apostroph verschwunden.

„Keine Sorge, das ist das Klümchen schon“, sagte ich.
Jede Frau, die Augen im Kopf hat, muss neidisch sein 

auf Wilma, und Heidi erst recht, weil Wilma glatt noch 
4 Zentimeter größer ist als Deutschlands Kleiderständer 
Nummer eins aus Bergisch Gladbach. „Heidi macht nur 
Karriere, weil unsere Wilma nicht mehr auf den Catwalks 
dieser Welt läuft, nicht wahr? Außerdem hatte Heidi 
schon immer zu grobe Fußgelenke.“

Wilma verdrehte die Augen und schüttelte den Kopf.
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Die Verkäuferin blinzelte und starrte ihr ins Gesicht. 
„Ach ... ich weiß! Nein, sagen Sie es nicht ... Sie sind die-
ser, dieser ... Most, ja genau, die sich immer beim Koksen 
erwischen lässt, aber sehr ähnlich ... oder nee, Moment 
mal! Waren Sie mal bei Wetten Das?!“

Wilma sagte: „Nein“, und mir flüsterte sie zu: „Ich 
bring dich um, Maggie.“

Tja, knapp daneben ist auch vorbei, hätte ich der Verkäu-
ferin sagen können, aber ich klärte sie nicht darüber auf, 
dass Wilma eines der erfolgreichsten Katalogmodels in 
Deutschland und Japan gewesen war, bevor noch Claudia 
Schiffer meinte, sie müsse für den Otto Katalog posieren.

„Können wir jetzt mal endlich? Die Schleife! 
Muss da nicht so was wie Draht rein? Die fällt doch 
immer zusammen“, sagte Wilma und zappelte herum. 
Ihre schlanken Arme ragten wie Stöckchen aus den 
überladenen Puffärmeln.

„Momentchen, Momentchen. Das haben wir gleich.“ 
Die Dame setzte ihre Lesebrille auf die Nase, begutach-
tete den Schaden, den Wilmas Taille verursacht hatte, 
zupfte daran herum und drapierte die Schleife dorthin, 
wo sie hingehörte – auf den verlängerten Rücken. „Und 
dann machen wir noch hier und hier und hier ... ja, das 
stecke ich fest. Und Draht? Nee, ich mach das schon. Sie 
sehen aus, Kindchen. Zucker!“ Dann wandte sich die 
Verkäuferin mit strengem Blick zu Winnie um, der es 
sich in einem riesigen goldfarbenen Ohrensessel bequem 
gemacht und bislang nichts weiter beigesteuert hatte als 
ein wissendes Lächeln gepaart mit wohldosiert gequälten 
Augenaufschlag, wenn Wilma mit ausladenden Schritten 
und Hüftgewackel in einem Brautkleid ihrer Wahl an uns 
vorbeidefilierte. An diesem Vormittag hatten wir immer-
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hin schon sieben Walks gesehen, und Heidi hätte Wilma 
jedes Mal ein Foto dafür gegeben. An der Performance 
war nichts auszusetzen gewesen, dafür umso mehr an den 
Kleidern, die zur Auswahl standen.

Winnie machte ein kluges Gesicht, während die Verkäu-
ferin die Augen zusammenkniff und sagte: „Sie sollten 
überhaupt nicht hier sein, junger Mann. Das gehört sich 
nicht. Ein Bräutigam, der das Brautkleid vor der Hochzeit 
sieht, bringt Unglück. Sieben Jahre mindestens.“

„Ich weiß“, sagte Winnie. „Aber das Brautkleid, das mir 
Unglück bringen würde, sollte ich es denn jemals sehen, 
wäre ein schwarzer Smoking. Oder vielleicht auch ein wei-
ßer.“

Die Stecknadeln zwischen den Lippen der Verkäuferin 
wanderten alle zum rechten Mundwinkel, und bevor sie 
sich vor Schreck mit den Dingern selbst entleiben konnte, 
sagte ich: „Er ist nur als Modeberater hier. Der Bräutigam 
befindet sich in Südamerika und rast mit seinem Moun-
tainbike den Popocatepetl rauf und runter und wird von 
dem Kleid bis zum ersten Nä-Nä-NäNäNäää aus der Kir-
chenorgel nichts mitbekommen.“

Die Dame klatschte in die Hände. „Wenn das so ist. 
Dann sagen Sie mal was, Herr Modeberater.“ Sie beugte 
sich zu mir herunter und flüsterte, ohne Winnie aus den 
Augen zu lassen: „Zieht der sich selber so an?“

Ich nickte. „Ja, das macht der ganz alleine. Beängsti-
gend, nicht wahr? Er bekommt jährlich den inoffiziel-
len Pokal für den bestangezogenen Kripobeamten von 
Bochum verliehen.“

„Oh“, machte die Verkäuferin.
„Hm“, machte Winnie und zupfte an seiner Hose herum, 

an der es nichts zu zupfen gab. „Hm, Hm ...“
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„Er will damit sagen: Du siehst aus  wie Daisy Duck 
auf Koks. Wenn jetzt unter dir eine rosa Spieluhr wäre ... 
oder eine Sahnetorte ... vielleicht“, kam ich ihm zuvor, 
um die Sache abzukürzen. „Wilma, du brauchst was ... 
was ... Ach, Winnie, jetzt mal dein Einsatz. Wozu haben 
wir dich mitgenommen.“

„Also ... irgendwie ... zu niedlich. Zu viel Zucker. 
Maggie hat recht, Wilma. Du brauchst etwas weniger 
Cinderella, dafür etwas mehr Kill Bill.“

„Haben Sie das da?“, fragte ich die Verkäuferin.
„Ist das alles, was ihr beisteuern könnt?“, sagte 

Wilma, raffte die Röcke und stolzierte zurück in die 
Umkleidekabine.

„Bist du jetzt beleidigt?“, rief ich.
„Das macht keinen Spaß mit euch. Ich hätte Mia oder 

Berti mitnehmen sollen. Sogar Elli hat mehr Geschmack.“
„Ja, warum hast du dann nicht? Wenn dir unbedingt 

der Sinn danach steht, im mauvefarbenen Chiffontutu 
herumzulaufen, ruf sie doch an.“

Gegen den Modegeschmack der emeritierten Bochu-
mer Kiezkönigin war nichts einzuwenden – vorausgesetzt 
man war ein Pudel oder über 150 Kilo schwer.

„Ja, hätte ich tun sollen. Die verliert ihre gute Laune 
wenigstens nicht. Ihr seid beide so ... ich weiß auch nicht. 
Negativ? Desinteressiert ... ach ...!“

„Aber das waren doch erst sieben Kleider, Kindchen. 
Für den schönsten Tag im Leben einer Frau muss man 
das Richtige aussuchen, und das kann dauern. Wir wollen 
doch keinen Fehler machen, nicht wahr? Immerhin muss 
man davon ausgehen, dass dieser Tag im Leben nur einmal 
kommt.“ Die Verkäuferin grinste breit und sah dabei aus 
wie Hannibal Lecter. „Und Ihre Freunde meinen das nicht 
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so ... nicht wahr?!“ Sie zischte die letzten beiden Worte 
hervor, was aber keinen Eindruck auf uns machte.

„Wenn das so weitergeht, wird es so lange dauern, 
bis die Hochzeit vorbei ist. Wenn du mich fragst, ich 
finde, ein Hosenanzug à la Bianca Jagger seinerzeit. Was 
Cooles, ein bisschen Seventies und so ...“, rief ich in 
Richtung Umkleide.

„Maggie hat schon wieder recht“, sagte Winnie. „Du 
wirst wahrscheinlich von Ackis Freunden auf einem 
Mountainbike entführt werden – da wäre ein Hosenanzug 
das Beste. So ein Krinolinendings verheddert sich doch 
nur in den Speichen.“

Der Vorhang der Umkleidekabine öffnete sich und 
Wilma steckte den Kopf heraus. „Und wohin mit dem 
Strumpfband?“

„Mein Gott, das sind doch Detailfragen. Tacker es dir an 
die Stirn“, sagte ich und hätte am liebsten eine Zigarette 
geraucht. Aber meine Freundin war schon seit Stunden 
unerbittlich und verlangte von ihrem Hochzeitsteam 
ständige Anwesenheit.

Die Verkäuferin sah die Falten auf Wilmas Stirn und 
pfiff aus dem letzten Loch: „Jemand ein Proseccöchen 
vielleicht? Ich glaube, wir brauchen ein klitzekleines 
Päuschen.“

„Für mich nicht, aber geben Sie meinen beiden 
unfähigen Weddingplannern mal einen Schluck, vielleicht 
hilft es. Oh herrjeh, es ist ja schon gleich zwölf. Ich muss 
zurück in den Salon ... aber zwei schaffe ich noch ...“

Der Prosecco wurde serviert, und ich beugte mich zu 
Winnie hinüber: „Das mit der Hochzeit ist doch eine 
Schnapsidee, oder? Wilma ist ein Heiratshasser. Ich 
weiß gar nicht, was das alles soll. Und dann auch noch 
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den Fahrradfreak. Wilma hasst Sport. Können wir nicht 
irgendwas tun, um die Katastrophe zu verhindern?“

„Die einzige Katastrophe sind die Kleider. Und das 
werden wir verhindern. Aber ansonsten habe ich den 
Eindruck, dass Wilma und Acki sehr glücklich sind.“

„Ja super! Wilma wird ein Fisch mit Fahrrad. Toll. 
Keine Hochzeit – kein Ärger, hat sie immer gepredigt. 
Aber jetzt!? Sie ist infiziert, vom Wedding-Virus. Seit 
Wochen gibt es nichts anderes als Blumenarrangements, 
Ankündigungen für Probeessen, das Studium diverser 
Speisekarten und Urlaubskataloge für Hochzeitsreisen, 
Einladungskarten-Casting, mit Goldschnitt oder ohne 
... bunt, groß, klein oder gar nicht ... Es gibt mehr 
Optionen, falsche Einladungskarten zu verschicken, als 
die ahnungslose Singlewelt sich träumen lässt, Winnie.“

„Mach dir keine Sorgen, Heilung ist in Sicht. Für 
gewöhnlich genesen die Patienten nach dem Jawort recht 
schnell.“

„Du bist auch keine Hilfe. Nimm sie in Schutzhaft, 
die weiß ja nicht mehr, was sie tut.“ Meine Laune 
verschlechterte sich täglich bei diesem Marathon an 
Glückseligkeit. Nicht, dass ich meiner besten Freundin 
kein Glück wünschte, aber sie war schon dünner als 
ich, sah tausendmal besser aus als ich, war pimpillionen 
mal erfolgreicher als ich, was musste sie auch noch 
verheirateter sein als ich? Warum musste sie überhaupt 
einen Mann haben, wo ich keinen hatte? Noch nicht mal in 
Aussicht, von Herrn Matti mal abgesehen, der mir mit der 
Sturheit eines Eisanglers Essenseinladungen schickte, die 
ich höflich ablehnte, weil ich ihn wirklich gern hatte, wie 
ich mir letztendlich hatte eingestehen müssen. Millimeter 
für Millimeter hatte er sich im Laufe der letzten drei Jahre 
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in mein Herz geschlichen. Es gelang mir nicht, an der 
Tatsache vorbeizukommen, dass Matti etwas an sich hatte, 
dem auszuweichen mir immer mehr Energie raubte. Die 
Tatsache, dass er mir schon zweimal das Leben gerettet 
hatte, konnte es ja nicht sein. Er war so außergewöhnlich, 
wie ein Finne in Bochum exotisch sein kann, der ein 
Bestattungsunternehmen führte, für das er sich meinen 
Namen geliehen hatte. Bestattungen Abendroth klang 
eben besser als Bestattungen Bietiniemollaiinnen. Aber 
um der Sache auf den Grund zu gehen, hätte ich mit ihm 
mehr Zeit verbringen müssen. Und um herauszufinden, 
warum ich das nicht tat, hätte ich in mich gehen müssen 
– ein Ort, den ich lieber mied. Mein Selbstbewusstsein 
war nach allen Debakeln der letzten Jahre (ich hätte ein 
Buch mit dem Titel In drei kleinen Schritten zum totalen 

Fiasko schreiben können) auf Reiskorngröße zusammen-
geschrumpft, wohingegen mein Äußeres sich aufblähte 
wie ein Fesselballon. Na gut, an Elli Ruschkowskys 
Maßen kratzte ich noch nicht einmal, aber der Zeiger der 
Waage stolperte schon wieder stetig auf die 80 Kilo zu. 
Vielleicht fielen mir deshalb die nächsten Worte einfach 
so aus dem Mund: „Heiratest du, weil du das Alter spürst? 
Oder geht’s nur darum, mal so einen Tüllfummel zu tra-
gen, bevor es ums letzte Hemd geht?“, fragte ich.

Winnie saß mit einem Mal kerzengerade im Sessel.
„Machst du das eigentlich, weil dich der Neid zerfrisst?“, 

kam es hinter dem Vorhang zurück. „Ich habe auf allen 
Laufstegen der Welt Hochzeitskleider präsentiert, falls du 
das vergessen haben solltest.“

„Dann hättest du eins davon mitnehmen sollen. Models 
kriegen doch immer was geschenkt. Dann wären wir jetzt 
hier schon fertig.“
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Winnie atmete hörbar aus. „Okay, Ladies. Ein Kleid 
noch, dann muss ich zurück ins Präsidium. Mein Hintern 
kriegt schon Sitzfalten.“

„Und meine Schicht fängt in einer Stunde an, also dalli, 
dalli, Frau Korff, so lange ich noch an die Jungfernschaft 
in weißen Kleidern glaube.“

Hinter dem Vorhang war ein Rascheln zu hören, dann 
teilte sich der Stoff, und Wilma schritt heraus wie eine 
Königin. Die Verkäuferin, die geduldig an den Steck-
nadeln zwischen ihren Lippen vorbei an ihrem Prosecco 
genippt hatte, hustete vor Schreck, und die Stecknadeln 
flogen durch den Laden.

Winnie klatschte in die Hände und rief: „Yes, Baby. Das 
ist es!“

„Es fehlt natürlich noch das Make-up“, sagte Wilma 
und zog den wagenradgroßen weißen Schlapphut in die 
Stirn.

„Hab ich doch gleich gesagt.“
„Das ist nicht von uns!“, rief die Verkäuferin, dabei 

krabbelte sie auf allen Vieren auf dem Hochflorteppich 
herum, um die Stecknadeln wieder einzusammeln.

„Das weiß ich“, sagte Wilma. „Das ist Vintage. Bianca 
Jaggers Hosenanzug, den sie bei der Hochzeit mit Mick Jag-
ger getragen hat ...  Also nicht das Original, versteht sich. 
Aber ...“

Die Verkäuferin nahm uns die halb ausgetrunkenen 
Proseccogläser aus den Händen und marschierte davon.

„Warum ist sie so sauer?“, sagte Wilma.
„Weil es so aussieht, als würde sie grad nicht über Los 

gehen und nicht ein paar tausend Euro verdienen. Da 
kann man schon mal sauer werden. Ich bin Experte für 
nicht verdientes Geld.“



15

„Warum hast du das nicht gleich angezogen“, sagte 
Winnie. „Hätte eine Menge Zeit gespart.“

„Wäre aber nur der halbe Spaß gewesen. Der Anzug 
muss noch geändert werden. Die Jacke sitzt in den 
Schultern noch nicht perfekt. Ich dachte, das könnten die 
hier machen ... Wo ist die Verkäuferin denn jetzt?“

„Schmollecke. Such dir lieber einen anderen Schneider, 
sonst macht sie aus der Hose Hotpants. Wäre schade um 
die siebzig Zentimeter Schlag. Sag mal, wo hast du nur 
die Schuhe her? Dein Bräutigam wird auf einem Hochrad 
in die Kirche rollern müssen.“

„Aus London! Super, was?“ Wilma lüpfte die Mega-
schlaghose, und Winnie schlug sich vor Begeisterung über 
die zwölf Zentimeter Plateaustiefel auf die Schenkel. „Lass 
dir von Elli noch ein paar Swarovskisteine drauftackern, 
dann passt das schon.“

„Tja, Winnie. Du bist jetzt als Brautführer gefordert. 
Was wirst du tragen? Ich seh dich schon in einem Elton-
John-Gedächtnisfrack und Gary-Glitter-Stiefeln. Und 
was werde ich als Brautjungfer anziehen?“

„Das ist eine Überraschung. Mia und du, ihr werdet 
natürlich stilecht gekleidet. Die Sachen kommen noch. 
Anprobe bei mir nächste Woche. Bei Winnie und Nikolaj 
mache ich mir keine Sorgen.“

„Ach, so ... Bei uns muss man sich also Sorgen machen. 
Verstehe. Wenn du mir mit irgendwelchen Abba-Fummeln 
kommst, steige ich aus.“

„Hast du dich eigentlich schon um die Musik geküm-
mert?“, wechselte Wilma abrupt das Thema.

„Wenn ich sage, ich kümmere mich, dann mach ich das 
auch. Jetzt weiß ich ja endlich, um was es geht. Mit Treu-

lich geführt, ziehet dahin werden wir nicht punkten. Eher 
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schon mit White Wedding von Billy Idol. Wenn der Pfar-
rer das zulässt ... Dein Handy klingelt übrigens.“

Wilma ging zurück in die Kabine. Keine Minute später 
kündete ein verzücktes Quieken von irgendeiner positi-
ven Nachricht.

„Hört sich an, als hätte Mick Jagger zugesagt“, sagte 
Winnie.

„Wenn sie etwas netter zu mir wäre, würde ich ihr 
sagen, dass ich weiß, wo ein weißer Rolls-Royce steht. 
Die Tagesmiete ist gar nicht mal so teuer.“

„Aber du wirst es ihr noch sagen, Miss Organizing? Du 
machst das übrigens super.“

„Danke für die Blumen, Winnie. Erzähl bitte nicht 
weiter, dass ich auch was kann. Wäre ein Schock für alle, 
wenn die Wahrheit über die talentfreie Zone herauskäme.“

„Das nenn’ ich mal ein Understatement, Frau Abend-
roth.“

„Super, Super, dass du das einrichten kannst. Ich danke 
dir ... natürlich“, kam es aus der Umkleide. „Ja sicher. Bitte 
alles nur in Schwarz-Weiß. Ja, klar. Ich hab den Anzug 
gekriegt, Danke, dass du das geschafft hast. Toll, toll ... “

In meinem Kopf läutete Quasimodo die ganz große 
Glocke. Wilma rief: „Ich pack nur schnell zusammen, 
dann können wir gehen. Maggie, kannst du schon mal ...“ 
Sie reichte mir ihre Handtasche aus der Kabine und ich 
nahm sie entgegen. Ohne nachzudenken, griff ich hinein. 
Winnie runzelte die Stirn.

Ich holte das Handy heraus und drückte auf „angenom-
mene Anrufe“ und die Telefonnummer, die ich sah, löste 
ein Erdbeben der Stärke 15 aus. Im nächsten Moment 
warf meine Hand, ohne vorher Bescheid zu sagen, die 
Tasche zurück in die Kabine.
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„Wilma! Ich stelle nur eine Frage: Kommt der Knipser 
etwa zur Hochzeit, um die Fotos zu machen?“

„Ja, was ist denn schon ...?“
„Dann such dir gefälligst eine andere Brautjungfer.“
„Maggie ...!“ Wilma hoppelte mit halb heruntergelasse-

ner Hose aus der Kabine.
„Ich hab mich doch klar ausgedrückt. Mein Ex oder 

ich!“
„Jetzt komm mal runter. Das ist organisatorisch eine 

Win-Win-Situation“, sagte sie und stieg ganz aus der 
Hose. Sie bückte sich, um das edle Teil aufzuheben, 
und vor dem Schaufenster blieben die ersten Männer 
stehen, um Wilmas Rückseite, eingepackt in einen 
champagnerfarbenen Stringtanga, zu bewundern. „Er hat 
mir den Anzug aus London besorgt. Er musste mächtig 
Strippen ziehen bei Yves Saint Laurent, um rauszufinden, 
wo noch ein Exemplar davon existiert! Und da muss ich 
ihn natürlich einladen ... außerdem macht er die Fotos 
gratis. Ich muss nur das Material zahlen. Und, voilà, du 
musst dich nicht mehr um einen Fotografen kümmern.“

„Das verstehe ich natürlich, Wilma. Der Herr 
Modefotograf hat sich richtig ins Zeug gelegt für dich, 
im Fundus von Madame Tussaud vermutlich, oder was? 
Denkst du überhaupt nicht nach? Reicht es nicht, dass 
das Schicksal, oder wie auch immer du das nennen willst, 
mir den Kerl immer wieder vor die Füße wirft, obwohl es 
nichts, aber auch gar nichts gibt, das mich an der Sache 
erfreut! Und jetzt bist es ausgerechnet du, die mich in 
Teufels Küche bringt! Win-Win-Situation! Ich werd dir 
mal zeigen, was eine richtige Win-Win-Situation ist.“

Ich war laut geworden, weil Wilma mir nicht zuhörte, 
sondern einfach wieder in der Umkleide verschwunden 
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war. Die Verkäuferin kam angaloppiert, um nachzusehen, 
was los war.

„Ich werde dir für keine fünf Pfennig bei der Planung 
helfen! Sieh zu, wie du klar kommst.“

„Jetzt hab ich aber Angst, Maggie. Hilfe, ich kriege 
meine Hochzeit nicht gestemmt, weil Madame Abendroth 
den Schuh macht. Ich dachte, du wärst drüber weg.“

„Falsch gedacht. Ich werde drüber weg sein, wenn der 
Kerl sich atomisiert, vaporisiert und zum Mond appariert 
hat. Und ja, ich bin bestimmt ersetzbar. Engagier dir doch 
Froooonck, den Weddingplanner – damit es auch richtig in 
die Hose geht und der Knipser was abzulichten hat, wenn 
deine Gäste vorm ausgebuchten Hotel stehen. Ruf doch 
Sarah Connor an, die weiß, wie man sich dann fühlt.“

Winnie lehnte sich im Sessel zurück und sagte zur Ver-
käuferin: „Es ist alles in Ordnung – hier wird nur gleich 
kein Stein mehr auf dem anderen stehen, was halten Sie 
davon, noch eine Flasche Prosecco aufzumachen. Oder 
haben Sie was Stärkeres da?“

„Raus hier. Sie alle drei. Auf der Stelle verlassen Sie 
meinen Laden.“ Um ihrer Aufforderung Nachdruck zu 
verleihen, zeigte sie mit ausgestrecktem Arm auf die Tür.

Ich nahm meine große Umhängetasche. „Bin schon weg.“
„Was ist denn jetzt, Maggie?“
„Was soll sein? Mach deinen Scheiß alleine. Und ein 

Geschenk kriegst du von mir auch nicht.“
„Wäre sowieso von Quality-TV gewesen. Wahrschein-

lich ein Set Tupperdosen aus dem Angebot“, giftete sie aus 
der Kabine.

Ich drehte mich um. „Und wenn schon?! Die wären 
wenigstens von Herzen gekommen. Tschüss Winnie. Man 
sieht sich.“
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Hinter mir fiel die Tür des Brautmodengeschäfts zu, 
und ich zündete mir eine Zigarette an. Aus dem Laden 
hörte ich Wilma nach mir rufen, und ich gebe zu, dass 
ich mit Freude registrierte, dass sie etwas kleinlaut klang. 
„Lässt du mir wenigstens die Planungsmappe da?“

„Aber selbstverständlich, Frau Korff!“ Ich holte das 
dicke Heft mit Adressen, Ideen und Zeichnungen aus 
meiner Umhängetasche, nahm einen Tiefen Zug aus 
der Zigarette und riss die Kladde in Stücke. „Da hast du 
deinen Double-Trouble.“

Auf der anderen Seite der Glastür stand Wilma und 
bekam große Augen. Ja, die passen zum Anzug, Wilma, 
dachte ich. Ich ließ die Schnipsel auf den Boden rieseln 
und ging.

Nach ein paar Metern machte ich die nächste Zigarette 
an der noch glimmenden an und piekste meiner inneren 
Stimme mit spitzem Finger in die Brust. Dann sag mal 
was Schlaues dazu. Hat man noch Worte? Meine beste 
Freundin verrät mich für einen Fummel von Yves Saint 
Laurent! Judas!

Darf ich auch mal was sagen?, flüsterte meine innere 
Stimme.

Aber bitte sehr, wenn es hilft.
Mir ist zum Heulen, wisperte sie.
„Halt die Klappe. Dafür haben wir jetzt keine Zeit!“, 

rief ich laut, und die Passanten, die mir entgegenkamen, 
wichen erschrocken aus. Ich war schon losgerannt, um den 
nächsten Bus zu kriegen, der mich direkt zum Callcenter 
bringen würde, in dem ich seit Monaten arbeitete.

Als die Türen sich hinter mir mit lautem Zisch schlos-
sen, hatte ich die brennende Zigarette immer noch zwi-
schen den Lippen. Alle im Bus starrten mich an. Durch 
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die Lautsprecheranlage tönte die Stimme des Fahrers: 
„Die Zigarette oder Sie!“

Die Türen öffneten sich wieder. Zu spät, um auf den 
nächsten Bus zu warten - ich schnippte sie hinaus. Dann 
trollte ich mich in die hinterste Ecke des Busses und 
wischte mir die Tränen mit dem Mantelärmel aus dem 
Gesicht. Plötzlich erschien ein Papiertaschentuch vor 
meiner Nase.

„Allergie“, krächzte ich und nahm das Taschentuch.
„Ja, ja, die Allergie kenne ich“, sagte eine Männerstimme.
„Oh, du bist es, Hassan. Wenn du auch nur ein Wort 

darüber verlierst, mache ich dich kalt.“
Normalerweise freute ich mich, meinen Kollegen Hassan 

im Bus zu treffen. Da war der Gang in die Legebatterie 
wenigstens nicht ganz so schrecklich. Ich guckte mich um.

„Keine Gefahr. Keiner hier von der Vollpfostenfraktion“, 
sagte Hassan. „Und warum sollte ich über so was 
Langweiliges wie eine Allergie reden. Es verhielte 
sich natürlich anders, wenn hinter deinen Tränen eine 
tatsächlich dramatische Geschichte stecken würde. Aber 
das tut es ja nicht, oder?“

„Nein, tut es nicht“, sagte ich. Wo kein Wille ist, da 
kann auch kein Drama sein. Hört, hört, sagte meine 
innere Stimme und verzog sich in die Schmollecke, um 
sich ihrem mentalen Schluckauf zu widmen.
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Kapitel 2

Kurz vor Weihnachten war in der Bestellannahme von 
Quality-TV keine Zeit für Sentimentalitäten. Ich warf 
einen besorgten Blick auf die Anzeigetafel: 350 Kunden 
in der Warteschleife, und ich hatte heute Doppelschicht. 
Gute Aussichten, am Ende des Tages noch nicht einmal 
mehr zu wissen, wie man seinen eigenen Namen schreibt. 
Denn als Callcenter Agent kämpft man einen einsamen 
Kampf gegen Menschenhass, Hörsturz und Zungenläh-
mung.

„Guten Tag, Quality-TV, mein Name ist Maggie 
Abendroth. Was kann ich für Sie tun?“, leierte ich die 
Begrüßung herunter, bog dabei eine Büroklammer auf 
und zu und wartete darauf, dass der Anrufer mir seine 
Wünsche mitteilte. Mir tat der Nacken weh, und ich hatte 
den Eindruck, bereits mit halb Deutschland telefoniert zu 
haben.

Statt einer Begrüßung wurde mir ohne Vorwarnung ein 
Niesanfall ins Ohr geblasen. Ich zog das Headset weg und 
wartete. Nach mehreren Sekunden sagte ich: „Gesund-
heit.“

„Da-Dan... Arch ... Tschi!“, kam es vom anderen Ende. 
Na gut, ich hatte heute nicht mehr so viel vor. Eingepfercht 
in einer 1-Quadratmeter Box, genannt Cube, bestehend 
aus einem Schreibtisch, umgeben mit 70 Zentimeter 
hohen Schallschutzwänden, hing ich wie ein Kettenhund 
an einem Spiralkabel, das meinen Kopfhörer mit dem 
Telefon verband, und war der Kundschaft ausgeliefert. 
Denn sobald ein Anrufer aufgelegt hatte, war automatisch 
schon der nächste in der Leitung. Was zur Folge hatte, 
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dass man während einer so genannten ‚Warteschleife’ von 
seinem Cube nur wegkam, wenn man nach dem Notarzt 
rief oder entkräftet vom Stuhl fiel.

Der Niesanfall meiner Kundin verschaffte mir eine Ver-
schnaufpause, und ich trank einen Schluck Wasser. Der 
Geist der Weihnacht hatte die Geschäftsleitung gnädig 
gestimmt, und irgendjemand in den oberen Etagen des 
Hühnerstalls hatte angeordnet, dass das Wassertrinken am 
Arbeitsplatz ausnahmsweise so geräuschlos wie möglich, 
bitte, gestattet sei. So lautete die Mitteilung, die vor ein 
paar Tagen jeder Mitarbeiter in seinem Fach gefunden 
hatte. Auf dem Wisch hatte auch gestanden, dass in den 
Großraumbüros, wo immerhin über achtzig Callcenter 
Agents pro Etage saßen und ebenso viele Computer heiß 
liefen, die Fenster nicht geöffnet werden durften, weil 
sonst die Klimaanlage durchdrehte. Dementsprechend 
roch es in allen Etagen nach schlampiger Bodenhaltung 
mit gebietsweisem Missbrauch von billigem Parfum, und 
die Luftfeuchtigkeit tendierte gegen null. Welche Sys-
teme bei uns, dem lebenden Inventar, in absehbarer Zeit 
durchdrehen würden, interessierte niemanden.

„Hallo, sind Sie noch dran?“, sagte ich. Ich hörte 
Geraschel, dann ein nasales „Entschuldigung“, dann 
trompete die Dame in ihr Taschentuch. „Lassen Sie 
sich Zeit“, sagte ich und warf einen Blick auf einen der 
zehn Fernseher, die im Raum unter der Decke verteilt 
hingen, und schaute unserer Geschmeide-Königin bei 
der Arbeit zu. Sonja, unterm Solarium dauerangekokelt 
und bis zum tief liegenden Dekolleté faltig wie ein 
Elefantenhintern, breitete mehrere Ringe auf einem 
roten Samtkissen aus und quiekte in den höchsten 
Tönen ein paar Takte von Diamonds are a girls best 
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friend. Ihre haselnussbraunen Falten steckten in einem 
knallengen roten Santa-Claus-Outfit, und die Zipfel-
mütze rutschte ihr alle paar Minuten ins Gesicht. Sie 
ließ ihre blendendweißen Veneers aufblitzen, warf den 
Bommel wieder zurück und schob ihren hochgepushten 
Busen noch weiter in die Kamera. „Das alles, meine 
Damen und Herren – das alles bekommen Sie für den 
sagenhaften Preis von ...? Na?! Halten Sie sich fest: 299 
Euro 99. Vier Weißgoldringe in hochwertiger Ausfüh-
rung. Die Steine sind Brillanique-Synthes-Steine, nicht 
zu unterscheiden von richtigen Diamanten“, gurrte sie. 
„Das ist Qualität, die Ihr Portemonnaie nicht strapaziert. 
Schauen Sie nur, wie die funkeln. Eins, zwei, drei, VIER 
RINGE. Meine Herren, denken Sie an Weihnachten, 
denken Sie an Ihre liebe Frau zu Hause, und machen 
Sie sich und ihr eine Freude. Das Strahlen von Brillani-
que wird sich in den Augen Ihrer Frau widerspiegeln.“ 
Sonja rollte ekstatisch mit den Augen. In einem anderen 
Kontext hätte man auf Tollwut getippt und ihr vorsorg-
lich eine Spritze verpasst. Aber bei Quality-TV war den 
Moderatoren alles erlaubt außer Sprachlosigkeit und 
Striptease.

Die Anzeigetafel blinkte in roten Leuchtdioden: 633. 
Ich hätte nie gedacht, dass in Deutschland ein so deut-
licher Mangel an Talmi herrschte.

„Hallo? Sind Sie noch da?“, pfiff es durch den Hörer.
„Aber sicher. Wie kann ich Ihnen helfen?“, nahm ich 

das Gespräch wieder auf.
„Bestellnummer QTV-6786767787“, rasselte die 

Kundin. Auf dem Bildschirm wurde die Zahl der noch 
zur Verfügung stehenden Geschmeide-Sets angezeigt, die 
rasant gegen null ging.
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„Zunächst brauche ich Ihre Kundennummer, bitte“, 
sagte ich.

Die Dame am anderen Ende keuchte. „Hab ich grad 
nicht. Aber ich brauche dieses Schmuckset noch für 
meine Schwiegermutter ... und ich hab heute Morgen 
schon was bestellt, suchen Sie das doch raus. Bitte, sonst 
ist es weg.“

Würde ich ja, Gnädigste, aber auch dafür bräuchte ich 
Ihre Kundennummer. Aber was soll man sich lange mit 
Erklärungen aufhalten, wenn das Lebensglück der Kund-
schaft von vier Ringen mit unechten Steinen abhing? 
„Ihre Kundennummer, bitte.“

Das Pfeifen der Kundin wurde schriller: „Hab ich grad 
nicht! Sind Sie taub?“

„Nein, wenn Sie Ihre Kundennummer nicht haben, 
dann sagen Sie mir bitte jetzt Ihren Namen.“

„Maria Mayer, geboren am 16.02.1948, mein Geheim-
wort ist ... ist ... Moment mal ... ich muss ... Mayer mit A 
Yps ... Haatschi!“ Ihr Niesanfall gewann die Oberhand, und 
ich hatte Zeit, wenigstens ihren Namen einzutippen.

„Wie ist Ihr Geburtsdatum, bitte? Das konnte ich grad 
nicht verstehen.“ Amüsiert verfolgte ich den Countdown 
auf dem Bildschirm.

Drei ...
zwei ...
eins ...
Keins! Auf dem Bildschirm leuchtete das Wort ‚Aus-

verkauft’ auf. Meine verschnupfte Kundin entließ mich 
mit einem lauten „Dumme Kuh!“ und knallte den Hörer 
auf.

Sonja lächelte breit in die Kamera und tröstete all jene, 
die kein Schmuckset mehr abbekommen hatten mit der 
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Ankündigung weiterer exklusiver Preziosen aus der 
Fachabteilung ‚Talmi’.

„Und jetzt der absolute Hit. Wir haben keine Kosten 
und Mühen gescheut, Ihr Weihnachtsfest zum Strahlen 
zu bringen ... Ein Dreier-Sortiment von diamantierten 
Panzerketten für den gepflegten Gentleman.“

Schloss sich das nicht schon per se aus, dachte ich und 
leierte meinen Begrüßungsspruch herunter.

„Passt die Panzerkette wohl auch an mein Arko sein 
Hals?“, wurde ich unwirsch gefragt.

„Hat der Köter eine Kundennummer?“, antwortete ich 
und malträtierte derweil die nächste Büroklammer.

„Jasija. Dem sein Hals is achtendreißig Zentimeter im 
Umfang. Wie viel hat die Kette?“

Ohne mich zu vergewissern, sagte ich: „Ja. Die hat über 
fünfzig. Das passt dicke.“ Wer seinem Köter goldene 
Panzerketten zu Weihnachten kauft, hat es nicht besser 
verdient.

Die Frau blökte in den Hörer: „Arko, willze gezz die 
Ketten? Arko?! ... Sach do ma!“

Mir lief es eiskalt den Rücken herunter – hatte ich etwa 
im Anfall geistiger Umnachtung soeben ihren Gatten 
einen Köter genannt? Ich hörte schon das Donnerwetter 
anrollen, denn unserer Gespräche wurden zwecks Quali-
tätskontrolle mitgeschnitten, und wir Neuen hatten bei-
nahe täglich Monitoring-Termine. Eine Formulierung, die 
nicht im Telefonscript stand, wurde schon mit 10 Punkten 
Abzug geahndet. Für den ‚Köter’, sollte es denn jemand 
mitbekommen haben, könnte ich wahrscheinlich meine 
Papiere abholen.

Ein lautes Bellen am anderen Ende der Leitung erlöste 
mich aus der Schockstarre.
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„Er hat wirklich einen guten Geschmack“, sagte ich und 
nahm die Bestellung auf.

Sechsunddreißig Panzerkettensets zu je 199 Euro später 
loggte ich mich mit Trick 17 (Null drücken, auf die Gabel 
hauen, Pausentaste betätigen) aus und ging zur Toilette, 
um eine Zigarette zu rauchen.

Leider hatte die Vollpfostenfraktion dieselbe Idee schon 
vor mir gehabt.

Als ich zur Tür hereinkam, erstarb das Gespräch auf 
der Stelle, und ich wurde von drei Augenpaaren kritisch 
beäugt. Danuta, eine wasserstoffblonde Polin auf hoch-
hackigen, pinkfarbenen Pumps, die über und über mit den 
hauseigenen unechten Brillanique-Diamanten behängt 
war, schnippte ihre Zigarette ins Waschbecken, quetschte 
sich an mir vorbei und sagte: „Aaaah ... meine RTL ...“ 
Sie warf mir einen vernichtenden Blick zu, und die dicke 
Walburga, die mit mir im Einführungsseminar gesessen 
hatte, lachte mit und verließ hinter Danuta den Wasch-
raum. Die Namen der dritten Frau wusste ich immer noch 
nicht – ich nannte sie Das Schäfchen.

„Den Witz versteh ich nicht.“ Nie hatte ein Name besser 
gepasst.

„Es ist auch kein Witz“, sagte ich. „Kommt’ne Polin 
zur Polizei und sagt: Mein Auto wurde gestohlen. Das 
wär’n Witz. Und jetzt mach mal die Klotür frei, bitte.“

Ich drängte sie zur Seite, ging in die Toilettenkabine 
und knallte die Tür hinter mir zu.

„Was?“, fragte das Schaf, und ich konnte das drei Meter 
große Fragezeichen über ihrer pickeligen Stirn direkt vor 
mir sehen.

„Frag Danuta, die ist hier für die Volksbelustigung 
zuständig.“
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Ich hörte die Tür auf-und zugehen und steckte mir eine 
Zigarette an. Irgendjemand aus der Personalabteilung 
musste die Information gestreut haben, dass ich mal beim 
Fernsehen in Köln gearbeitet hatte. Danuta hatte ihre 
eigenen Schlüsse daraus gezogen und verkündet, ich sei 
bestimmt nur aus Neugier hier, um Material zu sammeln 
– von wegen, ich müsse hier arbeiten! Das hätte ich bei 
meinem Lebenslauf doch gar nicht nötig. Man wüsste doch 
genau, wie viel die Fernsehfuzzis so verdienen. Ihrer Mei-
nung nach könnte ich mich zur Tarnung in noch so billige 
Jeans aus unserem Outlet-Shop quetschen, sie würde sich 
davon nicht an der Nase herumführen lassen. Ich hätte ihr 
seinerzeit gerne noch weiter zugehört, aber ein paar Kol-
legen, die mich gesehen hatten, hatten ihr ein Zeichen 
gegeben. Nicht, dass sie verschämt verstummt wäre, nein, 
sie hatte sich herumgedreht, mir zugewinkt und gezischt: 
„Schön, mal richtig arbeiten zu müssen, ne?!“

Nun, hatte ich gedacht, ich hab zwar eine Schreibblo-
ckade, ein vermurkstes Drehbuchschreiberleben und ich 
befinde mich garantiert nicht an dem Ort, an dem ich sein 
will, aber wenn mir eine gut gezirkelte Bananenflanke 
entgegensegelt, dann versenke ich die Kirsche im Netz.

„Schade, ich hatte grad drüber nachgedacht, was für 
dich bei Big Brother klarzumachen“, hatte ich gesagt und 
dann genüsslich hinzugefügt: „Aber leider ist die Zicke 
schon besetzt, und für das Muttchen vom Dienst taugst 
du nicht. Wir suchen nur noch die Jungfrau. Und da kann 
man nicht mogeln, der Produzent vergewissert sich per-
sönlich über den einwandfreien Zustand der Dame, und 
da dürftest du wohl durchfallen.“

In Danutas Gesicht waren sämtliche Gesichtszüge ent-
gleist, sie war sich nicht sicher, ob ich mir mit ihr einen 
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Scherz erlaubte oder nicht, wagte es aber nicht, noch mal 
nachzufragen, und entschied sich für: „Da würde ich doch 
nicht mitmachen. Ich bin doch nicht blöd.“ Sie hatte sich 
Beifall heischend umgesehen, und ihre Clique hatte brav 
genickt. Das Schäfchen, wie immer auf der Leitung stehend, 
trompete voller Enthusiasmus: „Aber blond ... und wie ...“

Ich wurde Zeuge, wie unter den tödlichen Sehstrahlen 
von Danuta Piontek das Schäfchen zu einem Häufchen 
grüner Asche verdampfte. Drei Tage lang war sie von den 
Zigarettenpausen der Clique ausgeschlossen und saß in 
der hinterletzten Ecke, ganz weit weg von allem, was sie 
für erstrebenswert hielt. Wer noch irgendwelche Fragen 
zum Rudelverhalten gehabt hätte – hier wurden sie alle 
auf einen Schlag beantwortet.

„Frau Abendroth, was machen Sie da?“, wurde ich 
plötzlich angeherrscht. Vor meinem Cube stand der 
Teamleiter Herr Möhl, ein speckiger, kleiner Mann mit 
Halbglatze und teigigem, grauem Teint. Er stützte sich 
auf der Trennwand ab und starrte mich an.

Nun ja, die Frage war nicht unberechtigt, und ich hätte 
sie mir grad gerne selbst beantwortet. Ich muss wohl völ-
lig geistesabwesend von der Toilette wieder zurückge-
kommen sein. Meine Kopfhörer hatte ich auf den Ohren, 
so viel konnte ich feststellen.

„Was meinen Sie denn, nach was es aussieht?“, fragte 
ich beinahe ehrlich interessiert.

„Nichts jedenfalls, wofür Sie hier bezahlt werden!“
„Aha?“
„Sie sollen zum Monitoring kommen. Der Kollege ver-

sucht Sie seit einer Viertelstunde zu erreichen.“
Ich betrachtete die Schwitzflecken auf seinem Hemd, 

wünschte mir eine Nasenklammer herbei und sagte: „Wir 
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haben eine Warteschleife, ich hab sein Anklopfen im 
Telefon wohl nicht gehört, Herr Möhl. Aber, wenn Sie 
wollen, logge ich mich kurz aus.“

„Sie brauchen sich nicht auszuloggen! Sie sind nämlich 
gar nicht eingeloggt! Im Übrigen riechen Sie nach 
Zigarette, ich kann mich nicht erinnern, Sie in die Pause 
geschickt zu haben!“, wetterte er und hüpfte dabei auf 
und ab.

Tja, schlimm, wenn man als Teamleiter seine Privi-
legien einklagen muss. Ich hatte schon zwei Anpfiffe 
bekommen, weil ich nicht bereit war, wie ein Erstklässler 
aufzuzeigen, um mir eine Pinkelgenehmigung von ihm 
erteilen zu lassen.

„Und wenn Sie schon hier sitzen, warum loggen Sie 
sich nicht wieder ein?“, setzte Möhl nach.

Ich guckte auf mein Telefon und stellte fest, dass er 
recht hatte. Wie konnte mir nicht auffallen, dass ich keine 
Anrufe bekam, während um mich herum der Hühnerstall 
auf Hochtouren lief und die Anzeige immer noch 460 
Anrufer in Warteposition signalisierte?

„Tja, dann geh ich am besten gleich mal los, was?“, 
sagte ich und legte mein Headset auf den Tisch. „Falls 
es um Überstunden geht: Meine Schicht geht bis 
zweiundzwanzig Uhr. Ich kann heute nicht länger 
bleiben.“

Möhl guckte umständlich auf seine Armbanduhr und 
grunzte: „Na schön. Aber morgen erwarte ich, dass Sie 
sich da flexibler zeigen. Wir machen hier Business und 
keine Serie auf dem Ponyhof.“

„Und ich weiß, dass nach Doppelschichten Überstun-
den ausdrücklich verboten sind“, gab ich zurück. „Ach, 
und bevor ich Sie nachher wieder stundenlang suchen 
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muss ...“ Ich schob ihm meinen Stundenzettel hin. Er 
nahm ihn und drehte sich weg.

„Lernen Sie den auswendig?“
Er fuhr herum. „Ich muss schließlich Ihre Eintragungen 

kontrollieren“, sagte er und warf mir den Zettel auf den 
Tisch.

„Unterschreiben, bitte, Herr Möhl“, sagte ich und hielt 
ihm das Papier wieder hin. Er riss mir den Zettel aus der 
Hand und ging in Richtung Teamleiterbüro. Danutas 
Gesicht erschien über der Trennwand ihres Cube. Sie 
winkte Möhl zu, der prompt in ihre Richtung abdrehte.

„Danke, dass Sie ihn mir in mein Fach legen, wenn Sie 
unterschrieben haben“, rief ich ihm zuckersüß hinterher. 
Und tu mir einen Gefallen und brich dir auf deiner 
Schleimspur das Genick!

Ein paar Kollegen in meiner nächsten Umgebung nick-
ten mir anerkennend zu. Das Schafsgesicht erschien aus 
dem Cube neben Danuta und verschwand sofort wieder 
hinter der Trennwand, als Herr Möhl in ihren Gang ein-
bog.

Eine E-Mail von Hassan ploppte auf meinem Bild-
schirm auf. „Morgen legt dir Danuta bestimmt Reißzwe-
cken auf den Stuhl.“

Ich schrieb zurück: „Pass auf, dass die dicke Walburga 
sich nicht auf dich setzt.“

Als ich an ihm vorbei zum Ausgang ging, hielt er mitten 
im Satz das Mikrofon an seinem Headset zu und flüsterte: 
„Sei bloß vorsichtig. Danuta ist ein ‚pain in the ass’. Die 
guckt mich neuerdings immer so an. Ich fange an, mich 
zu fürchten.“

„Vielleicht ist sie verknallt in dich ... Hüte dich vor 
dunklen Hauseingängen, mein Wüstensohn.“
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„Mich kriegt sie nicht – da müsste sie mindestens 
zwanzig Kamele abdrücken ... aber sie hat nur ein 
Schäfchen ...“

Er grinste und sprach schon wieder in sein Mikro-
phon: „Ich fasse Ihre Bestellung zusammen: Dreimal das 
Schmuckset Pain in the Ass ... wie bitte? Oh, Entschuldi-
gung ... zweimal nur, selbstverständlich ...“

Kapitel 3

Zum großen Erstaunen meiner Freunde hatte ich bis jetzt 
bei Quality-TV durchgehalten.

„Wat willz du denn den Leuten am Tellefon verkaufen?“, 
hatte Oma Berti gesagt, als ich erzählte, wo ich demnächst 
mein Geld verdienen würde. „Du warss doch schon im 
Kiosk’ne Vollniete.“

Und Wilma hatte nur mild gelächelt. „Ja, ja ... Bestellan-
nahme. Da muss man freundlich sein. Ich hoffe, du weißt 
das.“

Wirklich gefreut hatte sich nur Matti – auf seine alt-
bewährte Matti-Art. Er hatte mir die Hand geschüttelt 
und auf Finnisch gesagt: „Onnittelen teitä.“ Dann war 
er wieder in den Katakomben seines Bestattungsinstitu-
tes verschwunden, um die nächste Leiche zu verschö-
nern. Rudi Rolinski, Mattis Mitarbeiter, neuerdings im 
Besitze eines Bestatterdiploms, entwickelte, nachdem 
er gehört hatte, wo ich arbeiten würde, prompt eine neue 
Geschäftsidee

„Man könnte doch bei Quality-TV auch Beerdigun-
gen verkaufen. Das wäre mal eine Vorsorge-Maßnahme. 
Super! Alles schon bezahlt – auf Abruf. Ich könnte das 
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super anbieten da. Ich weiß, wie man mit den Leuten 
redet, und telegen bin ich auch. Stell dir mal vor, Mag-
gie, ich vor der Kamera, und dann sage ich: Beim heu-
tigen Angebot legt Herr Rolinski noch was drauf: Ein 
Sarg und nicht nur ein Kranz! Nein, meine Damen und 
Herren, das Set umfasst drei Kränze mit Grabschleifen, 
Aufschrift frei wählbar, und dazu bekommen Sie noch 
die komplette Innenausstattung gratis – inklusive Sarg-
bekleidung für Herren oder Damen – in Ökobaumwolle 
– bügelfrei.“

„Genau, Rudi“, hatte ich geantwortet. „Schmuck-Urnen 
oder Eichensärge im Doppelpack als Sonderangebot 
für Jubilare, die ihre goldene Hochzeit feiern. Sehr 
vorausschauend. Praktisch denken, Särge schenken.“

„Super Slogan, Maggie. Du hast echt was drauf.“ Mit 
diesen Worten war er in den Keller gerannt, um Matti 
diese außerordentlich innovative Idee vorzustellen.

Mia Hoffstiepel, Freundin von Oma Berti und Halb-
tagssekretärin der beiden seltsamen Bestatter, hatte 
gelacht. „Setzt dem bloß keine Flausen in den Kopf, der 
macht das wirklich.“

Und warum auch nicht, wenn Broiler-Martin seine 
Hühner-Leichen auf den Grill werfen kann, kann Rudi 
Ferrari-Rot gesprayte Schmuckurnen anbieten.

Die Szene ging mir durch den Kopf, als ich Mr. Jones 
gegenübertrat, der sich, als Gesandter vom amerikani-
schen Mutterschiff, die Ehre gab, mir meine Talentlosig-
keit persönlich vorzuhalten. „Sie hätten der Kundin etwas 
anderes anbieten müssen, wenn etwas ausverkauft ist.“

„Okay, okay. Werd’ ich mir merken“, sagte ich.
„Okay, okay heißt bei uns in den Staaten: Kiss my ass. 

Ich hoffe, das meinen Sie nicht.“


