ERSTES KAPITEL

,, Unser nachster Halt ist ...”

Der Zug bremste mit einem lang anhaltenden Quietschen
und iibertonte die Lautsprecherdurchsage. Das Metall
kreischte so fiirchterlich, dass Leonie Helderkamp versucht
war, die Hande auf ihre Ohren zu pressen.

Mit einem heftigen Ruck kam die Bahn zum Stillstand.

Leonie dachte an ihre Eltern. Sie hétten sich bei dem
Gedanken amusiert, dass ihr kleines Stadtchen in der
fritheren Heimat der Bahngesellschaft nur als Endstation
diente. Allen Bemiihungen des Familienoberhauptes Jorg
Rendel zum Trotz, aus dem Nest eine bedeutende Ortschaft
zu machen.

Leonie erhob sich von ihrem Sitz und schritt vorsichtig
durch den heftig wackelnden Wagon zum Ausstieg. Hin-
ter den dunstbeschlagenen Scheiben war nur die triibe
Finsternis einer tiefen Winternacht zu sehen. Der Bahnhof
wurde nur unzureichend beleuchtet. Das Stadtchen wirkte
auf sie wie ausgestorben. Nur wenige Lichter glimmten
in der Dunkelheit.

Sie wischte tiber die beschlagenen Scheiben und erkannte
schemenhaft den Bahnhofsvorplatz. Der Zugfiihrer wie-
derholte die Lautsprecherdurchsage. Sie galt Leonie allein,
denn niemand sonst wollte an diesem Abend mit dem Zug
in dieses scheinbar verlassene Stadtchen.

Eine Sekunde lang ging ihr folgender Gedanke durch
den Kopf: War sie womdglich nicht die Einzige, die diese
Warnung erhalten hatte, und hatten andere im Gegensatz
zu ihr darauf gehort? Vielleicht war schon seit Tagen nie-



mand mehr hierhin gelangt, und der Ort war eine Geis-
terstadt? Oder wiirde ihr Grofivater gar nicht kommen, um
sie abzuholen und sie hier in der Dunkelheit frieren las-
sen?

Sie schiittelte energisch den Kopf.

Unsinn!, sagte sie sich. Diese ldndlichen Orte machten
in der Regel schon um acht Uhr abends alle Schotten dicht.
Und der scharfe Eiswind verlockte auch nicht dazu, im
Freien herumzulungern.

Tapfer sprang sie mit ihren beiden Koffern in die Kalte
der Nacht und blickte sich lauernd nach allen Seiten um.
Gott, was fiir eine Geisterstadt! Schattenhaft erkannte sie
finster dreinblickende Backsteinhduser. In den Prospek-
ten hief$ das sicher ldndliche Idylle.

Leonie schauderte, als ein kalter Windstof3 aus den hoher
gelegenen Waldern herab rauschte und durch ihre dicke
Pliischjacke drang. Von Anfang an war sie von der Missi-
onnicht sonderlich begeistert gewesen, mit der ihre Eltern
sie in ihre alte Heimat geschickt hatten. Aber sie hatte ver-
standen, dass es fiir ihre Mutter zu peinlich gewesen wiare,
selbst zu fahren, und v6llig unmdglich fiir ihren Vater, den
ihr Grof3vater von Anfang an nicht hatte ausstehen kon-
nen, weil er in Siegen geboren war. Fiir Jorg Rendel war
jeder ein Ausldnder, der nicht aus dem Stadtchen stammte.
Schon Leute, die aus den nur wenige Kilometer entfern-
ten Nachbarorten kamen, schienen ihm fremd und ver-
déachtig.

»,Werden Sie abgeholt, Fraulein?”

Leonie fuhr erschrocken herum. Sie hatte niemanden
kommen gehort. Der Zug zischte und schnaufte immer
noch und hatte das schwache Knirschen der Schritte im
dicken, frisch gefallenen Schnee tibertont. Jetzt sah sie, dass
es ein alter Mann war, der ihr die Frage gestellt hatte. Sei-



ne Brillenglaser funkelten im gelben Licht der Lampen, die
den Bahnsteig erhellten. Der rechte Arm hing schlaff und
verdreht im Armel.

Der Alte deutete auf ihre beiden Koffer. ,,Die wollen Sie
doch wohl nicht schleppen?”

,Nein.” Sie lachelte ihn an. ,Ich werde abgeholt.”

Er musterte sie neugierig.

,Fiir Feriengaste ist jetzt nicht die richtige Zeit”, bemerkte
er, sichtlich bemiiht, ihr moglichst viele Informationen zu
entlocken.

,Ich bin kein Feriengast.” Es machte ihr nichts aus, ihn
wissen zu lassen, wer sie war. Wahrscheinlich wusste in-
zwischen ohnehin schon das ganze Stadtchen, dass sie mit
dem Acht-Uhr-Zug ankommen wiirde. , Ich bin Biirger-
meister Rendels Enkelin ... Ich besuche ihn.”

Der alte Mann warf einen neugierigen Blick auf die Stra-
3e vor dem Bahnhofsplatz, deren Asphaltband jenseits des
Bahnhofs rasch in der Dunkelheit versank. ,Wusste gar
nicht, dass Rendel eine Enkelin hat.”

, Eigentlich lebe ich in K6In. Ich komme nur zu Besuch.”

,Aha, wohl auf Weihnachtsbesuch?”, fragte der Alte
neugierig. ,Oder aus einem anderen Anlass?”

Leonies Blick hing an zwei Lichtpunkten, die plétzlich
zwischen den Hausern aufgetaucht waren und jetzt rasch
naher kamen. Ihr Besuch war eine diplomatische Mission.
Die Eltern hatten ihre Tochter Leonie gewissermafien als
Friedenstaube zu ihrem Grofsvater geschickt, um den Riss
zu kitten, der seit vielen Jahren zwischen ihnen und dem
alten Mann bestand.

,Nur so”, sagte Leonie. Den Alten gingen die Probleme
ihrer Familie nun wirklich nichts an.

Der liefs sich jedoch von ihrer briisken Antwort nicht ein-
schiichtern.



,Jetzt ist keine gute Zeit, um unser Stadtchen zu besu-
chen”, meinte er mit gedampfter Stimme.

Sie starrte ihn nur fragend an.

,Keine gute Zeit”, wiederholte er. Das Licht glitzerte auf
seinen Brillengldsern und verwandelte seine Augen in zwei
glithende Scheiben. , Besuchen Sie uns im Sommer wie-
der, Fraulein. Im Sommer kénnen Sie unbesorgt kommen.
Aber nicht jetzt. Fahren Sie lieber wieder nach Hause.”

Leonie wandte ihm abrupt den Riicken zu. Der Alte
schien nicht ganz richtig im Kopf zu sein, und sie hatte kei-
ne Lust mehr, mit ihm zu reden. Auflerdem erinnerten sei-
ne Worte sie erneut an die merkwiirdige Nachricht, die sie
erhalten hatte, bevor sie nach mehr als zwolf Jahren ihren
Geburtsort wieder besuchte. Eine Mitteilung, die sie er-
schreckt, aber auch neugierig gemacht hatte.

Sie zerrte ihre Koffer am Bahnhofsgebaude vorbei.

Der Platz lag in tiefer Diisternis. Der Wagen war offen-
bar vorbeigefahren.

Sie musste keine zwei Minuten warten, bis erneut zwei
Lichtkegel auftauchten und ein pflaumenfarbener Volvo
auf den Parkplatz direkt neben dem Bahnhof fuhr. Ein
Mann in einem dunkelblauen Mantel stieg aus und wink-
te ihr lebhaft zu. ,,Hey, Leonie! Hierher! Ich bin’s!”

Sie eilte dem Mann entgegen und reichte ihm die Hand.
,Hallo.”

Nach dem ersten Wort brach sie abrupt ab. Sie brachte
es nicht tiber sich, ihn Groffvater zu nennen. Und schon gar
nicht Opa. Also wiederholte sie ein wenig unsicher: ,Hallo.
Da bin ich.”

Seine braunen Augen musterten sie mit einem zugleich



eindringlichen und unsicheren Blick. Er war ein sportlicher
Mann von fiinfundsechzig Jahren, mit dicht gelocktem
grauem Haar und einem derben, von der Sonne dunkel
gebraunten Gesicht. Fiir Leonie war er ein Fremder, obwohl
die Eltern ihr einmal sein Foto in einer Provinzzeitung ge-
zeigt hatten. Sie musste ihm ebenso fremd sein. Ware sie
ihm irgendwo auf der Strafie begegnet, so hitte er sie wohl
ebenfalls nicht erkannt. Bei dem kalten Krieg, der in den
letzten zwolf Jahren zwischen den beiden Teilen der Fami-
lie geherrscht hatte, war niemand in der Laune gewesen,
Kinderfotos zum GrofSvater zu schicken.

Offenbar hatte Rendel ihre Verlegenheit bemerkt, denn
er verzichtete auf weitere Hoflichkeitsfloskeln und deute-
te auf den Wagen. ,,Na komm, steig ein, bevor du anfrierst.
Ich schnapp mir deine Koffer.”

Leonie kletterte auf den Beifahrersitz. Als sie ein Sichtloch
in die beschlagene Scheibe wischte und hinausspahte, sah
sie den alten Mann, der sie angesprochen hatte. Er war ihr
auf den Bahnhofsvorplatz gefolgt. Neben ihm standen zwei
weitere Manner und eine Frau, die sie ebenfalls neugierig
beobachteten. Der Alte schiittelte immer wieder heftig den
Kopf, als wollte er sagen: , Das darf doch nicht wahr sein!”

Das ist also mein Heimatstidtchen, dachte Leonie. Ich wer-
de mich wohl daran gewdhnen miissen, hier auf Schritt und Tritt
begafft zu werden.

Der pflaumenfarbene Volvo rauschte durch die StrafSen des
Stadtchens, und das Radio unter dem Armaturenbrett
spielte frohliche Trucker-Songs. Die Scheinwerfer schienen
das Dunkel beiseite zu schleudern wie ein Schneepflug die
Schneeverwehungen.



Die einzelnen Flocken, die aus dem Himmel herab rie-
selten, leuchteten hell im Licht der Autolampen. Leonie
staunte, wie unbertiihrt die Landschaft hier keine zehn
Schritte vom Straflenrand entfernt war. Vereinzelte Baume
standen von Raureif umkleidet da, kein Fufistapfen zerstor-
te das glatte Weifs des Schnees. Die Welt rundum lag in
tiefer Finsternis.

Jorg Rendel wandte sich seiner Enkelin zu. ,,Na, Leonie?
Wie fiihlst du dich so, jetzt, wo du Weihnachten wieder
zu Hause verbringst?”

Das Madchen zogerte mit der Antwort. Was sollte sie ihm
schon sagen? Wieder daheim? Was hiefs das schon! Sie war
gerade erst flinf Jahre alt gewesen, als sie ihren Geburts-
ort das letzte Mal gesehen hatte.

Damals hatten ihre Eltern das Stadtchen und ihren
Grof3vater verlassen und waren nach Koéln gezogen, um
sich ein eigenes Leben aufzubauen. Vor allem ihre Mut-
ter hatte grofie Plane gehabt und wollte ins Filmgeschaft
einsteigen. Alle ihre Verwandten — allen voran Jérg Ren-
del — hatten prophezeit, es werde ihr misslingen. Aber
Veronika Helderkamp hatte es schliefilich sogar geschafft,
als Regisseurin von Dokumentarfilmen beim Fernsehen
Karriere zu machen. Sie war gliicklich mit ihrem Beruf,
ebenso wie mit ihrer Ehe und ihrer einzigen Tochter Leo-
nie. Alles hétte so schon sein konnen.

Jorg Rendel hatte seiner Tochter und seinem Schwieger-
sohn jedoch viele Jahre lang nicht verziehen, dass sie ihn
verlassen hatten. In seinen Augen war es eine unverscham-
te Beleidigung gewesen, nicht nur fiir ihn personlich, son-
dern fiir das ganze Stadtchen, dass irgendjemand dem Ort
den Riicken zu kehren wagte, in dem er Biirgermeister war.
Dieses Nest hier war fiir ihn die Welt, und er konnte nicht
verstehen, warum jemand einen Ort verlassen wollte, an
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dem es iiberreichlich alles Gute gab, das Gott geschaffen
hatte, um in eine larmende, schmutzige und geféahrliche
Grofsstadt wie KoIn zu ziehen.

Jetzt erwartete er wohl, dass Leonie gliicklich war, der
kolschen Metropole zu entkommen, um wieder anstan-
digen Boden zu betreten. Sie wollte ihn nicht kranken, aber
sie fand es auch ziemlich albern, so tun zu miissen, als sei
sie begeistert von der Aussicht, zwei Wochen lang im Hin-
terwald festzusitzen. Am besten, sie redeten iiber irgend-
etwas anderes.

Leonie {iberlegte noch, wie sie das Thema wechseln soll-
te, da fiel ihr der Alte auf dem Bahnhof ein. ,,Eben hat mir
jemand gesagt, jetzt sei keine gute Zeit, um dein Stadtchen
zu besuchen”, bemerkte sie. ,Warum denn das?” Thr Grofs-
vater warf ihr einen unerwartet scharfen Seitenblick zu,
einen richtigen Raubvogelblick. ,Wer hat das gesagt?”

,Ein alter Mann auf dem Bahnhof. Klein, mit weifsen
Haaren und einem verdrehten Arm.”

Rendel atmete tief durch, dann schnalzte er verachtlich
mit der Zunge. ,, Ach, der krumme Rdsel ... das ist ein Narr.
Friiher war er Gleiswarter, bis ihn einmal ein Giiterzug bei-
nahe {iberfahren hatte, seither spinnt er. Geh ihm lieber aus
dem Weg, manchmal wird er lastig. Im Ernst, Leonie, du
bist doch hoffentlich nicht verdrgert, weil du Weihnach-
ten hier bei mir verbringst, oder?”

,,Nein, das sicher nicht”, antwortete Leonie lachelnd, und
vorsichtig setzte sie hinzu: ,, Aber es ist lange her, seit ich
zuletzt hier war. Damals war ich ein kleines Madchen, und
inzwischen bin ich siebzehn ... Das ist eine ziemlich lan-
ge Zeit. Hier hat sich wahrscheinlich viel verandert.”

Thr Grof3vater lachelte stolz. Leonie merkte ihm an, dass
er alle erfreulichen Veranderungen in seinem Stadtchen
auch seiner eigenen Tiichtigkeit zuschrieb. ,Ja, kann man
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schon sagen. Wir haben viel modernisiert. Das Schwimm-
bad wurde ausgebaut und auch das Hotel am Schlossplatz,
das jetzt Anna-Maria Schaller gehdrt. Erinnerst du dich ei-
gentlich noch an Tante Anna-Maria? Eine grofie Frau, bei
der wir manchmal sonntags eingeladen waren. Du hast oft
mit ihrem Cockerspaniel gespielt ... einem kleinen schwarz-
weifen Hund.”

Leonie runzelte die Stirn. Irgendwo in den Tiefen ihrer
Erinnerung tollte ein Hund herum, der ein bunt getupftes
Béllchen in der Schnauze trug. Und Tante Anna-Maria ...
Ja, da war jemand gewesen. Eine Frau, grof3, athletisch, auf-
fallend gekleidet. Eine Frau, die Sandwiches auftischte. Ihr
blondes Haar hatte einen seltsam kristallenen Glanz ge-
habt —wie frisch gefallener Schnee. Und auch in ihren Au-
gen war etwas Merkwiirdiges gewesen ... etwas Eisiges wie
in den Augen der Schneekonigin in Andersens Marchen.
Aber die Erinnerung daran war duflerst verschwommen.

,An ihren Sohn erinnerst du dich auch nicht? An Se-
verin?”, forschte Rendel weiter. ,,Damals warst du ganz
verliebt in ihn, du bist ihm auf Schritt und Tritt nachge-
laufen. Er war zehn Jahre alt und gerade in dem Alter, in
dem er kleine Madchen am allerwenigsten mochte. Er
drohte immer, er wiirde dich verpriigeln. Ich glaube, er
hat es sogar getan, aber du warst trotzdem vollig vernarrt
in ihn. Bin gespannt, wie er dir jetzt gefallt.”

Leonie lachelte. ,Na, inzwischen ist er dreiundzwanzig
und vielleicht schon verheiratet.”

,Severin? Der? Da tauschst du dich gewaltig. Die Frau
muss erst noch geboren werden, die es mit dem Irren aus-
hélt. Er war schon als Junge ein Spinner, und jetzt ...” Er
schiittelte den Kopf und schwieg.

Die Strafse kriimmte sich und stieg héher an. In Leonie
kam der Verdacht auf, dass ihr Grofivater einen Umweg
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fuhr. Der Volvo glitt an einem im Scheinwerferlicht glit-
zernden, eisbedeckten Bachlein vorbei und passierte kurz
darauf ein dunkles villendhnliches Gebaude, das ganz fiir
sich allein am Waldrand stand.

Leonie spiirte plotzlich, wie sie eine Welle des Unbeha-
gens iiberlief, und wandte sich um. Das Tiirmchen sah
harmlos genug aus, wie es da vor den von Schnee bedeck-
ten Baumen am Waldrand aufragte, aber es rief unbestimm-
te, unerfreuliche Erinnerungen in ihr wach. Der Anblick
verband sich in der Erinnerung mit heftigen Vorwiirfen
ihrer Mutter.

Geh da nie wieder hin, horst du? Nie wieder! Dort wohnen Land-
streicher, die kleine Midchen verschleppen und verkaufen ...

,Was ist das? Da hinten? Das Haus mit dem vielen Efeu
und dem seltsamen Tiirmchen?”, fragte sie neugierig.

Rendel wandte sich um. ,,Das? Oh ... das ist die Ketzer-
villa. Eine Ruine, die seit Jahrzehnten vor sich hin gam-
melt. Hast du schon zu Abend gegessen?”

Die Frage kam ziemlich sprunghaft. Leonie warf ihrem
Grofsvater einen priifenden Blick zu und suchte in seinem
Gesicht nach einem Anzeichen fuir die Unruhe, die sich in
seiner Stimme widerspiegelte.

Warum wirkte Jorg Rendel so nervos? Dass ein Madchen
Angst vor einer so einsam liegenden Ruine hatte, war ver-
standlich, vor allem, wenn man diesem, mit Schauerge-
schichten von Kinder verkaufenden Landstreichern, Angst
machte. Aber ein gestandener Mann?

Sie hitte zu gerne nachgefragt, warum das Gebaude Ket-
zervilla genannt wurde. Sie erinnerte sich, dass sie das Wort
als Kind gehort hatte. Lange Zeit hatte sie gedacht, es habe
etwas mit Katzen zu tun, und eines Tages hatte sie ihre
Mutter danach gefragt. Merkwiirdig, wie die Worte auf ein-
mal aus ihrer Erinnerung aufstiegen.
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Das sind keine Katzen, Liebes. Ketzer sind bése Menschen,
die nicht in die Kirche gehen. Man darf nichts mit ihnen zu tun
haben.

Das war alles, und so hatte Leonie in ihrer Kleinméadchen-
logik angenommen, es handelte sich um dieselben bedroh-
lichen Leute, vor denen ihre Mutter sie ebenfalls warnte,
ohne ihr Naheres zu erkldren. Leute, die kleinen Madchen
Schokolade anboten und dafiir verlangten, dass sie ihre
Strumpfhosen auszogen.

Sie hatte ihre Mutter immer fiir sehr fortschrittlich und
weltoffen gehalten. Aber zumindest damals, als sie alle
noch im Stadtchen wohnten, war sie genauso verklemmt
gewesen wie alle anderen dort. Oder hatte sie nur Angst
gehabt, sich anmerken zu lassen, dass sie nicht so war wie
alle anderen?

Leonie stellte keine Fragen mehr, und ihr Grofsvater fuhr
schweigend weiter. Sie wolbte die Hinde am Fensterglas
und spéhte in das undurchdringliche Dunkel dieser Win-
ternacht. Jetzt war sie ganz sicher, dass Rendel einen Um-
weg gefahren war. Vielleicht wollte er ihr nur etwas von
ihrer alten Heimat zeigen? Doch hitte das nicht Zeit bis
morgen gehabt?

Die Scheinwerfer erfassten nur die Landschaft unmit-
telbar am Straflenrand, und dort fielen ihr Haufen von
Bruchholz und umgestiirzte Telegrafenmasten auf. Die
Strafie war offenbar erst vor kurzem hastig geraumt wor-
den. Waére der frisch gefallene Schnee nicht gewesen, der
alles mit seinen Daunenkissen zudeckte, so hatte sie ein
Bild der Verwiistung vor sich gehabt.

,Bei euch hat es Sturm gegeben, sehe ich”, bemerkte Leo-
nie.

Ihr Grof3vater nickte. ,Vergangene Woche. War ziemlich
schlimm ... Viel Windbruch, die Telefonleitungen wurden
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beschadigt, und ein paar Schuppen und Heuhtitten hat der
Sturm formlich auseinandergerissen. Die wenigen Touris-
ten sind abgereist. Fiir die Wirte ist das Weihnachtsgeschaft
gelaufen.”

Leonie nickte. In KoIn hatte sie von einem Sturm nicht
viel mitbekommen, den wirklichen Schrecken hatte sie im
Fernsehen gesehen. Zerrissene Hochspannungsleitungen,
abgedeckte Dacher, entwurzelte Baume.

Ihr Grofsvater war schon wieder bei einem anderen The-
ma.

,,Ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass ich dich bei Tante
Anna-Maria im Hotel einquartiert habe”, sagte er, wéh-
rend er den Volvo auf eine steil bergab fiihrende Strafle
lenkte. ,Sie stellt dir ein Zimmer zur Verfligung ... wenn
du einverstanden bist.”

,,Gerne”, antwortete Leonie rasch. Sie war froh, dass sie
nicht bei ihm wohnen musste. Es wére ihr peinlich gewe-
sen. Sie war kein kleines Kind mehr, und welchen Platz
er auch in ihrem Stammbaum einnehmen mochte — fiir sie
war er ein Fremder.

Endlich stoppte der Wagen auf einem erleuchteten Platz.
In dessen Mitte erhob sich auf einem Podium ein Weih-
nachtsbaum, eine Blautanne von gut vier Meter Hohe. Die
elektrischen Kerzen brannten, und der Baum mit seinen
zahllosen bunten Kugeln und Zapfen und Girlanden gleifs-
te und schimmerte in der schwarzen landlichen Nacht, so-
dass Leonie an die wunderbaren Juwelenbdume aus ori-
entalischen Marchen denken musste.

Biirgermeister Rendel zupfte an seiner wattierten Jacke
herum. ,Willkommen daheim, wenn ich so sagen darf.”
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Leonie warf einen hastigen Blick in die Runde. Aufier
dem Weihnachtsbaum hatte das Zentrum des Stadtchens
kaum Attraktionen zu bieten. Ein paar Cafés im Erdge-
schoss der Hauser, die den Platz umgaben, eine Anzahl
htibscher alter Gebaude mit Stuckfassaden, ein klassizisti-
sches Rathaus und das zum Hotel umgebaute Herrenhaus,
dreistockig, mit einer dekorativen verglasten Kuppel.

An vielen Tiiren hingen bunte Kréanze aus Reisig und
Strohblumen, Bandern und Zapfen. Die meisten Fenster
rundum waren bereits dunkel, die Jalousien herabgezo-
gen. Man ging friih schlafen.

,Kalt habt ihr’s hier.” Leonie zog ihre rote Pliischpelz-
jacke um die Schultern enger zusammen. Sie kletterte aus
dem Wagen und atmete tief die eisige Nachtluft ein, die
hier so viel wiirziger schmeckte als in KéIn. Kein Vergleich
zu der Domstadt, die sie heute Nachmittag verlassen hatte.
Dort war Winter meist nur dreckiger Schneematsch, Roll-
splitt auf den Gehwegen, hier und dort hchstens eine ge-
frorene Pfiitze.

Der Wind, der von den finsteren Hangen herabwehte,
war klirrend kalt. Die Sterne hingen wie Weihnachtsde-
korationen am Himmel. Leonie horte das leise Platschern
eines Fliisschens. Unbestimmte Erinnerungen tauchten in
ihr auf: Kleine Ruderboote ... eine Briicke ... Eis, das an
dicken, griin bemoosten Pfosten klebte wie Zuckerkrus-
ten ... dann wieder frohliche blaue Wellen, auf denen Mi-
niaturboote mit Segeln aus Huflattichblattern schwammen.
Hatte sie im Sommer in diesem Fliisschen gebadet? Hatte
sie Steine tiber das Eis schlittern lassen oder sich im Hoch-
sommer die Fiiffe im Wasser gekiihlt?

Sie konnte sich nicht mehr daran erinnern.

Leonie merkte, dass sie miide wurde. Immerhin war sie
den halben Tag unterwegs gewesen. Das Stadtchen lag
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zwar gar nicht so weit von Koln entfernt, doch die Zug-
verbindungen waren schlecht. Man musste zwei Mal um-
steigen und eine lange Wartezeit auf dem zugigen Siege-
ner Bahnsteig in Kauf nehmen.

Ein kalter Schauder der Erschopfung iiberlief sie und sie
wiinschte sich ein Bett.

Jorg Rendel holte ihre Koffer aus dem Wagen und
brachte sie in die Rezeption des Hotels. Dann wartete er,
bis der Page kam, um ihr Gepéck aufs Zimmer zu tragen.

Leonie sah sich um. Das Hotel gehorte zur gehobenen
Mittelklasse und zeugte von behébiger, bauerlicher Gemiit-
lichkeit. Am Treppenaufgang stand eine Ritterriistung. An
den getéfelten Wanden hingen Hirschgeweihe und Wild-
schweinschddel. Ein breites Regal hinter der Rezeption war
mit einer Unzahl machtiger zinnerner Humpen gefiillt.

Rendel rausperte sich. ,Na, dann ... bis morgen, Leonie.”

,Gute Nacht”, sagte Leonie, ohne ihm die Hand zu rei-
chen oder die Wange zum Kuss hinzuhalten.

Er sah sie nachdenklich an.

,,Gute Nacht”, wiederholte er leise und wandte sich ab.

*

Eine Viertelstunde spater safd Leonie in ihrem Hotelzim-
mer und schrieb in sorgfaltiger Schrift ihre tagliche Ein-
tragung ins Tagebuch. Dann blickte sie sich um. Das Zim-
mer war hiibsch, aber nichtssagend, wie es Hotelzimmer
eben sind. Auf dem Nachttischchen lag in einer kleinen
Schale ein kleines Schokoladentdfelchen mit dem Aufdruck
Herzlich willkommen. Leonie lachelte, wahrend sie die Sii-
Bigkeit af3.

Ihr Zimmer zeichnete sich durch eine Besonderheit
aus. Es lag an der Ecke des Gebdudes und hatte einen gut
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ausgeleuchteten Erker. Leonie zog die Vorhdnge zu und
begann sich auszukleiden. Dann liefs sie Wasser in die Ba-
dewanne, und wahrend es platschernd aus dem Hahn lief
und sich Wolken von weifSem Schaum bildeten, betrach-
tete sie sich nachdenklich im Spiegel.

Leonie Helderkamp, klein und schméchtig, sodass man
sie oft jiinger schétzte, als sie tatsachlich war. Ihr rotliches
Haar, das unter den Ohren gerade abgeschnitten war,
bauschte sich dicht und fiillig um den Kopf. Man miisste
es mit der Heckenschere schneiden, pflegte ihr Vater scher-
zend zu sagen. Sie hatte eine blasse Haut, Sommerspros-
sen — viel zu viele Sommersprossen, wie sie meinte — und
eine drollig spitze Nase, iiber die sie sich manchmal etwas
argerte. Sie war der Meinung, sie saéhe damit aus wie eine
Spitzmaus. Als sie noch ein Kind gewesen war, hatte ihre
Mutter oft gesagt, sie finde Spitzméause siifs und hétte nichts
dagegen, eine Spitzmaus zur Tochter zu haben. Trotzdem
mochte Leonie ihre Nase nicht.

Sie nahm ein ausgiebiges Bad in Wolken von Lavendel duf-
tendem Schaum. Im Pyjama kehrte sie ins Zimmer zurtick,
16schte das Licht und zog die Vorhange vor dem Erkerfens-
ter zuriick. Das gldnzende Licht eines Wintervollmonds floss
in einer breiten Bahn in den Raum. Sie wischte ein Loch
in den Dunst auf der Scheibe und spéhte hinaus.

Es war totenstill. Das ganze Stadtchen lag in tiefem Schlaf.
Fiir Leonie, die zu Hause an einem grellbunt erleuchteten
und bis weit in die Morgenstunden geschaftigen Platz nahe
der Innenstadt wohnte, war die Stille geradezu unbehag-
lich. Kein Motorengerausch, kein Geldchter angeheiterter
Nachtschwarmer, kein larmender Zank auf offener Stra-
3e. Sie musste an die Stadte im Marchen denken, deren
Bewohner alle in verzaubertem Schlaf lagen.

Mit einem leisen Schauder liefs sie den Blick iiber die un-
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beleuchteten Schaufenster gleiten, in denen die Schatten
wie Gespensterkleider hingen. Schwarze Capes fiir Vam-
pire, Leichenhemden fiir Spukgestalten ...

Sie zogerte einen Augenblick, dann hob sie die Hand und
schrieb ARMAGEDDON mit dem Zeigefinger in den blas-
sen Dunst auf der Scheibe.

Ein paar Sekunden lang standen die Buchstaben deutlich
lesbar da, dann begannen sie an den Randern zu zerrinnen.
Sie wischte sie mit der flachen Hand weg. Ihre Handflache
wurde feucht von der Beriihrung. Feucht und sehr kalt.

Sie kehrte zum Tisch zurtick, 6ffnete ihre Handtasche
und zog ein Briefkuvert heraus, das in Schreibmaschinen-
schrift an Friulein Leonie Helderkamp adressiert war. Es ent-
hielt nur einen einzigen Briefbogen, der ebenfalls mit
Schreibmaschine beschrieben war und keine Unterschrift
trug. Der Text lautete: Bleib weg von der Stadt, damit du nicht
mit den anderen zusammen ins Verderben fillst, wenn der
Schrecken von Armageddon iiber sie kommt.

Uber und unter diesem Unheil kiindenden Satz standen,
wie eine Zierleiste aneinandergereiht, folgende Namen:
Schaller, Nosbeck, Gurlinger, Oberon, Rosel, Hemmerer, Rendel,
Poschke.

Leonie hatte den anonymen Brief kurz vor ihrer Abreise
erhalten. Der Poststempel war der des Stadtchens. Dass vie-
le Leute hier von ihrem bevorstehenden Besuch wussten,
war nicht weiter ungewohnlich. Ihre Eltern hatten mehr-
mals mit dem Biiro des Biirgermeisters telefoniert, um ihren
Aufenthalt zu arrangieren, und hier war es wie in den meis-
ten Kleinstadten — ein Klatschnest eben.

Leonies erster Impuls war gewesen, mit dem Brief zu ih-
rer Mutter zu laufen. Aber dann hatte sie es sich tiberlegt.
Was sollten ihre Eltern schon tun? Vielleicht wiirden sie
sie auslachen, weil sie einen solchen Unsinn iiberhaupt
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ernst nahm. Ihr Vater gefiel sich darin, ein praktischer und
verniinftiger Typ zu sein, der keinen Kopf fiir Firlefanz hat-
te, wie er oft sagte. Und ihre Mutter war in Gedanken stén-
dig bei ihrem néchsten Film.

Leonie hatte also versucht, allein mit dem merkwiirdigen
Ereignis zurechtzukommen, doch sie wurde nicht klug aus
dem Satz. Sollte es Warnung oder Drohung sein? Was hat-
ten all die Namen zu bedeuten? Von welchem Schrecken
und Verderben war die Rede? Der ganze Satz klang so alt-
modisch, so poetisch, als habe ihn jemand aus einem his-
torischen Roman oder aus der Bibel entlehnt.

Sie musste an die Zeitung denken, die ihr die Putzfrau
der Eltern, eine Zeugin Jehovas, vor Jahren einmal aufge-
drangt hatte. Da war auch in einem fort von Armageddon
die Rede gewesen, und die Seiten des Hefts waren voll von
grellen, comicdhnlichen Bildern brennender Stadte, einstiir-
zender Hochhéauser, tobender Wasserwogen und vom Erd-
beben aufgeworfener Straflen.

Leonie, damals noch ein Schulmadchen, war ordentlich
erschrocken, obwohl ihre Mutter nachher gesagt hatte, sie
solle sich von den Sektierern nicht verriickt machen las-
sen. Und dann war dieses Wort gefallen: Ketzer. Urplotz-
lich war es wieder in ihrer Erinnerung aufgetaucht.

,Sind die Zeugen Jehovas Ketzer?”, hatte sie ihre Mutter
gefragt.

,Ja, aber sag das nicht vor der Putzfrau, ich will keinen
Streit mit ihr.”

,Die Leute, die in der Ketzervilla wohnten, waren das
Zeugen Jehovas?”

,Nein, die waren noch viel schlimmer, aber jetzt lass mich
in Ruhe.”

Merkwiirdig, wie das gesamte Gespréch plotzlich so leb-
haft vor ihr stand, als hatte sie auf einem Dachboden voll
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Gerlimpel eine vergilbte Zeitung gefunden und kénne die
Schlagzeilen lesen, so klar wie an dem Tag, an dem sie ge-
druckt worden waren. Sie erinnerte sich genau, welche er-
schreckenden Bilder in ihrem Kopf durcheinander gewir-
belt waren, Bilder von verkauften Kindern, finsteren Ge-
stalten, die mit Schokolade lockten, zerberstenden Staudam-
men und brennenden Stadten. Aber sie hatte niemanden da-
nach fragen konnen, nicht ihre Eltern und auch nicht die
Putzfrau, die von ihrer Mutter Schelte bekommen hatte:
,,Ich bin sicherlich sehr tolerant, aber wenn Sie versuchen,
meine Tochter zu missionieren, muss ich Sie entlassen!”

Sie kehrte zum Erker zuriick und liefs ihren Blick von neu-
em tUber die schlafende Kleinstadt schweifen. Weit und
breit war nichts zu entdecken, das nach Verderben aussah.
Die Winterluft war klar und still. Das Fliisschen, das sich
unter Briicken durch das Stadtchen wand, konnte nur klei-
nen Kindern und Betrunkenen gefahrlich werden. Die Hii-
gel rundum sahen auch nicht so aus, als wiirden sie plotz-
lich Flammen und glithende Lava speien.

War der ganze Brief nur das Produkt einer wirren Fan-
tasie? Oder konnte hier eine reale Gefahr auf sie lauern,
und der Briefschreiber oder die Briefschreiberin, hatte die
diister-poetische Formulierung nur zur Tarnung gewahlt?

Das konnte ihr am ehesten jemand sagen, der im Stadt-
chen zu Hause war. Also hatte sie beschlossen, den Brief
mitzunehmen und ihn ihrem GrofSvater zu zeigen, sofern
er ihr sympathisch war und sie das Gefiihl hatte, dass sie
ihm vertrauen konnte.

Konnte sie ihm vertrauen?

Sie kam zu dem Schluss, dass es noch zu frith war, da-
riiber eine Entscheidung zu treffen. Schliefilich stand sein
Name auf einer Liste, von der sie nicht wusste, was sie zu
bedeuten hatte.
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Leonie versteckte den Brief wieder in ihrer Handtasche
und ging zu Bett. Es war ein sehr bequemes Bett, und in
der tiefen Stille und der frischen Luft war sie rasch einge-
schlafen.

Dennoch schlief sie nicht besonders gut. Ein Albtraum
qualte sie. Ein grauenhafter alter Mann, der einen schwar-
zen Talar wie ein Pfarrer trug, verfolgte sie durch unter-
irdische Gange. Sein hageres, scharf geschnittenes Gesicht
war gelb und trocken, Spinnweben klebten auf der hohen
kahlen Stirn und spannten sich iiber die leeren Augen-
hohlen. Das lange, gelblich weifie Haar sandte einen fah-
len Schimmer aus, als brenne es. Der Alte schiittelte seine
Fauste in ihre Richtung. Er fauchte und zischte und stiefs
eine Flut von unverstandlichen Fliichen aus.

Leonie rannte und rannte, doch der entsetzliche Verfol-
ger kam immer néher. Schliefslich holte er sie ein, gerade
als sie eine steile Treppe hinunterlaufen wollte. Er packte
sie, versetzte ihr einen heftigen Stof, sie stiirzte und roll-
te mit einem langen, gellenden Aufschrei die Treppe hin-
unter. ,Morder! Vater! Morder!”

Immer wieder iiberschlug sie sich, ehe sie von der letz-
ten Stufe in ein schwarzes Nichts fiel. Das letzte Bild, das
sie in die Finsternis mitnahm, war das des Alten, der mit
verschrankten Armen oben an der Treppe stand und mit
finsterem Triumph in den Augen ihr Sterben beobachtete.

*

Mitten in der Nacht weckte Leonie ein donnernder Larm,
der in der tiefen landlichen Stille besonders storend klang.
Sie fuhr aus dem Schlaf hoch und starrte auf die griin leuch-
tenden Zeiger des Radioweckers. Es war fiinf Minuten nach
zwei Uhr morgens. Sie sprang aus dem Bett, schlich zum
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Erkerfenster und spahte auf die Hauptstrafse hinunter, die
unter ihrem Fenster in den Schlossplatz miindete.

Der Larm, der sie geweckt hatte, war das Motorenge-
drohn eines schnittigen tomatenroten Sportwagens, der ra-
sant vor dem Eingang des Hotels gebremst hatte. Die Tiir
wurde aufgestofien, der Fahrer stieg aus. Ein junger Mann,
vielleicht Mitte zwanzig, schlank, fast hager. Er war in an-
thrazitfarbene Jeans, kniehohe Stiefel und eine auffallen-
de, kiirbisfarbene Bomberjacke gekleidet. Trotz der Kalte
trug er keine Kopfbedeckung. Sein aschblondes Haar war
mit reichlich Gel von den Schlédfen zuriickgekdmmt und
gab ein schmales, sehr scharf geschnittenes Gesicht frei.
Er schlug - ganzlich unbekiimmert um die Nachtruhe der
Hotelgaste — die Wagentiir krachend zu. Danach ging er,
eine Zigarette im Mundwinkel und die Hande in den Ho-
sentaschen, die schneeiiberzuckerte Zufahrt entlang. Un-
ter dem Torbogen verlor Leonie ihn aus den Augen.

Langsam kehrte sie zum Bett zurtick und kroch unter die
noch warmen Decken.

Sie hatte nicht damit gerechnet, dass in Tante Anna-Ma-
rias gutbiirgerlichem Hotel so extravagante Gaste wohn-
ten. Der Mann sah irgendwie interessant aus.

Doch dann wurde sie das Gefiihl nicht los, dass sie ihn
schon friither gesehen hatte.

Kurz bevor sie wieder einschlief, schoss es ihr siedend heif3
durch den Kopf. Der junge Mann hatte eine gewaltige Ahn-
lichkeit gehabt mit jenem grasslichen, mumienhaften Alten,
der sie im Traum verfolgt und die steile Treppe hinunter
gestofSen hatte! Das helle Haar, die scharfen Ziige, die schma-
len Lippen, sogar die stachelbeergriinen Augen ...

Aber das war nur ein Traum gewesen, einer der vielen
scheufdlichen Traume ihres Lebens, in denen ihr immer
wieder diese grauenhafte Ketzervilla erschienen war.
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Mit einem Ruck setzte Leonie sich auf, zog die Knie hoch
und schlang die Arme darum. Als Kind hatte sie oft von dem
unheimlichen Gebdude getrdaumt, kein Wunder bei den
Schauergeschichten von Kinder stehlenden Landstrei-
chern, die kleine Madchen belastigten. Doch wieso wusste
sie bei diesem Albtraum jetzt, dass die Treppe, die sie hin-
abgestiirzt war, sich in der Ketzervilla befand? Dieser lan-
ge, getafelte Gang, dieser Torbogen, diese Treppe ... Sie war
iiberzeugt, dass sie im Inneren des eigenartigen Hauses auf
der Flucht gewesen war. Aber sie konnte sich nicht erinnern,
dass sie das Gebaude jemals tatsachlich betreten hatte.

Leonie musste ein Glas Wasser trinken, ehe sie sich wie-
der beruhigte. SchlieSlich sagte sie sich, dass sie vermut-
lich alles durcheinandergebracht hatte, als sie von der lar-
menden Ankunft des Wagens so jah aus dem Schlaf ge-
rissen worden war.

Halbwegs beruhigt schlief sie wieder ein.
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