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Die Serenade in schillerndem Rot 

oder: Wohin der Weg führt 
von Christian Veit Eschenfelder

Ich bin hier schon einmal gewesen, der Geruch nach 
Moos, feuchtem Mauerwerk und Schutt in diesem Teil 
der Stadt ist zu prägnant, um ihn leicht zu vergessen. 
Auch glaube ich, all das schon einmal erlebt zu haben ... 
vor einem Haus zu stehen, diesem Haus, das sich auf den 
ersten Blick kaum von denen unterscheidet, die es umge-
ben. Dessen Mansardendach mit Grünspan besetzt ist, 
die rissige Fassade mit Efeu überwuchert, und vor des-
sen Erkerfenster im Erdgeschoss Bretter genagelt wur-
den, die so morsch sind wie der tote Kirschbaum, der den 
Vorgarten überschattet. Alles wirkt vermodert, verrottet, 
vergessen, und dennoch ist das Haus nicht verlassen. In 
den meisten seiner Fenster brennt Licht, in den Räumen 
dahinter bewegen sich die Silhouetten seiner Bewohner 
und Bewohnerinnen. In ihm wird, anders als in all den 
anderen, gelebt. Man kennt, respektiert und vertraut ein-
ander und an seiner Mauer steht über der Eingangstür das 
Wort Ankunft geschrieben, in roter, von der Witterung 
ausgebleichter Farbe, kaum sichtbar für die Augen der-
jenigen, die nicht genau hinsehen. Aus dem Schornstein 
steigt Rauch auf.
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Sahar öffnet das Eisentor, das auf das Grundstück führt, 
und fordert mich mit einer Geste, die ich schon häufig an 
ihr beobachtet habe, auf, ihr zu folgen – eine ausdrucks-
starke Geste, die Verständnis für meine Unsicherheit aus-
drückt, und obwohl ich weiß, dass es sich dabei um ein 
einstudiertes Überbleibsel aus ihrer Zeit auf der Bühne 
handelt, verfehlt sie ihren Zweck nicht. Also tue ich, 
wie mir geheißen, und noch bevor wir das Haus betre-
ten, glaube ich eine Melodie wahrzunehmen, leise und 
kaum hörbar. Sie klingt auf unerklärliche Art nicht rich-
tig – besser weiß ich es zu jener Zeit nicht auszudrücken 
– und ich kann ebenso wenig erkennen, ob sie aus dem 
Innern des Hauses stammt oder vom Wind herbeigetra-
gen wird, von irgendwoher hierher, in diesen Moment, 
in dem ich Sahar hinterherlaufe, die mich ermutigt, ihr 
zu folgen, immer weiter; und das tue ich, kann nun nicht 
mehr stehen bleiben, habe mir Dinge und Orte zeigen las-
sen, die nur in meinem Verstand existieren und von deren 
Existenz ich nichts geahnt hatte, bis ich sie traf, meine 
Freundin und Begleiterin, die mir versprochen hat, dass 
bald alles anders sein wird.

Hinter dem Haus, erzählte sie mir einmal, befinde sich 
ein Garten und der Grund, sich für dieses Haus entschie-
den zu haben, sei die Legende einer Herde und dessen 
Hirte, in der dort ein Engel starb, dessen Überreste den 
Boden düngten, und dass seitdem an dieser Stelle Blu-
men wüchsen, die außerhalb bekannter Taxonomien 
existierten. Heute erzählt sie mir die gleiche Geschichte 
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noch einmal, nur dass es sich nun nicht um einen gefal-
lenen Engel, sondern einen Dämon handelt, und ich 
frage mich, ob dieser Unterschied von Bedeutung ist. Ihr 
jedoch stelle ich diese Frage nicht. Vielleicht trügt mich 
lediglich meine Erinnerung.

Die Wärme entschwindet der Hand, mit der ich das 
kunstvoll verzierte Geländer umklammere, das sich einer 
Schlange gleich die Stockwerke nach oben windet. Ein 
Echo begleitet jeden unserer Schritte und ich höre die 
Melodie umso lauter werden, je höher wir gehen, ver-
suche, sie zu verstehen und richtig wahrzunehmen – was 
auch immer richtig in diesem Zusammenhang bedeutet. 
Sie klingt, als würde sie auf Instrumenten gespielt, deren 
Saiten und Tasten nicht für die Finger eines Menschen 
gemacht wurden und aus denen eine menschliche Lunge 
niemals einen Ton hätte herausbringen können. Und als 
hätte man sie nicht für menschliche Ohren komponiert. 
Sie besteht aus wenigen, sich stets wiederholenden Klän-
gen, die mal vorwärts, mal rückwärts ertönen, gleicher-
maßen schief und harmonisch, und je intensiver ich mich 
auf sie zu konzentrieren versuche, umso mehr entgleiten 
sie mir, verflüchtigen sich, als wäre mein Verstand nicht 
in der Lage, sie in ihrer Gänze zu verarbeiten. Ich zwinge 
meine Gedanken zurück in die Gegenwart. Konzentriere 
mich auf Sahars gleichmäßigen Gang. Auch sie umklam-
mert das Geländer mit der Rechten, die Finger ihrer Lin-
ken zucken kaum merkbar in der Luft, als bewege sie die 
Fäden einer unsichtbaren Marionette. Wir gehen vorbei 
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an nicht geschlossenen Wohnungstüren, aus manchen 
dringt der Geruch von Weihrauch oder weißen Salbeis, 
dumpfe Gesprächsfetzen, Gelächter, und aus anderen nur 
Stille. In eine von ihnen hineinzusehen, traue ich mich 
nicht. Obwohl ich neugierig bin. Menschen begegnen wir 
keinen.

Auf einem Treppenabsatz steht ein Gefäß, in dem eine 
Blume wächst. Ihre Knospen sind kurz davor, sich zu 
öffnen. Ich kann weder ihre Farbe noch die Form ihrer 
Blätter oder die Struktur der Stängel irgendeinem mir 
bekannten Gewächs zuordnen. Als ich Sahar danach 
frage, bleibt sie stehen, dreht sich zu mir um und sieht 
auf mich herab, enttäuscht, und ich weiß nicht, ob ihre 
Enttäuschung echt ist oder nur gespielt – so wie es man-
che ihrer Gesten sind. Anstatt mir zu antworten, stellt 
sie mir wiederum die Frage, ob ich das Insomnificarum 
gelesen habe; eins der Manuskripte, die sie mir gegeben 
hat. Dass ich das nicht habe, antworte ich, bin mir im 
nächsten Augenblick jedoch schon nicht mehr sicher, ob 
ich die Wahrheit gesagt habe. Zwar erinnere ich mich an 
den Geruch des Papiers und wie es sich unter den Fingern 
anfühlt, doch nicht an den Inhalt. Zur erneuten Bestäti-
gung meiner Antwort schüttle ich den Kopf. Es ist nicht 
das Einzige der Werke, die ich nicht gelesen habe, denn es 
sind so viele gewesen, die sie mir gegeben hat, um mich 
– wie sie sagte – vorzubereiten; fiktive und sachliche, 
wissenschaftliche und pseudowissenschaftliche, Poesie, 
Lyrik in Kreuz- und Paarreimen,  Fachbücher,  Traktate 
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und Pamphlete, einzelne Seiten, auf einer Schreib-
maschine oder per Hand verfasst, alte, zerbrechliche, 
abgegriffene und solche, auf denen die Druckerschwärze 
erst kürzlich getrocknet ist, von Männern und Frauen und 
sogar Kindern aus sämtlichen Epochen, alles – wie sie 
sie nennt – Heilige oder Verrückte, die über Visionen, 
Träume, wahre und unwahre Begebenheiten geschrieben 
haben. Zu viele sind es gewesen, und zu häufig haben die 
Worte für mich keinen Sinn ergeben, mir die Konzen-
tration geraubt, die ich gebraucht hätte, um sie zu ver-
stehen, und meinen Verstand an einen Ort gezerrt, der 
sich ähnlich dem anfühlt, an den ihn nun diese falsche 
Melodie zu zerren versucht. Einen Ort, der Freude und 
des Kummers gleichermaßen, den ich nie betreten habe, 
von dessen Existenz ich dennoch weiß. Doch ich habe zu 
widerstehen gelernt und Sahar, die sich immer wieder zu 
mir umdreht und mich mit ihren großen, blauen Augen 
ansieht, scheint die Mühe nicht zu entgehen, die mich 
dieses Widerstehen kostet.

Ganz am Anfang wollte ich wissen, ob all das notwen-
dig sei und wieso sie es mir zeige. Meiner ersten Frage 
begegnete sie mit einem Nicken und auf die zweite ant-
wortete sie, dass ein Geheimnis nun einmal Eingeweihte 
brauche, um nicht in Vergessenheit zu geraten. Und 
dass man dieses Spezielle erst verstehen müsse, um es 
erkennen zu können, und dass zu diesem Verständnis 
gehöre, in der Lage zu sein, ihm zu widerstehen, und dass 
dies nur gelänge, wenn man vorbereitet sei. Dass ohne 
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 Vorbereitung nichts als Wahnsinn bevorstünde, mit ihr 
jedoch Unendliches. Bei der Pflanze auf dem Treppen-
absatz, fügt sie beiläufig hinzu, handle es sich um eines 
der Exemplare derer, die in dem Blumenbeet hinter dem 
Haus wachsen, und ein weiteres Mal zweifle ich daran, 
richtig vorbereitet zu sein.

Als wir die letzten Stufen der letzten Treppe erreichen, 
beginnen die Symbole an den Wänden, eine Schrift, die 
ich nicht verstehe. Erst deutlich und mit filigranen Linien 
gezeichnet, dann gröber, je weiter wir gehen, umso weni-
ger detailreich. Primitiver. Sahar sagt, dies seien die Erin-
nerungen derer, die die Stufen wieder hinabgestiegen 
sind, und ich frage mich, ob ihre Verfasser und Verfas-
serinnen sich bei ihrem Aufstieg ähnlich fühlten, wie ich 
es in diesem Moment tue. Zwischen all den anderen Zei-
chen erkenne ich eines immer wieder. Es ist kreisförmig, 
eine Schlange, die ihren eigenen Schwanz verschlingt. 
Sahar erzählte, dass es dieses Zeichen schon immer gege-
ben habe und dass es unter unzähligen Namen bekannt 
sei, Ouroboros, Vasuki, Königin der Naga, Xiangliu, 
Damballah, der oberste Lwa, die Für-Immer-Schnur der 
Regenweber, Kukulkan, Midgardschlange, Illuyanka, 
Kaliya, Eglė, Python, deren Blut das Orakel erschuf, Ser-
pentes sapiens oder die Verführerin. Ein Symbol, dessen 
Bedeutung trotz seiner unterschiedlichen Darstellungen 
immer die gleiche sei und das es immer geben werde. 
Und es ist dasselbe Symbol, das sie, Sahar, auf die Stirn 
tätowiert trägt, stolz, wenn sie sich unter ihresgleichen 
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befindet, und verdeckt unter ihrem lockigen Haar oder 
einem Hut mit schmaler Krempe in der Öffentlichkeit. 
Im Scherz meinte ich zu ihr, dass ich befürchtete, keine 
weiteren Rollen mehr zu finden, trüge ich es auf ähnliche 
Art. Doch sie lächelte nicht einmal, entgegnete nur, dass 
ich das, wenn es so weit sei, auch nicht länger bräuchte, 
und ich etwas mehr Vertrauen in die Maske haben solle.

Vor der hintersten Tür sitzt jemand auf einem Stuhl. 
Das schwache Licht in dem fensterlosen Gang lässt 
mich keine Details erkennen, nur einen Schatten, eine 
Silhouette, die denen gleicht, die ich von der Straße aus 
sich in den Fenstern habe bewegen sehen. Nur kleiner. 
Sie gehört einem Kind, einem Mädchen, dessen nackte 
Füße nicht bis zum Boden reichen. Es trägt ein weißes 
Kleid, und als es uns bemerkt, springt es auf und kommt 
auf uns zu gelaufen. Elf oder zwölf, älter kann es nicht 
sein, und ich bleibe stehen und gehe nicht weiter. Sahar 
flüstert mir zu, ich solle versuchen, sie zu ignorieren, 
sie, die sich uns mit schnellen Schritten nähert und nur 
wenige vor uns stehen bleibt und uns mit zusammen-
gekniffenen Augen von Kopf bis Fuß mustert. Erst Sahar, 
von der sie nach wenigen Momenten bereits den Blick 
wieder abwendet, dann mich. Mir gegenüber stutzt sie, 
scheint misstrauisch, ihr kastanienbraunes Haar glänzt 
trotz des schwachen Lichts, ihre Wangen sind rosig und 
sie wirkt, als freue sie sich trotz ihrer offensichtlichen 
Skepsis mir gegenüber über unseren Besuch. Sie blin-
zelt nicht, neigt den Kopf zur Seite, bewegt ihre Nase 
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wie ein witternder Hund. Nach einem weiteren Augen-
blick lächelt sie plötzlich, ihr Misstrauen verwandelt sich 
in Zutrauen, und mein anfänglicher Schrecken beginnt 
angesichts ihrer Veränderung meinen Gliedern zu ent-
weichen. Sie macht den Mund auf und ein hohes Lachen 
erfüllt den schmalen Gang. Sahar wirkt ungeduldig, rollt 
mit den Augen, als sei sie es leid, dieser Szene beizu-
wohnen. Dennoch lächelt sie schwach und ich tue es ihr 
gleich, mehr aus Verwirrung als aus Belustigung. Als 
das Mädchen sich beruhigt hat, erhebt es seine kindliche 
Stimme und ruft: „Keine Verbündete der Insekten! Keine 
der Vögel und keine, die wie die Bäume und Wiesen 
ist! Nur ein Mädchen, so wie ich, und meine Schwes-
ter.“ Ich sehe zu Sahar, die mit verschränkten Armen 
hinter dem Mädchen steht und mit den Schultern zuckt. 
„Hat es eine gerade Zahl schwarzer Tiere geopfert? Hat 
es bereits vom Kykeon gekostet? Möchte es die Haut 
sehen, die sich unter meinem Kleid befindet? Ist sie der 
Felder würdig? Ich kann ihr Heiterkeit spenden, wenn es 
sie danach ...“ Das Mädchen verstummt, als erneut die 
Musik erklingt. Lauter als zuvor, deutlich aus dem Raum 
hinter der Tür, der hintersten am Ende des Gangs, Levíts 
Tür, des Mannes, der all die Legenden erzählt und den 
sie den Hiero phanten nennen. Auch Sahars Lächeln ver-
schwindet. Sie wirkt mit einem Mal ernst, sieht erst auf, 
dann mich an, nickt kaum merklich, und obwohl sie mir 
mehrmals erzählt hat, was hinter der Tür auf mich wartet, 
und ich von so vielen gelesen haben, die vor mir durch 
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sie  hindurchgegangen sind, beginnen die Finger meiner 
linken Hand zu zittern. Mit denen der rechten halte ich 
sie fest und erwidere ihr Nicken.

„Eine erneute Ankunft!“, ruft das Mädchen und 
beginnt, aufgeregt in die Hände zu klatschen. „Nimm 
sie mit, Schwester, nimm die Keine-Verbündete mit und 
mach, dass sie zur Eine-Verbündete wird, auf dass sie die 
Mysterien empfängt! Nimm sie mit, auf dass auch ihre 
Erinnerungen unsere Mauern schmücken werden!“

Eine Einladung ... zu einer Serenade in schillerndem Rot? 
In die Alte Welt? Was Ihr nicht sagt ... Mir war nicht klar, 
dass sie dort wieder zu musizieren vermögen. Was hat 
das überhaupt zu bedeuten, in schillerndem Rot? Soll das 
so etwas wie eine Anspielung sein, auf ... Ihr wisst schon, 
damals, das mit den Feuern? Sind es nicht unsere Kunst-
werke, die dieses Motiv tragen? In Liedern und Epen 
besungen, auf Leinwänden und in Dramen verewigt? Die 
Alte Welt ... Dass ich nicht lache! Bewohnt von primitiven 
Glockenbecherleuten. Ihr Land trägt diesen Namen nicht 
umsonst, wisst Ihr? Es ist alt und sämtlicher Freude und 
Schönheit beraubt. Die Einheimischen mögen noch so 
sehr darauf beharren, dass alt nicht gleich schlecht sei, 
doch glaubt mir, dabei handelt es sich um nicht mehr als 
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den kläglichen Versuch, mit einer Bezeichnung umzuge-
hen, die an ihnen haftet, wie eine zerquetschte Eidechse 
unter einem Wagenrad. Wirft der Doktor bereits ein Auge 
auf das Schreiben? Gut, gut ... Ich erwarte seinen Bericht 
bis zum Morgengrauen. Falls er nichts finden sollte, werft 
ihn zu den Schlangen.

Ich schrecke auf, bin für einen Moment orientierungs-
los, geblendet von der Sonne, in deren Strahlen Staub-
partikel durch den stickigen Raum tanzen. Ich schwitze, 
die dünne Decke und das Hemd kleben an meinem Kör-
per, und mein Kopf schmerzt. Der Traum beginnt, sich 
aufzulösen, der vom Faden und vom Aderlass, und von 
nicht geschlossenen Bildern, die aus einzelnen Linien 
bestehen. Er wird blasser, seine Kontur undeutlicher, 
Details verschwimmen miteinander. Ich spüre die Läh-
mungen sich umso mehr lösen, je weiter mein Bewusst-
sein sich aus dem Traum entfernt, und nach einem wei-
teren Moment bin ich in die Realität zurückgekehrt und 
mir bleiben nicht mehr als flüchtige Eindrücke, die vor 
meinem inneren Auge in Rauch aufgehen. Ich stehe auf 
und meine Beine drohen, unter mir nachzugeben, stütze 
mich auf die Lehne des Sessels, der neben der Matratze 
steht, und gehe zu einem der Spiegel. Das Gesicht, das 
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mir entgegenstarrt, ist schmaler geworden, ausgedörrt, 
und hat immer weniger gemein mit dem, über das früher 
einmal gesagt wurde, es gleiche dem eines Engels. Ich 
wische mir eine Strähne meines Haars aus dem Gesicht 
und betrachte meine nackte Stirn, die Haut, die sich straff 
über meinen Schädel spannt. Bin ich nicht aufgewacht, 
wie sie aufgewacht sind? Und bin ich nicht Zeugin des-
sen gewesen, wovon sie Zeugen gewesen waren? Levít, 
der Mann, der wie das Mädchen nur weiß trägt, erzählte, 
wir würden wiedergeboren werden, aufwachen und nicht 
länger die Person sein, als die wir eingeschlafen sind. 
Dass die neu erlangten Erfahrungen uns zu etwas Unge-
wöhnlichem unter Gewöhnlichem machen würden, zu 
etwas Unvergleichbarem in einer Welt voller Gleichem. 
Doch das Gesicht, das mich ansieht, sieht nicht aus wie 
das einer Neugeborenen. Eher erinnert es an das einer 
Toten, an eine, die stirbt, jeden Tag ein wenig mehr, und 
die Zweifel, die ich Levít und seinen in Rätseln artiku-
lierten Weisheiten gegenüber zu hegen begonnen habe, 
verfestigen sich einmal mehr. Sahar sagte, es würde alles 
gut werden. Ich erinnere mich nicht, wann ich zuletzt mit 
ihr gesprochen habe, und gehe zum Fenster. Sehe nach 
draußen auf die leere, im Nebel liegende Straße. Ich 
stelle mir vor, wie es wäre, Sanguin zu sein, der wie ich 
morgens aufsteht, zum Fenster seiner Gemächer geht und 
nach draußen sieht. Auf den im Nebel liegenden See, an 
dessen Ufer das Anwesen seiner Familie steht, seit Gene-
rationen bereits. Ich stelle mir vor, wie es sich anfühlen 
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würde, eine Kammerzofe zu haben, die mich mit einem 
Adelstitel anredet und die mir das Feuer im Kamin 
anzündet. Wie es wäre, Hunde zu haben, die mir folgen, 
während ich durch die Wälder reite, die sich genau wie 
der See im Besitz meiner Familie befinden. Eine Schwes-
ter zu haben, die so klug ist wie Eritrea. Ich schließe die 
Augen, versuche, mir Sahars Gesicht vorzustellen. Doch 
in meinen Gedanken erkenne ich keine Details – als hätte 
ich sie vergessen. Ich kann mich nicht konzentrieren, 
keinen klaren Gedanken fassen, und wenn es mir doch 
gelingt, fühlt es sich an, als würde er mir sofort wieder 
weggenommen werden, gestohlen aus meinem eigenen 
Kopf.

In der kalten Luft, die in das geöffnete Fenster weht, 
liegt der Geruch des Flusses, der sich wie eine Schlange 
durch die Stadt zieht. Sahar erzählte mir, ein Mann habe 
einst ein Gedicht über ihn verfasst, Der Nebel und ein 
Narr namens Hex, das von alten Briefen, Wildheit und 
Missgunst handelt. Den Namen des Künstlers habe ich 
vergessen, das Stück nie gelesen. Ich verabscheue Lyrik, 
kann ihr nichts abgewinnen und verstehe sie nicht. Für 
Sahar wiederum bildet sie die höchste Form der Kunst. 
Dafür beneide ich sie. Sie ist klüger als ich, dafür beneide 
ich sie ebenfalls, scharfsinniger und besser in dem, was 
sie tut und sagt. Mir war versprochen worden, dass auch 
ich besser sein würde, als ich es bin und als ich es hätte 
werden können, doch ich spüre nichts. Keine Verände-
rung, keine Offenbarung. Nur Schmerzen im Kopf, und 
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ich höre die Melodie, die nicht für diese Welt bestimmt 
ist, meine Welt, in der Träumen bedeutet, dass man nicht 
wach ist, und Wachsein, dass alles seine Ordnung hat. Ich 
reibe mir die Schläfen.

Beruhige dich, höre ich sie in meinem Kopf, und geh 
einfach weiter.

Bevor man mir zutraute, auf einer Bühne vor Publikum auf-
zutreten, wurde mir erklärt, dass es nicht von Nutzen sei, 
Bewegungen vor dem Spiegel zu üben. Dass ihre Abläufe 
nur vorhergegangenen folgen könnten, Aktionen auf 
Reaktionen auf Aktionen und so weiter, und dass einzelne 
Bewegungen innerhalb eines Stückes sich nicht sequenzie-
ren ließen. Dass Handlungen auf diese Art aufhörten, Teil 
des Ganzen zu sein. Es ergab Sinn für mich, damals, und 
das tut es noch heute. Dennoch besitze ich vier Spiegel, 
die ich im Halbkreis aufgestellt habe, und wiederhole die 
gleichen Bewegungen wieder und wieder und kümmere 
mich nicht um die Worte meines damaligen Lehrers. Wäre 
er in meiner Lage, würde er mich verstehen, das würden 
sie alle. Einer der Spiegel ist zur Hälfte blind, ein ande-
rer mehrmals gesprungen, und es fällt mir schwer, mich 
von vorn und den Seiten gleichzeitig zu beobachten, ohne 
den Blick vom Publikum zu nehmen; den  überwältigten 
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Blick, wenn Sanguin und die anderen der Serenade bei-
wohnen und der Dompteur die Cherubinen zum Singen 
zwingt. Sanguin beginnt während dieser Szene zu weinen, 
etwas, das ich nicht zu üben brauche, und er wird sich die 
Hände vors Gesicht schlagen, und sähe mein alter Lehrer 
in diesem Augenblick, wie mir vor den Spiegeln Tränen 
die Wangen hinunterkullern, würde er sagen, dass diese 
Szene, so sehr ich sie auch beherrsche, hier in meinem 
Zimmer nicht von Bedeutung sei und ich mich mitreißen 
lassen müsse von der Energie und der Spannung, die in 
diesem Moment im Saal herrschen werde, und ich nichts 
Weiteres tun müsse. Nur reagieren. Ich bin jedoch nicht 
gut darin, mich von Energien und Spannungen mitreißen 
zu lassen, und nicht gut darin, nur zu reagieren. Ich muss 
mich sehen und ich muss ihn sehen, Sanguin, und ihn mir 
vorstellen können, indem ich ihn sehe, in meinem Spiegel, 
und Einsicht darüber erlangen, welcher Teil von ihm diese 
Reaktion auf die Serenade und die Cherubinen auslöst. 
Doch die habe ich nicht. So häufig ich meine Bewegungen 
auch wiederhole und versuche, er zu sein, bleibt sein Ver-
stand mir doch verschlossen und es gelingt mir nicht, mir 
Zutritt zu verschaffen. Ich bin noch immer ich, wenn die 
Tränen fließen, noch immer ich, wenn ich versuche, meine 
Augen vor dem Licht zu schützen. Nicht Sanguin, Bruder 
der jungen Eritrea, dem klügsten Mädchen der Stadt, dem 
er seine Stimme leiht, wo ihre nicht akzeptiert wird. Seine 
Bewegungen entspringen noch immer meinem Verstand, 
nicht seinem Innern.
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Ich gehe denselben Weg, den ich bereits seit Wochen 
gehe, seit Monaten vielleicht – ich habe aufgehört, mei-
nem Zeitgefühl zu vertrauen. Vorbei an geschlossenen 
Fensterläden, vergitterten Türen und Toren, grauen Tau-
ben und schwarzen Raben, die auf Dächern sitzen und 
meine Schritte beobachten. Die Luft riecht nach Kälte 
und die einzigen Geschäfte, deren Rollläden bereits 
geöffnet sind, gehören dem Zeitungsverkäufer und dem 
Blumenhändler. Beim einen kaufe ich Zigaretten, und als 
ich dem anderen, einem in die Jahre gekommenen Mann 
mit grauem Haar und einer Latzhose, zum Gruß zunicke, 
reicht er mir – wie er es jeden Morgen tut – eine ein-
zelne Blume, eine Narzisse, und er lächelt das mitleid-
erregende Lächeln eines guten Mannes und er murmelt, 
dass diese für die hübsche Dame sei. Ich freue mich über 
seine Worte, wie ich es jeden Morgen tue, bedanke mich 
und sein Lächeln wird breiter. Er hat einen ganzen Korb 
voller Narzissen hinter dem Tresen stehen, und wenn 
dieser leer ist, wird er Dutzenden Damen gesagt haben, 
dass sie hübsch seien. Ich frage mich, ob er eine Frau hat, 
Töchter, denen er ebenfalls Blumen schenkt und sagt, sie 
seien hübsch, und ich sehe mich noch einmal zu ihm um. 
Er hält bereits eine weitere Narzisse in der Hand, für eine 
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weitere Frau, die sich mit gesenktem Kopf und hochge-
zogenen Schultern vor der Kälte schützt.

Das Theater besitzt die Form eines brutal anmutenden, 
ungeschmückten Betonwürfels. In seinem Innern bede-
cken Plakate längst vergangener, aktueller und zukünfti-
ger Stücke die Wände; die, die am besten besucht wur-
den, sind oder sein werden in beleuchteten Bilderrahmen. 
Gesichter starren mich an, lachende, melancholische, 
ernste und zu albernen Grimassen geschnittene. Sol-
che, die sich hinter Masken verstecken, und solche, die 
durch die Arbeit der Maske kaum mehr natürlich wirken. 
Einige gehören Schauspielerinnen, die bereits vor Jahren 
verstorben sind, andere Schauspielern, die nur wenige 
Male auf einer Bühne gestanden haben. Sie tragen Klei-
dung verschiedener Zeitalter, Gesellschaftsschichten und 
Kulturen. Auf dem der Serenade ist mein Gesicht nicht 
zu sehen. Nur die des Magistrats und Eritreas, seines mit 
lüsternem Blick und Schweißperlen auf der Stirn, sie mit 
gestärktem Kragen, geflochtenen Zöpfen und erhobenem 
Kinn, Sinnbilder der Wollust und des Übermuts. Mein 
Name steht am unteren Ende, zwischen all den anderen, 
deren Gesichter es nicht auf das Plakat geschafft haben, 
unauffällig für all diejenigen, die nicht genau hinsehen. 
Irgendwann wird auch mein Gesicht auf einem dieser 
Plakate zu sehen sein, nur meins, und die Namen aller 
anderen darunter.

Der rote Teppich schluckt das Geräusch meiner 
Schritte. Mit ihm und den nicht tragenden Säulen, den 
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Kronleuchtern aus Kunststoff und dem Marmorimitat 
an den Wänden versucht man, eine prächtigere Zeit 
heraufzubeschwören, eine, die dieses Haus selbst nie 
erlebt hat. Alles ist aufgesetzt, falsch, nur gespielt. Ich 
gehe an den golden angestrichenen Doppeltüren vor-
bei, die in den großen Saal führen, und an denen des 
nächst größeren, deren Farbe bereits abgegriffen ist. 
Man hat sich noch immer nicht die Mühe gemacht, sie 
zu erneuern. Ich erklimme Betonstufen und gehe einen 
teppichlosen Gang entlang, der so schmal ist, dass ich 
nur die Arme auszustrecken bräuchte, um seine Wände 
zu berühren. Nicht viele Zuschauer verlaufen sich 
in diesen Teil des Gebäudes, an guten Abenden viel-
leicht ein paar Dutzend, und nur die wenigsten von 
ihnen fiebern den Vorstellungen entgegen. Man plant 
den Besuch nicht, endet lediglich in einer von ihnen. 
Niemand würde dafür je ein Einstecktuch tragen, eine 
Fliege um den Hals oder eine Perlenkette. Meist han-
delt es sich um Studenten und Studentinnen der Künste 
oder Ältere, die nie gelernt haben, diese Zeit hinter 
sich zu lassen. Die über Kunst sprechen, als verstünden 
sie sie, und sie interpretieren, so wie Levít es bezüg-
lich des Menschseins tut. Ich bin Levít einmal auf dem 
Treppenabsatz des Hauses, in dem es nach feuchtem 
Mauerwerk riecht, begegnet, wo er die Blume mit den 
geschlossenen Knospen goss. Er trug Sandalen und 
einen Ring mit einem grünen Stein aus Glas am Finger. 
Er sah ganz anders aus, als Sahar ihn beschrieben hatte.
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Nur das schwache Scheinwerferlicht erhellt den Saal 
und ich höre Stimmen aus Richtung der Bühne – die des 
Regisseurs und des Magistrats. Ich versuche, leise zu sein, 
während ich den Saal betrete, doch meine Beine gehorchen 
mir noch immer nicht zur Gänze. Ich nehme in der hin-
tersten Reihe Platz und zünde mir eine Zigarette an, lehne 
mich zurück. Der Projektor ist ausgeschaltet, die Lein-
wand, auf die er sonst immer das Bühnenbild projiziert, 
ist weiß. Der Magistrat kniet auf dem Boden, seine Hände 
sind auf dem Rücken gefesselt, und der Regisseur, dessen 
Temperament er ausgesetzt ist, steht über ihm, das Gesicht 
zu einer wütenden Grimasse verzerrt. Er schreit ihn an. 
Dass er ihn nicht höre, obwohl er seine Worte vernehme, 
und dass er nur Bewegungen erkenne, jedoch keinen Cha-
rakter, befiehlt ihm, von vorn zu beginnen, immer wieder 
von vorn. Der Magistrat starrt auf den Bühnen boden und 
wirkt bemitleidenswert. Kaum etwas ist übrig von sei-
nem hochmütigen, widerwärtigen Charakter, den er auf 
so überzeugende Art und Weise beherrscht, dass ich mich, 
genau wie die Mätresse, die junge Eritrea und Darda, auch 
abseits der Bühne in seiner Gegenwart unwohl zu fühlen 
begonnen habe. Doch nicht in diesem Moment. In die-
sem Moment wirkt er armselig und ich versuche, das in 
mir aufkommende Gefühl der Genugtuung nicht zu unter-
drücken. Es gefällt mir, ihn so zu sehen, obwohl er nicht 
echt ist, und es nicht der Magistrat ist, der leidet, nur ein 
junger Mann in seiner ersten Hauptrolle. Ich wünschte, 
meine Schwester wäre hier und könnte ihn sehen, wie ich 


