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Die Serenade in schillerndem Rot
oder: Wohin der Weg fiihrt
von Christian Veit Eschenfelder

Ich bin hier schon einmal gewesen, der Geruch nach
Moos, feuchtem Mauerwerk und Schutt in diesem Teil
der Stadt ist zu prignant, um ihn leicht zu vergessen.
Auch glaube ich, all das schon einmal erlebt zu haben ...
vor einem Haus zu stehen, diesem Haus, das sich auf den
ersten Blick kaum von denen unterscheidet, die es umge-
ben. Dessen Mansardendach mit Griinspan besetzt ist,
die rissige Fassade mit Efeu iiberwuchert, und vor des-
sen Erkerfenster im Erdgeschoss Bretter genagelt wur-
den, die so morsch sind wie der tote Kirschbaum, der den
Vorgarten iiberschattet. Alles wirkt vermodert, verrottet,
vergessen, und dennoch ist das Haus nicht verlassen. In
den meisten seiner Fenster brennt Licht, in den Rdumen
dahinter bewegen sich die Silhouetten seiner Bewohner
und Bewohnerinnen. In ihm wird, anders als in all den
anderen, gelebt. Man kennt, respektiert und vertraut ein-
ander und an seiner Mauer steht iiber der Eingangstiir das
Wort Ankunft geschrieben, in roter, von der Witterung
ausgebleichter Farbe, kaum sichtbar fiir die Augen der-
jenigen, die nicht genau hinsehen. Aus dem Schornstein
steigt Rauch auf.



Sahar 6ffnet das Eisentor, das auf das Grundstiick fiihrt,
und fordert mich mit einer Geste, die ich schon héufig an
ihr beobachtet habe, auf, ihr zu folgen — eine ausdrucks-
starke Geste, die Verstindnis fiir meine Unsicherheit aus-
driickt, und obwohl ich weil}, dass es sich dabei um ein
einstudiertes Uberbleibsel aus ihrer Zeit auf der Biihne
handelt, verfehlt sie ihren Zweck nicht. Also tue ich,
wie mir geheiflen, und noch bevor wir das Haus betre-
ten, glaube ich eine Melodie wahrzunehmen, leise und
kaum horbar. Sie klingt auf unerklérliche Art nicht rich-
tig — besser weil} ich es zu jener Zeit nicht auszudriicken
— und ich kann ebenso wenig erkennen, ob sie aus dem
Innern des Hauses stammt oder vom Wind herbeigetra-
gen wird, von irgendwoher hierher, in diesen Moment,
in dem ich Sahar hinterherlaufe, die mich ermutigt, ihr
zu folgen, immer weiter; und das tue ich, kann nun nicht
mehr stehen bleiben, habe mir Dinge und Orte zeigen las-
sen, die nur in meinem Verstand existieren und von deren
Existenz ich nichts geahnt hatte, bis ich sie traf, meine
Freundin und Begleiterin, die mir versprochen hat, dass
bald alles anders sein wird.

Hinter dem Haus, erzihlte sie mir einmal, befinde sich
ein Garten und der Grund, sich fiir dieses Haus entschie-
den zu haben, sei die Legende einer Herde und dessen
Hirte, in der dort ein Engel starb, dessen Uberreste den
Boden diingten, und dass seitdem an dieser Stelle Blu-
men wiichsen, die aulBlerhalb bekannter Taxonomien
existierten. Heute erzihlt sie mir die gleiche Geschichte



noch einmal, nur dass es sich nun nicht um einen gefal-
lenen Engel, sondern einen Dédmon handelt, und ich
frage mich, ob dieser Unterschied von Bedeutung ist. Thr
jedoch stelle ich diese Frage nicht. Vielleicht triigt mich
lediglich meine Erinnerung.

Die Wirme entschwindet der Hand, mit der ich das
kunstvoll verzierte Geldnder umklammere, das sich einer
Schlange gleich die Stockwerke nach oben windet. Ein
Echo begleitet jeden unserer Schritte und ich hore die
Melodie umso lauter werden, je hoher wir gehen, ver-
suche, sie zu verstehen und richtig wahrzunehmen — was
auch immer richtig in diesem Zusammenhang bedeutet.
Sie klingt, als wiirde sie auf Instrumenten gespielt, deren
Saiten und Tasten nicht fiir die Finger eines Menschen
gemacht wurden und aus denen eine menschliche Lunge
niemals einen Ton hétte herausbringen kénnen. Und als
hitte man sie nicht fiir menschliche Ohren komponiert.
Sie besteht aus wenigen, sich stets wiederholenden Klén-
gen, die mal vorwirts, mal riickwirts ertonen, gleicher-
malfen schief und harmonisch, und je intensiver ich mich
auf sie zu konzentrieren versuche, umso mehr entgleiten
sie mir, verfliichtigen sich, als wire mein Verstand nicht
in der Lage, sie in ihrer Génze zu verarbeiten. Ich zwinge
meine Gedanken zuriick in die Gegenwart. Konzentriere
mich auf Sahars gleichméfigen Gang. Auch sie umklam-
mert das Geldnder mit der Rechten, die Finger ihrer Lin-
ken zucken kaum merkbar in der Luft, als bewege sie die
Fédden einer unsichtbaren Marionette. Wir gehen vorbei
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an nicht geschlossenen Wohnungstiiren, aus manchen
dringt der Geruch von Weihrauch oder weiflen Salbeis,
dumpfe Gesprachsfetzen, Geldchter, und aus anderen nur
Stille. In eine von ihnen hineinzusehen, traue ich mich
nicht. Obwohl ich neugierig bin. Menschen begegnen wir
keinen.

Auf einem Treppenabsatz steht ein Gefdl3, in dem eine
Blume wiéchst. Thre Knospen sind kurz davor, sich zu
Offnen. Ich kann weder ihre Farbe noch die Form ihrer
Blitter oder die Struktur der Sténgel irgendeinem mir
bekannten Gewéchs zuordnen. Als ich Sahar danach
frage, bleibt sie stehen, dreht sich zu mir um und sieht
auf mich herab, enttduscht, und ich weif} nicht, ob ihre
Enttduschung echt ist oder nur gespielt — so wie es man-
che ihrer Gesten sind. Anstatt mir zu antworten, stellt
sie mir wiederum die Frage, ob ich das Insomnificarum
gelesen habe; eins der Manuskripte, die sie mir gegeben
hat. Dass ich das nicht habe, antworte ich, bin mir im
nichsten Augenblick jedoch schon nicht mehr sicher, ob
ich die Wahrheit gesagt habe. Zwar erinnere ich mich an
den Geruch des Papiers und wie es sich unter den Fingern
anfiihlt, doch nicht an den Inhalt. Zur erneuten Bestiti-
gung meiner Antwort schiittle ich den Kopf. Es ist nicht
das Einzige der Werke, die ich nicht gelesen habe, denn es
sind so viele gewesen, die sie mir gegeben hat, um mich
— wie sie sagte — vorzubereiten; fiktive und sachliche,
wissenschaftliche und pseudowissenschaftliche, Poesie,
Lyrik in Kreuz- und Paarreimen, Fachbiicher, Traktate
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und Pamphlete, einzelne Seiten, auf einer Schreib-
maschine oder per Hand verfasst, alte, zerbrechliche,
abgegriffene und solche, auf denen die Druckerschwirze
erst kiirzlich getrocknet ist, von Ménnern und Frauen und
sogar Kindern aus sdmtlichen Epochen, alles — wie sie
sie nennt — Heilige oder Verriickte, die iliber Visionen,
Traume, wahre und unwahre Begebenheiten geschrieben
haben. Zu viele sind es gewesen, und zu hiaufig haben die
Worte fiir mich keinen Sinn ergeben, mir die Konzen-
tration geraubt, die ich gebraucht hitte, um sie zu ver-
stehen, und meinen Verstand an einen Ort gezerrt, der
sich dhnlich dem anfiihlt, an den ihn nun diese falsche
Melodie zu zerren versucht. Einen Ort, der Freude und
des Kummers gleichermalien, den ich nie betreten habe,
von dessen Existenz ich dennoch weil3. Doch ich habe zu
widerstehen gelernt und Sahar, die sich immer wieder zu
mir umdreht und mich mit ihren groBen, blauen Augen
ansieht, scheint die Miihe nicht zu entgehen, die mich
dieses Widerstehen kostet.

Ganz am Anfang wollte ich wissen, ob all das notwen-
dig sei und wieso sie es mir zeige. Meiner ersten Frage
begegnete sie mit einem Nicken und auf die zweite ant-
wortete sie, dass ein Geheimnis nun einmal Eingeweihte
brauche, um nicht in Vergessenheit zu geraten. Und
dass man dieses Spezielle erst verstehen miisse, um es
erkennen zu konnen, und dass zu diesem Verstindnis
gehore, in der Lage zu sein, ihm zu widerstehen, und dass
dies nur geldnge, wenn man vorbereitet sei. Dass ohne
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Vorbereitung nichts als Wahnsinn bevorstiinde, mit ihr
jedoch Unendliches. Bei der Pflanze auf dem Treppen-
absatz, fligt sie beildufig hinzu, handle es sich um eines
der Exemplare derer, die in dem Blumenbeet hinter dem
Haus wachsen, und ein weiteres Mal zweifle ich daran,
richtig vorbereitet zu sein.

Als wir die letzten Stufen der letzten Treppe erreichen,
beginnen die Symbole an den Wénden, eine Schrift, die
ich nicht verstehe. Erst deutlich und mit filigranen Linien
gezeichnet, dann grober, je weiter wir gehen, umso weni-
ger detailreich. Primitiver. Sahar sagt, dies seien die Erin-
nerungen derer, die die Stufen wieder hinabgestiegen
sind, und ich frage mich, ob ihre Verfasser und Verfas-
serinnen sich bei ihrem Aufstieg dhnlich fiihlten, wie ich
es in diesem Moment tue. Zwischen all den anderen Zei-
chen erkenne ich eines immer wieder. Es ist kreisférmig,
eine Schlange, die ihren eigenen Schwanz verschlingt.
Sahar erzéhlte, dass es dieses Zeichen schon immer gege-
ben habe und dass es unter unzdhligen Namen bekannt
sei, Ouroboros, Vasuki, Konigin der Naga, Xiangliu,
Damballah, der oberste Lwa, die Fiir-Immer-Schnur der
Regenweber, Kukulkan, Midgardschlange, Illuyanka,
Kaliya, Eglé, Python, deren Blut das Orakel erschuf, Ser-
pentes sapiens oder die Verfiihrerin. Ein Symbol, dessen
Bedeutung trotz seiner unterschiedlichen Darstellungen
immer die gleiche sei und das es immer geben werde.
Und es ist dasselbe Symbol, das sie, Sahar, auf die Stirn
tatowiert tragt, stolz, wenn sie sich unter ihresgleichen
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befindet, und verdeckt unter ihrem lockigen Haar oder
einem Hut mit schmaler Krempe in der Offentlichkeit.
Im Scherz meinte ich zu ihr, dass ich befiirchtete, keine
weiteren Rollen mehr zu finden, triige ich es auf &hnliche
Art. Doch sie lachelte nicht einmal, entgegnete nur, dass
ich das, wenn es so weit sei, auch nicht ldnger brauchte,
und ich etwas mehr Vertrauen in die Maske haben solle.
Vor der hintersten Tiir sitzt jemand auf einem Stuhl.
Das schwache Licht in dem fensterlosen Gang ldsst
mich keine Details erkennen, nur einen Schatten, eine
Silhouette, die denen gleicht, die ich von der Strafle aus
sich in den Fenstern habe bewegen sehen. Nur kleiner.
Sie gehort einem Kind, einem Madchen, dessen nackte
Fiie nicht bis zum Boden reichen. Es trigt ein weilles
Kleid, und als es uns bemerkt, springt es auf und kommt
auf uns zu gelaufen. Elf oder zwolf, alter kann es nicht
sein, und ich bleibe stehen und gehe nicht weiter. Sahar
fliistert mir zu, ich solle versuchen, sie zu ignorieren,
sie, die sich uns mit schnellen Schritten nidhert und nur
wenige vor uns stehen bleibt und uns mit zusammen-
gekniffenen Augen von Kopf bis Ful mustert. Erst Sahar,
von der sie nach wenigen Momenten bereits den Blick
wieder abwendet, dann mich. Mir gegeniiber stutzt sie,
scheint misstrauisch, ihr kastanienbraunes Haar glénzt
trotz des schwachen Lichts, ihre Wangen sind rosig und
sie wirkt, als freue sie sich trotz ihrer offensichtlichen
Skepsis mir gegeniiber iiber unseren Besuch. Sie blin-
zelt nicht, neigt den Kopf zur Seite, bewegt ihre Nase
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wie ein witternder Hund. Nach einem weiteren Augen-
blick ldchelt sie plotzlich, ihr Misstrauen verwandelt sich
in Zutrauen, und mein anfinglicher Schrecken beginnt
angesichts ihrer Verdnderung meinen Gliedern zu ent-
weichen. Sie macht den Mund auf und ein hohes Lachen
erflillt den schmalen Gang. Sahar wirkt ungeduldig, rollt
mit den Augen, als sei sie es leid, dieser Szene beizu-
wohnen. Dennoch lichelt sie schwach und ich tue es ihr
gleich, mehr aus Verwirrung als aus Belustigung. Als
das Médchen sich beruhigt hat, erhebt es seine kindliche
Stimme und ruft: ,,Keine Verbiindete der Insekten! Keine
der Vogel und keine, die wie die Baume und Wiesen
ist! Nur ein Méddchen, so wie ich, und meine Schwes-
ter. Ich sehe zu Sahar, die mit verschrinkten Armen
hinter dem Médchen steht und mit den Schultern zuckt.
,Hat es eine gerade Zahl schwarzer Tiere geopfert? Hat
es bereits vom Kykeon gekostet? Mdchte es die Haut
sehen, die sich unter meinem Kleid befindet? Ist sie der
Felder wiirdig? Ich kann ihr Heiterkeit spenden, wenn es
sie danach ... Das Médchen verstummt, als erneut die
Musik erklingt. Lauter als zuvor, deutlich aus dem Raum
hinter der Tiir, der hintersten am Ende des Gangs, Levits
Tiir, des Mannes, der all die Legenden erzihlt und den
sie den Hierophanten nennen. Auch Sahars Lacheln ver-
schwindet. Sie wirkt mit einem Mal ernst, sieht erst auf,
dann mich an, nickt kaum merklich, und obwohl sie mir
mehrmals erzahlt hat, was hinter der Tiir auf mich wartet,
und ich von so vielen gelesen haben, die vor mir durch
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sie hindurchgegangen sind, beginnen die Finger meiner
linken Hand zu zittern. Mit denen der rechten halte ich
sie fest und erwidere ihr Nicken.

»Eine erneute Ankunft!”, ruft das Maidchen und
beginnt, aufgeregt in die Hinde zu klatschen. ,,Nimm
sie mit, Schwester, nimm die Keine-Verbiindete mit und
mach, dass sie zur Eine-Verbiindete wird, auf dass sie die
Mysterien empfangt! Nimm sie mit, auf dass auch ihre
Erinnerungen unsere Mauern schmiicken werden!*

Eine Einladung ... zu einer Serenade in schillerndem Rot?
In die Alte Welt? Was Ihr nicht sagt ... Mir war nicht kiar,
dass sie dort wieder zu musizieren vermogen. Was hat
das tiberhaupt zu bedeuten, in schillerndem Rot? Soll das
so etwas wie eine Anspielung sein, auf ... Ihr wisst schon,
damals, das mit den Feuern? Sind es nicht unsere Kunst-
werke, die dieses Motiv tragen? In Liedern und Epen
besungen, auf Leinwdnden und in Dramen verewigt? Die
Alte Welt ... Dass ich nicht lache! Bewohnt von primitiven
Glockenbecherleuten. Thr Land trdgt diesen Namen nicht
umsonst, wisst Ihr? Es ist alt und samtlicher Freude und
Schénheit beraubt. Die Einheimischen mogen noch so
sehr darauf beharren, dass alt nicht gleich schlecht sei,
doch glaubt mir, dabei handelt es sich um nicht mehr als
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den kidglichen Versuch, mit einer Bezeichnung umzuge-
hen, die an ihnen haftet, wie eine zerquetschte Eidechse
unter einem Wagenrad. Wirft der Doktor bereits ein Auge
auf das Schreiben? Gut, gut ... Ich erwarte seinen Bericht
bis zum Morgengrauen. Falls er nichts finden sollte, werft
ihn zu den Schlangen.

Ich schrecke auf, bin fiir einen Moment orientierungs-
los, geblendet von der Sonne, in deren Strahlen Staub-
partikel durch den stickigen Raum tanzen. Ich schwitze,
die diinne Decke und das Hemd kleben an meinem Kor-
per, und mein Kopf schmerzt. Der Traum beginnt, sich
aufzulésen, der vom Faden und vom Aderlass, und von
nicht geschlossenen Bildern, die aus einzelnen Linien
bestehen. Er wird blasser, seine Kontur undeutlicher,
Details verschwimmen miteinander. Ich spiire die Léh-
mungen sich umso mehr 16sen, je weiter mein Bewusst-
sein sich aus dem Traum entfernt, und nach einem wei-
teren Moment bin ich in die Realitét zuriickgekehrt und
mir bleiben nicht mehr als fliichtige Eindriicke, die vor
meinem inneren Auge in Rauch aufgehen. Ich stehe auf
und meine Beine drohen, unter mir nachzugeben, stiitze
mich auf die Lehne des Sessels, der neben der Matratze
steht, und gehe zu einem der Spiegel. Das Gesicht, das
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mir entgegenstarrt, ist schmaler geworden, ausgedorrt,
und hat immer weniger gemein mit dem, iiber das frither
einmal gesagt wurde, es gleiche dem eines Engels. Ich
wische mir eine Strdhne meines Haars aus dem Gesicht
und betrachte meine nackte Stirn, die Haut, die sich straff
tiber meinen Schidel spannt. Bin ich nicht aufgewacht,
wie sie aufgewacht sind? Und bin ich nicht Zeugin des-
sen gewesen, wovon sie Zeugen gewesen waren? Levit,
der Mann, der wie das Madchen nur weil3 tragt, erzihlte,
wir wiirden wiedergeboren werden, aufwachen und nicht
langer die Person sein, als die wir eingeschlafen sind.
Dass die neu erlangten Erfahrungen uns zu etwas Unge-
wohnlichem unter GewoOhnlichem machen wiirden, zu
etwas Unvergleichbarem in einer Welt voller Gleichem.
Doch das Gesicht, das mich ansieht, sieht nicht aus wie
das einer Neugeborenen. Eher erinnert es an das einer
Toten, an eine, die stirbt, jeden Tag ein wenig mehr, und
die Zweifel, die ich Levit und seinen in Rétseln artiku-
lierten Weisheiten gegentiber zu hegen begonnen habe,
verfestigen sich einmal mehr. Sahar sagte, es wiirde alles
gut werden. Ich erinnere mich nicht, wann ich zuletzt mit
ihr gesprochen habe, und gehe zum Fenster. Sehe nach
drauflen auf die leere, im Nebel liegende StraBe. Ich
stelle mir vor, wie es wire, Sanguin zu sein, der wie ich
morgens aufsteht, zum Fenster seiner Gemécher geht und
nach drauflen sieht. Auf den im Nebel liegenden See, an
dessen Ufer das Anwesen seiner Familie steht, seit Gene-
rationen bereits. Ich stelle mir vor, wie es sich anfiihlen
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wiirde, eine Kammerzofe zu haben, die mich mit einem
Adelstitel anredet und die mir das Feuer im Kamin
anziindet. Wie es wire, Hunde zu haben, die mir folgen,
wihrend ich durch die Wilder reite, die sich genau wie
der See im Besitz meiner Familie befinden. Eine Schwes-
ter zu haben, die so klug ist wie Eritrea. Ich schlieBe die
Augen, versuche, mir Sahars Gesicht vorzustellen. Doch
in meinen Gedanken erkenne ich keine Details — als hétte
ich sie vergessen. Ich kann mich nicht konzentrieren,
keinen klaren Gedanken fassen, und wenn es mir doch
gelingt, fiihlt es sich an, als wiirde er mir sofort wieder
weggenommen werden, gestohlen aus meinem eigenen
Kopf.

In der kalten Luft, die in das geoffnete Fenster weht,
liegt der Geruch des Flusses, der sich wie eine Schlange
durch die Stadt zieht. Sahar erzihlte mir, ein Mann habe
einst ein Gedicht iUiber thn verfasst, Der Nebel und ein
Narr namens Hex, das von alten Briefen, Wildheit und
Missgunst handelt. Den Namen des Kiinstlers habe ich
vergessen, das Stiick nie gelesen. Ich verabscheue Lyrik,
kann ihr nichts abgewinnen und verstehe sie nicht. Fiir
Sahar wiederum bildet sie die hochste Form der Kunst.
Dafiir beneide ich sie. Sie ist kliiger als ich, dafiir beneide
ich sie ebenfalls, scharfsinniger und besser in dem, was
sie tut und sagt. Mir war versprochen worden, dass auch
ich besser sein wiirde, als ich es bin und als ich es hétte
werden konnen, doch ich spiire nichts. Keine Verdnde-
rung, keine Offenbarung. Nur Schmerzen im Kopf, und
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ich hore die Melodie, die nicht fiir diese Welt bestimmt
ist, meine Welt, in der Trdumen bedeutet, dass man nicht
wach ist, und Wachsein, dass alles seine Ordnung hat. Ich
reibe mir die Schléfen.

Beruhige dich, hore ich sie in meinem Kopf, und geh
einfach weiter.

Bevor man mir zutraute, auf einer Biihne vor Publikum auf-
zutreten, wurde mir erklért, dass es nicht von Nutzen sei,
Bewegungen vor dem Spiegel zu liben. Dass ihre Ablaufe
nur vorhergegangenen folgen konnten, Aktionen auf
Reaktionen auf Aktionen und so weiter, und dass einzelne
Bewegungen innerhalb eines Stiickes sich nicht sequenzie-
ren lieen. Dass Handlungen auf diese Art authorten, Teil
des Ganzen zu sein. Es ergab Sinn fiir mich, damals, und
das tut es noch heute. Dennoch besitze ich vier Spiegel,
die ich im Halbkreis aufgestellt habe, und wiederhole die
gleichen Bewegungen wieder und wieder und kiimmere
mich nicht um die Worte meines damaligen Lehrers. Wére
er in meiner Lage, wiirde er mich verstehen, das wiirden
sie alle. Einer der Spiegel ist zur Hélfte blind, ein ande-
rer mehrmals gesprungen, und es fillt mir schwer, mich
von vorn und den Seiten gleichzeitig zu beobachten, ohne
den Blick vom Publikum zu nehmen; den iiberwaltigten
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Blick, wenn Sanguin und die anderen der Serenade bei-
wohnen und der Dompteur die Cherubinen zum Singen
zwingt. Sanguin beginnt wihrend dieser Szene zu weinen,
etwas, das ich nicht zu {iben brauche, und er wird sich die
Hénde vors Gesicht schlagen, und séhe mein alter Lehrer
in diesem Augenblick, wie mir vor den Spiegeln Trinen
die Wangen hinunterkullern, wiirde er sagen, dass diese
Szene, so sehr ich sie auch beherrsche, hier in meinem
Zimmer nicht von Bedeutung sei und ich mich mitreiflen
lassen miisse von der Energie und der Spannung, die in
diesem Moment im Saal herrschen werde, und ich nichts
Weiteres tun miisse. Nur reagieren. Ich bin jedoch nicht
gut darin, mich von Energien und Spannungen mitreif3en
zu lassen, und nicht gut darin, nur zu reagieren. Ich muss
mich sehen und ich muss ihn sehen, Sanguin, und ihn mir
vorstellen konnen, indem ich ihn sehe, in meinem Spiegel,
und Einsicht dariiber erlangen, welcher Teil von ihm diese
Reaktion auf die Serenade und die Cherubinen auslost.
Doch die habe ich nicht. So héufig ich meine Bewegungen
auch wiederhole und versuche, er zu sein, bleibt sein Ver-
stand mir doch verschlossen und es gelingt mir nicht, mir
Zutritt zu verschaffen. Ich bin noch immer ich, wenn die
Trénen flieBen, noch immer ich, wenn ich versuche, meine
Augen vor dem Licht zu schiitzen. Nicht Sanguin, Bruder
der jungen Eritrea, dem kliigsten Médchen der Stadt, dem
er seine Stimme leiht, wo ihre nicht akzeptiert wird. Seine
Bewegungen entspringen noch immer meinem Verstand,
nicht seinem Innern.

21



Ich gehe denselben Weg, den ich bereits seit Wochen
gehe, seit Monaten vielleicht — ich habe aufgehort, mei-
nem Zeitgefiihl zu vertrauen. Vorbei an geschlossenen
Fensterldden, vergitterten Tiiren und Toren, grauen Tau-
ben und schwarzen Raben, die auf Dichern sitzen und
meine Schritte beobachten. Die Luft riecht nach Kilte
und die einzigen Geschéfte, deren Rollliden bereits
geoffnet sind, gehoren dem Zeitungsverkdufer und dem
Blumenhéndler. Beim einen kaufe ich Zigaretten, und als
ich dem anderen, einem in die Jahre gekommenen Mann
mit grauem Haar und einer Latzhose, zum Gruf} zunicke,
reicht er mir — wie er es jeden Morgen tut — eine ein-
zelne Blume, eine Narzisse, und er liachelt das mitleid-
erregende Lécheln eines guten Mannes und er murmelt,
dass diese fiir die hiibsche Dame sei. Ich freue mich iiber
seine Worte, wie ich es jeden Morgen tue, bedanke mich
und sein Lécheln wird breiter. Er hat einen ganzen Korb
voller Narzissen hinter dem Tresen stehen, und wenn
dieser leer ist, wird er Dutzenden Damen gesagt haben,
dass sie hiibsch seien. Ich frage mich, ob er eine Frau hat,
Tdchter, denen er ebenfalls Blumen schenkt und sagt, sie
seien hiibsch, und ich sehe mich noch einmal zu ihm um.
Er hilt bereits eine weitere Narzisse in der Hand, fiir eine
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weitere Frau, die sich mit gesenktem Kopf und hochge-
zogenen Schultern vor der Kilte schiitzt.

Das Theater besitzt die Form eines brutal anmutenden,
ungeschmiickten Betonwiirfels. In seinem Innern bede-
cken Plakate ldngst vergangener, aktueller und zukiinfti-
ger Stlicke die Wiénde; die, die am besten besucht wur-
den, sind oder sein werden in beleuchteten Bilderrahmen.
Gesichter starren mich an, lachende, melancholische,
ernste und zu albernen Grimassen geschnittene. Sol-
che, die sich hinter Masken verstecken, und solche, die
durch die Arbeit der Maske kaum mehr natiirlich wirken.
Einige gehdren Schauspielerinnen, die bereits vor Jahren
verstorben sind, andere Schauspielern, die nur wenige
Male auf einer Biihne gestanden haben. Sie tragen Klei-
dung verschiedener Zeitalter, Gesellschaftsschichten und
Kulturen. Auf dem der Serenade ist mein Gesicht nicht
zu sehen. Nur die des Magistrats und Eritreas, seines mit
liisternem Blick und Schweiperlen auf der Stirn, sie mit
gestiarktem Kragen, geflochtenen Zopfen und erhobenem
Kinn, Sinnbilder der Wollust und des Ubermuts. Mein
Name steht am unteren Ende, zwischen all den anderen,
deren Gesichter es nicht auf das Plakat geschafft haben,
unauffillig fiir all diejenigen, die nicht genau hinsehen.
Irgendwann wird auch mein Gesicht auf einem dieser
Plakate zu sehen sein, nur meins, und die Namen aller
anderen darunter.

Der rote Teppich schluckt das Gerdusch meiner
Schritte. Mit ihm und den nicht tragenden Séulen, den
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Kronleuchtern aus Kunststoff und dem Marmorimitat
an den Winden versucht man, eine priachtigere Zeit
heraufzubeschworen, eine, die dieses Haus selbst nie
erlebt hat. Alles ist aufgesetzt, falsch, nur gespielt. Ich
gehe an den golden angestrichenen Doppeltiiren vor-
bei, die in den groBen Saal fithren, und an denen des
nachstgroBeren, deren Farbe bereits abgegriffen ist.
Man hat sich noch immer nicht die Miihe gemacht, sie
zu erneuern. Ich erklimme Betonstufen und gehe einen
teppichlosen Gang entlang, der so schmal ist, dass ich
nur die Arme auszustrecken briauchte, um seine Winde
zu berithren. Nicht viele Zuschauer verlaufen sich
in diesen Teil des Gebdudes, an guten Abenden viel-
leicht ein paar Dutzend, und nur die wenigsten von
ihnen fiebern den Vorstellungen entgegen. Man plant
den Besuch nicht, endet lediglich in einer von ihnen.
Niemand wiirde dafiir je ein Einstecktuch tragen, eine
Fliege um den Hals oder eine Perlenkette. Meist han-
delt es sich um Studenten und Studentinnen der Kiinste
oder Altere, die nie gelernt haben, diese Zeit hinter
sich zu lassen. Die iiber Kunst sprechen, als verstiinden
sie sie, und sie interpretieren, so wie Levit es beziig-
lich des Menschseins tut. Ich bin Levit einmal auf dem
Treppenabsatz des Hauses, in dem es nach feuchtem
Mauerwerk riecht, begegnet, wo er die Blume mit den
geschlossenen Knospen goss. Er trug Sandalen und
einen Ring mit einem griinen Stein aus Glas am Finger.
Er sah ganz anders aus, als Sahar ihn beschrieben hatte.
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Nur das schwache Scheinwerferlicht erhellt den Saal
und ich hore Stimmen aus Richtung der Biihne — die des
Regisseurs und des Magistrats. Ich versuche, leise zu sein,
wihrend ich den Saal betrete, doch meine Beine gehorchen
mir noch immer nicht zur Génze. Ich nehme in der hin-
tersten Reihe Platz und ziinde mir eine Zigarette an, lehne
mich zuriick. Der Projektor ist ausgeschaltet, die Lein-
wand, auf die er sonst immer das Biihnenbild projiziert,
ist weill. Der Magistrat kniet auf dem Boden, seine Hiande
sind auf dem Riicken gefesselt, und der Regisseur, dessen
Temperament er ausgesetzt ist, steht iiber ihm, das Gesicht
zu einer wiitenden Grimasse verzerrt. Er schreit ihn an.
Dass er ihn nicht hore, obwohl er seine Worte vernehme,
und dass er nur Bewegungen erkenne, jedoch keinen Cha-
rakter, befiehlt ihm, von vorn zu beginnen, immer wieder
von vorn. Der Magistrat starrt auf den Biihnenboden und
wirkt bemitleidenswert. Kaum etwas ist iibrig von sei-
nem hochmiitigen, widerwértigen Charakter, den er auf
so liberzeugende Art und Weise beherrscht, dass ich mich,
genau wie die Mitresse, die junge Eritrea und Darda, auch
abseits der Biihne in seiner Gegenwart unwohl zu fiithlen
begonnen habe. Doch nicht in diesem Moment. In die-
sem Moment wirkt er armselig und ich versuche, das in
mir aufkommende Gefiihl der Genugtuung nicht zu unter-
driicken. Es gefillt mir, ihn so zu sehen, obwohl er nicht
echt ist, und es nicht der Magistrat ist, der leidet, nur ein
junger Mann in seiner ersten Hauptrolle. Ich wiinschte,
meine Schwester wire hier und kénnte ihn sehen, wie ich
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