Der Mensch, der dieses Tal betritt,
wird in den Hdiusern Gestalten finden,
ungeheuerlich und schrecklich anzusehen.

Und iiber allem schwebt der Hauch des Todes.
(E.A. Poe)






Prolog

Jetzt, am Ende meines langen Lebens angekommen, ich
bin nunmehr 89 Jahre alt, mache ich mich auf, dem zu
begegnen, den ich mein Leben lang gesucht habe, denn
die Ewigkeit wartet auf mich. Wir schreiben den Januar
im Jahr des Herren 2020. Man hort von unbekannten,
gefdhrlichen Krallen aus dem Osten der Welt, die bald
unseren Erdkreis in ihrem grausigen Griff haben werden.
In meinen Visionen sehe ich eine unbekannte Krank-
heit von dort auf uns zukommen, und danach das Kom-
men des Antichrist mit Feuer und Schwert. Gleichfalls
aus dem Osten. Doch dann, so Gott will, bin ich ldngst
gestorben und befinde mich dort, dessen Helligkeit ich
bereits jetzt in Meditationen erahnen kann: im ewigen
Licht!

Es ist rund zwanzig Jahre her, dass ich meine Pfarre
Sankt Margareta in die Hinde meines Nachfolgers, Pater
Martin, gelegt habe. Mein Name spielt keine Rolle, denn
Namen sind nur etwas fiir Leute mit Zukunft. Ich glaubte,
mich von da an von der Welt zuriickziehen zu konnen,
um mich in meiner kleinen Wohnung, hoch iiber den Gip-
feln Gerresheims, auf das Wesentliche zu konzentrieren,
ja zu meditieren, streng nach der Regel: wir haben zwar
viele Informationen, aber keine einzige Wahrheit.

Meine Hand zittert, wenn sie das niederschreibt, was
all meine Pldne zunichte gemacht hat, und von jenen
schrecklichen Ereignissen berichtet, die nur kurze Zeit
nach meinem Abschied der Gemeinde widerfahren sind.



Es war an einem frostklirrenden Abend im Januar 2020,
und ein Schneesturm heulte ums Haus. Ich bereitete mich
fiir die Komplet vor und ziindete drei Kerzen an, die auf
meinem Schreibtisch standen. Plotzlich pochte es an
meine Tiir. ,,Herein!* Schwester Felicitas vom Orden der
Benediktinerinnen trat ein. Sie besorgte mir seit Jahren
den Haushalt, aber nun konnte ich sie gar nicht gebrau-
chen, denn es war die Zeit der Meditation.

,.Entschuldigen Sie bitte, dass ich store. Aber ich habe
im Keller der Basilika ein paar furchtbare Dokumente
gefunden. Der Inhalt ist einfach grauenvoll. Die Nieder-
schrift heilt: Die Hexe von Gerresheim. *

Felicitas Gesicht war kreidebleich, was ich an der flei-
Bigen Nonne noch nie gesehen hatte. Dann bekreuzigte
sie sich. So schnell, wie sie gegkommen war, war sie auch
wieder verschwunden. Widerstrebend las ich die ersten
Blatter und erstarrte. Von Mord war da die Rede, von
Inzucht, und moge mir der Herr Kraft verleihen: von
Adolf Hitlers Droge, die es tatsidchlich gegeben hatte.
Der Autor sprach aber auch von Hoffnung, Humor und
Liebe, ein Zeichen dafiir, dass der Antichrist nicht end-
giiltig den Sieg erringen wird. Das Manuskript ist nicht
so alt, wie Felicitas glaubt, es scheint mir, als sei die Tinte
immer noch frisch.

Und ich hoffe nun auf Kraft von oben, wenn ich ein
paar Kapitel aus jenem Dokument lesen werde, das von
der Presse, von den Medien und sogar von den Einwoh-
nern verschwiegen worden ist. Ich lesen die grausigen
Zeilen, die mir die Schwester in die Hand gedriickt hat.
Und in wenigen Stunden ist Mitternacht.



An einem frostklirrenden Morgen des Jahres 2019, als der
Winter seine Krallen iiber Diisseldorf ausstreckte, fuhr ein
schwarzes Schiff in den Hafen der Landeshauptstadt ein.
Es war von mittlerer Grof3e und bewegte sich schwerfallig
tiber das Wasser. Der eingeknickte Turm von Sankt Lam-
bertus lag unter einer weilen Haube. Trige wiegte sich
das Restaurantschiff Kollers Kahn auf den schmatzenden
Wellen. Undenkbar, dass hier im Sommer Tausende von
Menschen auf den Stufen sitzen und in die untergehende
Sonne hinter Oberkassel blicken. Der Kiel bahnte sich
krachend eine Schneise durch Nebel und Eisschollen.
Auf dem Deck war niemand zu sehen, mit Ausnahme
der groBen, schlanken Frau, iiber die Reling gebeugt,
die sich ldssig eine Zigarette mit einem alten, deutschen
Armeefeuerzeug anziindete. Trotz der Kélte trug sie nur
ein weinrotes Abendkleid und dariiber eine diinne Robe.
Auf ihrem schmalen, bleichen Gesicht lag ein Hauch von
feuchtem Nebel, was sie nicht weiter zu stéren schien.
Die Fremde hatte ein beinahe osteuropiisches Gesicht
mit hohen Wangenknochen. Sie ldchelte und zitierte leise
Hamlet: , Nun ist die wahre Schreckenszeit der Nacht,
wo Griifte gdhnen, und die Holle selbst Pest haucht in
diese Welt. Nun trink’ ich wohl heif3” Blut, und tue bitt’re
Dinge, die der Tag mit Schaudern sieht.

Ein gieriger Mowenschwarm war im Begriff, seine
Bahn iiber das schwarze Schiff zu ziehen. Sie flogen
pfeilgerade. Aber als die Tiere das Boot mit der Frau
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darauf erblickten, dnderten sie pldtzlich ihre Route und
schlugen laut kridchzend einen Haken. Selbst den Vigeln
war diese Szenerie zu unheimlich und der Blick der Frau
zu bosartig. Sie hatte ihn erst vor sechs Stunden kennen-
gelernt. Hier, am Hafen von Diisseldorf. Brown Jenkins
hatte sie in einer riesigen Kiste mit dem Flugzeug bereits
vorgeschickt, weil kein Kapitén dieses Ding mit an Bord
haben wollte.

Am Hafen war Katja mit einem jungen Mann namens
Toni Vogler ins Gespriach gekommen. Er bot sich an,
ihre Koffer zu tragen. Natiirlich hatte er auch noch etwas
anderes im Sinn. Vielleicht ...? Danach ...? Und es gab
ein danach. Er war Anton Vogler, eines der weniger gut
aussehenden Mitglieder der Doomsday-Gang und eini-
germaflen intelligent.

Am Abend des gleichen Tages. Sie waren inzwischen
in einem feudalen Haus aus dem neunzehnten Jahrhun-
dert angekommen. Es lag, von Bdumen und Ruinen ver-
steckt, am alten Bahnhof in Gerresheim an einem verros-
teten Bahngleis, zwischen dem sich braunliches Unkraut,
das aus dem Schnee herausragte, einen Weg nach oben
bahnte. Die dicken Halme sahen aus wie Leichenfinger,
die sich aus der Erde gruben. An der alten Rampenstraf3e
hiatte man Edgar-Wallace-Filme drehen koénnen, und
Klaus Kinski, der von Blacky Fuchsberger gejagt wurde,
wére nicht aufgefallen. Leider gibt es diese Gegend
nicht mehr, denn Bagger haben alles zugeschaufelt, und
jede Menge Flair einfach vernichtet, um neuen, sterilen
Bauten ohne Vergangenheit Platz zu machen. Ein paar
esoterische Gerresheimer nannten die Villa das Haus
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zur letzten Laterne. Miilltonnen standen absurderweise
neben der eleganten, aber abbruchreifen Villa aus der
Griinderzeit. Schiefe Schornsteine ragten gen Himmel,
und eine alte Laterne warf ihr fahles Licht auf die diistere
Szenerie. Der Mann, den Katja im Schlepptau hatte, blieb
unvermittelt stehen. ,,Was geht hier vor®, fragte er und
hatte dabei Angst. Katja blickte ihn fragend an. ,,Jedes
Mal, wenn ich zum Dach hinaufschaue, sehe ich andere
Formen. Vorhin hitte ich schworen konnen, dass da oben
drei lange, alte Schornsteine in den Himmel ragen. Doch
kaum édndert sich das Licht, dndert sich auch die Geo-
metrie. Jetzt sind anscheinend fiinf lange Verstrebungen
zu sehen und erinnern mich an ...

»An einen Drudenfufl, das Zeichen des Teufels®,
erginzte Katja lachelnd. ,,Wenn die Arme nach oben zei-
gen, also die zwei Spitzen, bedeutet es geistige Gesund-
heit. Steht der Fiinfzack allerdings auf dem Kopf, ist man
vom Irrenhaus nicht weit entfernt. Aber hab’ keine Angst,
vielen geht es so, die zum ersten Mal hier sind, denn hier
weht ein anderer Wind.*

Schon beim Anblick der Villa hatte Toni ein diisteres
Gefiihl. Frostige Mauern vermischten sich mit einer eis-
kalten Umgebung. Die riesigen Fenster glichen toten
Augenhohlen, und die wenigen Bidume waren abgestor-
ben. Uber allem lag das Gefiihl tiefster Trostlosigkeit.
Alle Lebenskrifte waren erloschen. Es war, als erwa-
che Toni aus einem Drogenrausch, der ihn in eine eisige
und leere Realitdt zuriickwarf. Es war das fiirchterliche
Zerreilen des verklirten Schleiers, der gnadig iiber der
schrecklichen Realitét lag.
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Der Junge liachelte zaghaft. Er war gerade zwanzig
geworden, lang und hager, ging aber gebeugt wie ein
alter Mann. Seine schibige Lederjacke schlotterte um
seine schmale Brust, und die dunkle Haartolle war mit
oliger Pomade nach hinten gekdmmt. In Nase und Ohr
trug er ein Piercing, das bei seiner Freundin Tammy gut
ankam. Mit ihr wollte er gliicklich werden und Kinder
haben. Aber auf der anderen Seite hatte Toni Angst, dann
keine andere Frau mehr ins Bett zu kriegen. So nutzte er
jede Gelegenheit zu Abenteuern. Bald wiirde es fiir ihn
zu spét sein, und die Doomsday-Gang wiirde ihn aus-
lachen, weil er zum Pantoffelhelden degeneriert war. Die
Gang und Tammy waren sein Zuhause, denn die Eltern
waren zerstritten, hingen nur in Kneipen oder vor dem
Fernseher herum und wollten von allem nichts wissen.
»Mach doch deinen Scheil} alleine®, sagten sie immer,
wenn er Rat suchte. Nur Pater Martin hatte fiir ihn jeder-
zeit ein offenes Ohr, aber das wiederum durfte die Gang
nicht erfahren. So war Toni Vogler mitten im Schla-
massel. Aber heute vielleicht nicht, denn er hatte diese
ungewohnliche Dame kennengelernt. Vielleicht wiirde
sie ihn fiir kurze Zeit in ein anderes Leben entfiihren?
Wenn nicht, wiirde sich Toni wieder der Geschichte des
Diisseldorfer Stadtteils Gerresheim widmen, unterstiitzt
vom Magazin Gerrikuss.

Nun 6ffnete sich quietschend die verzogene Eichentiir
mit dem Lowengriff. Katja von Stahl knipste die Lampe
an, und ihr Begleiter zuckte zusammen, als er schwere
Eichenmobel erblickte, liber denen Staub und gelbliche
Abdecktiicher lagen. Endlich, dachte sie, als sie die
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schwere Tiir 6ffnete und Staub und Moder roch. Endlich!
Wieder zu Hause. Ich kann mein Werk beginnen. Tief
im Kellergewolbe horte sie das Zischen und Geifern von
Brown Jenkins. Er tobte gegen die Gitterstidbe. Toni ver-
harrte still und lauschte.

,Das sind nur ein paar Mause“, kommentierte Katja
sachlich. Ein riesiger, kalter Kamin, iiber dem ein Olge-
maélde hing, das die alte Basilika im Winter am Gerricus-
platz zeigte, war Mittelpunkt des Raumes. Die kostbaren
Tapeten, auf denen exotische Vogel zu sehen waren, hin-
gen abgerissen bis auf den Boden. Es roch muffig, und
Katja 6ffnete eines der hohen Fenster mit teuren Einlege-
arbeiten. Thr Begleiter fiihlte sich wie in einer Kirche.
Und da hing auch schon ein zerbeulter Weihrauchkessel,
der gerduschvoll hin und her schwang. Eine Wendel-
treppe flihrte vom Wohnzimmer nach oben, direkt ins
Schlafzimmer. Auch dort hing ein Weihrauchkessel und
Katja von Stahl ziindete die dicken Kerzen an, die auf
Kandelabern standen. Hier war es weniger muffig, und
in der Mitte stand ein grofes Bett aus dem vorletzten
Jahrhundert. Ein Baldachin war dariiber gespannt, auf
dem eine riesige Spinne eingestickt war. Der schwere
Perserteppich verschluckte jeden Schritt. Sie ging lassig
zu einem kleinen Beistelltisch und fiillte zwei Glédser mit
Sekt. Zwischen ihnen lagen dunkle, tote Rosen.

ekt ist dir doch recht”, fragte Katja.

,lch habe lange keinen mehr getrunken®, antwortete
Toni zdgernd. So eine Umgebung war neu fiir ihn, er
fuhlte sich unsicher. ,,Sonst trinke ich immer nur Altbier.
Kolsch mag ich gar nicht“, fiigte er hinzu. Sie sah ihn
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fragend an. ,,Bei Ko6lsch hat man zwei Arten von Angst,
weilt du? Bei der Ersten hat man Angst, gleich sterben
zu miissen. Bei der zweiten hat man dann Angst, nicht
sterben zu konnen.*

Katja verstand ihn nicht sofort und legte ihren Zeige-
finger auf seine Lippen. ,,Pssst®, sagte sie leise. ,,Mein
kleiner Prinz redet zu viel. Du scheinst ziemlich nervos
zu sein. Spar dir deine Kraft lieber fiir nachher. Entspanne
dich!* Ihr Haar fiel wie ein sanfter, weicher Wasserfall
iiber sein erregtes Gesicht.

Ihre Augen waren dabei halb gedffnet, so wie ihr fleischi-
ger, sinnlicher Mund. Sie war entriickt und vollkommen
préasent zugleich. Der Mann kam sich wie ein Stiick Fleisch
vor, von seiner kiinftigen Herrin Zentimeter um Zentimeter
gemustert. ,,Hab’ Geduld, mein kleiner Prinz. Gleich wirst
du in den Genuss groferer Wonnen kommen.

Der junge Mann war verwirrt und lachelte unbeholfen.
Er stieg aus seinen Sachen, Pulli, Jeans und Stiefel flogen
in die Ecke. Sein Gesicht war heil3, voller Erwartung, als
ihm Katja die dligen Haare streichelte. Sie ging an einen
kleinen Tisch, dessen Platte von einem geschnitzten Dra-
chen getragen wurde, und driickte auf die Starttaste des
riesigen Rekorders. Michel Cretu erklang mit Enigma.
Das Schlafzimmer wurde von schweren Basstonen und
Klangteppichen erfiillt, Gregorianische Choréle erklan-
gen, und Sandra hauchte: Mea culpa! Der Chor antwor-
tete mit Kyrie Eleison! Ein dumpfes Schlagzeug sorgte
fiir Gansehaut.

Der kleine Prinz stand unsicher auf und lachelte sie
verlegen an. Was war mit ihm geschehen? Hatte sie ihn
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mit ihrer Selbstsicherheit aus der Fassung gebracht? War
die Einsamkeit, die Atmosphére daran schuld?

,»Wir kennen uns ja eigentlich noch gar nicht. Willst
du nicht wissen, was ich ...“ Dann sagte Katja: ,,Oh, ich
denke, du bist wie alle. Du willst mich nackt auf dem
Silbertablett haben.“ Aber er schiittelte lichelnd den
Kopf und antwortete grinsend: ,,Nein. Ich will nur deine
Seele und deinen Charakter kennenlernen. Dafiir ist
allerdings jedes Kleidungsstiick vollkommen unnétig.
Auf ein Tablett kann ich auch verzichten, auf alles andere
aber nicht.*

Katja lachelte. ,,Mein Kompliment. Ein Rocker mit
Verstand.“

,,Ilch mdchte jetzt zu gerne mein Gesicht ...“ Katja fuhr
ihn wie eine Domina an: ,,Schweig!*

Er legte sich, wie ihm geheien, auf den Riicken aufs
Bett, das mit lilafarbenen Seidenstores verhangen war.
Katja beobachtete wie eine Katze jeden seiner Schritte.
Dann fesselte sie ihn mit den Lederriemen an die Pfos-
ten. Ein Stromsto3 der Lust durchzuckte seinen gierigen
Korper. AnschlieBend verband Katja ihm die Augen mit
einem roten Seidentuch. ,,Ich bin gleich wieder da“, ver-
sprach sie ihm und verschwand ins Badezimmer. Sie
warf ihm mit der Handfliche einen Kuss zu. ,,Denk’ an
mich, es wird sich lohnen. Sozusagen ein Vorgeschmack
auf kommende Attraktionen, wenn du die Augen wieder
Offnest.*

Er holte tief Luft und entspannte sich. Dabei dachte er
an ihre siile Zunge, die sich wie eine Eidechse zwischen
seine Lippen geschoben hatte. Er roch den schweren Duft

15



des Parfiims, den zart eingecremten Korper, gleich einer
agyptischen Gottheit. Noch einmal atmete er tief durch
und fiihlte die Erregung in seinen Lenden. Es war toten-
still. Beinahe zu still. Vogler fiihlte sich plotzlich wie
verlassen. DrauBBen horte er einen Zug durch die Nacht
fahren. Er hatte ein ungutes Gefiihl, das er nicht niher
beschreiben konnte. Was hatte er da eigentlich gemacht?
Er kannte Katja nicht, und was wire, wenn sie auf einmal
wegginge? Er wiinschte sich pldtzlich, genau in diesem
Zug zu sitzen, weit weg vom Haus zur letzten Laterne.
Etwas zutiefst Boses lag in der Atmosphére, vor allem
in Katja von Stahl. Er kam sich nun tatsdchlich wie eine
Fliege in einem riesigen Spinnennetz vor. Aber dann ver-
nahm er wieder Katjas Schritte und atmete erleichtert
auf. Das Warten war unertraglich gewesen.

Im Bad hatte Katja ihre weinrote Robe abgelegt und
war aus ihrem schwarzen Seidenkleid von Versace
geschliipft. Die Trager 16ste sie lasziv von ihren Schul-
tern, lautlos glitt der Stoff zu Boden. Danach wechselte
sie ihre Kleider und kam zuriick ins Schlafzimmer. Sie
war nackt und trug nur eine Metzgerschiirze, die sie zur
Halfte gekiirzt hatte. Katjas Beine steckten in schwarzen
Gummistiefeln und um ihren Mund herum hatte sie sich
eine Operationsmaske gebunden. Aber das Schlimmste
war das, was sie in ihren Hinden hielt. ,,Willst du mir
nicht das Tuch abnehmen, ich méchte dich endlich nackt
sehen.” Schweigen. Toni standen die Haare zu Berge.
Langsam setzte sich Katja rittlings auf ihn und starrte
ihr Opfer aus ihren dunkel geschminkten Augen {iber
den hohen Wangenknochen an. Sie fiihlte seine Erregung
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unter sich, aber gleichzeitig wimmerte er: ,,Bitte, mach
mich frei! Dann kannst du mit mir machen, was du willst!
Bitte ... Aber sie fliisterte nur: ,,Sex und Tod sind die
besten Aphrodisiakum.” Und dann schlug ihm das Mad-
chen die eiserne Maske, in der sich Eisendorne befanden,
mit einem riesigen Hammer aufs Gesicht.

Die Maske trug die verzerrte Fratze eines Teufels mit
langen Hornern. Vogler hatte keine Chance zu entkom-
men. Dafiir war die Maske zu schwer und die Schldge zu
hart. Zwei Dornen bohrten sich in seine Augen, ein wei-
terer zerbrach die Zdhne. Tonis Schreie waren entsetz-
lich, deshalb schlug sie mit dem Hammer heftiger auf die
Maske ein und beobachtete aus den Augenwinkeln das
Vibrieren des Mannes, als sei er unter Strom.

Aus Mund- und Augendffnungen ergoss sich Blut, das
leise auf den dicken Teppich floss. Die Schreie Voglers
wurden von der vorbeirasenden S-Bahn verschluckt.
Nach endlos lang erscheinenden Minuten herrschte
Totenstille. Katja wischte sich mit einem Seidentuch
den Schweill von der Stirn und beobachtete fasziniert
und erregt, wie das Blut des Fremden langsam von ihrer
Metzgerschiirze floss. lThre Augen waren tiefschwarz,
kalt, gefiihllos — teilnahmslos und tot.

Tock, tock, tock. Sie summte leise dazu. Danach ziin-
dete sie sich eine Zigarette an und steckte eine zweite
in den mit Blut besudelten Mund der Maske. Aus dem
Rekorder drang die alte Scheibe von Enigma Je ne dors
plus. Je suis folle! Je veux tout! Die Modnche, die elek-
tronischen Tone und das Schlagzeug antworteten diis-
ter: Mea Culpa! Katja von Stahl spitzte die Lippen und
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fliisterte Toni ins Ohr: ,,Eine rauchen wir noch und dann
gehen wir.*

Nebel. Soweit man blickte, nichts als Nebel. Pater Martin
dachte: Ich brauche endlich Ruhe, und ich brauche Geld.
Der Schneesturm tobte iiber die Felder zwischen Erkrath
und Diisseldorf wie ein Lowe, der irgendein Tier zwi-
schen seinen Zdhnen hat.

Es war Anfang Dezember, der Winter zdgerte noch,
aber in dieser Nacht brach er wie ein Ungeheuer herein,
das alles verschlingen wollte. Eine Nacht zuvor hatte
eine Bestie bereits Toni Vogler wie ein Tier gerissen.

Bei gutem Wetter konnte man von den Gerresheimer
Hohen aus schon den Fernsehturm der Landeshaupt-
stadt sehen, aber heute nicht mal den nichsten Baum.
Pater Martin frostelte es unter seinem schwarzen Man-
tel. Er hatte anstrengende Arbeitstage hinter sich, denn
die Weihnachtspredigten mussten vorbereitet werden.
Dazu kamen etliche Beerdigungen. Im Winter gibt es
bekanntlich die meisten Toten. Und die meisten Armen,
die er mit einem kostenlosen Mittagstisch im Zentrum
Plus erfreuen wollte. Doch die Bankenkrise veranlasste
die Gerresheimer, mehr auf den Taler zu sehen. Man
war nicht mehr so freigiebig. Martin war sowieso mehr
ein Mensch der Literatur als ein Mann der Seelsorge. Er
schrieb lieber anspruchsvolle Vortrige tiber das Kirchen-
recht, als nachts aus dem Bett geklingelt zu werden, um
Trost zu spenden. Seine Nerven waren einfach {iberreizt.
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Natiirlich liebte Martin die Gemeinde, doch manchmal
nervten ihn die immer gleichen, fiir ihn langweiligen
Probleme derer, die ihn aufsuchten. Meine Frau hat mich
verlassen! — hiel es hdufig. Oder: Was soll ich nur mit
meinen pubertierenden Tochtern anfangen? Der Geist-
liche richtete den Blick nach oben und dankte Gott fiir
seine Berufung in hohere Gefilde. Die simplen Note
seiner Gemeinde wéren eher etwas fiir den Evangelis-
ten Markus gewesen. Bodenstindig, sachlich und iiber-
aus droge. Aber Pater Martins Lieblings-Evangelist war
Johannes. Welche ausufernde Weitsicht! Alleine schon
die Worte Und das Licht scheint in der Finsternis, und
die Finsternis hat es nicht angenommen. Welche Weite,
welche Tiefe, welche Gottversunkenheit.

Genau in diesem Augenblick der Seligkeit klingelte das
Telefon: ,,Herr Pfarrer, mein Mann ist soeben besoffen
die Treppe hinuntergefallen!*, kreischte Berta Buchleit-
ner in den Horer. Der Priester stohnte laut auf und fragte
sich, ob der Herr im Himmel nichts Besseres zu tun hat,
als sich um solche Versager zu kiimmern.

Unter seinem Hut tiirmte sich eine beachtliche Tolle
aus dichtem, weiflem Haar, das an den Ohren zu Kote-
letten wurde. Mehr als ein Tourist blieb verbliifft stehen,
als er den hochgewachsenen Mann sah. Pater Martin war
iiber sechzig, und viele dachten, dass Donald Sutherland
in einer Rolle als Geistlicher unterwegs sein musste. Der
Pater hatte das gleiche, dimonische Lécheln, iiber dem
ein schmaler, eisgrauer Schnurrbart hing. Ein Lécheln,
das rasch wieder todernst werden konnte. Der Hut warf
einen bedrohlichen Schatten auf Martins Gesicht, der

19



ihn unheimlich wirken lieB. Der Blick war voller Melan-
cholie. Seine tiefen Furchen im Gesicht erzéhlten von
alten, aber nun durch den Willen gebéndigten Leiden-
schaften. Man wollte seinen stechenden, scheinbar all-
wissenden Augen, die tief in die Seele blicken konnten,
gerne ausweichen.

Martin schauderte in der Einsamkeit. Dann dachte er an
seine Vergangenheit.

Vor etwa vierzig Jahren war Martin ein Elitestudent in
Rom. Spéter hatte ihn sein Weg nach Cambridge gefiihrt.
Ja. Die Wissenschaft war’s, die ihn begeisterte. Um geis-
tigen Trugschliissen zu entgehen, studierte der Wahr-
heitsbesessene Aristoteles, seine Logik oder Denklehre.
Er promovierte in Theologie, spiter in Philosophie. Sein
scharfer Verstand war gefiirchtet. Nur wenige Atheisten
konnten sich ernsthaft mit ihm messen, deren Philosophie
er als ebenso abgedroschen wie schnell durchschaubar ent-
larvte. Vor allem als zu eindimensional. Er erwies sich als
Fachmann in Kirchenfragen und wischte Argumente vom
Tisch, die die angebliche Alleinherrschaft der katholischen
Kirche und deren Machtanspruch anprangerte. Er liebte
die Geschlossenheit theologischer Systeme und die Per-
fektion in der Philosophie. Mit einem kleinen Salér konnte
er in exquisiter Umgebung seine Tage verbringen. Grof3e
Freude bereitete ihm sein geringes Interesse an sogenann-
ten natiirlichen Geliisten. Seine Lust war das Studium, die
Musik und Natur. Er schloss sich gerne iibers Wochenende
in seinem Zimmer in der Universitét ein und studierte die
Niéchte durch. Ab und zu horte er auf seinem Plattenspieler
Gustav Mahler oder Quartette von Brahms. Er meditierte
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danach oder schrieb wissenschaftliche Artikel. Das zehrte
an ihm mehr, als hétte er sich niachtelang in Discos aufge-
halten oder auf Partys gefeiert. Obwohl er aus seiner Zelle
nicht herauskam, machte der Theologe geistige Exkursio-
nen, die die wenigsten nachvollziehen konnten. Sie fan-
den in seinem spartanischen Zimmer statt, das aus einem
Metallbett, Schreibtisch, Stuhl und Tisch, sowie einem
Betschemel bestand. Dariiber ein schlichtes Holzkreuz,
neben dem jeweils links und rechts ein Biicherregal hing.
Ideal fiir sein stdndiges Silentium Religiosum. Pater Mar-
tin hatte an seiner Gesundheit Raubbau getrieben, sodass
er montags wie ein Gespenst aussah. Die Atemiibungen
des Yogas, spérliches Essen und Trinken, die durchlesen-
den Nachtstunden forderten ihren Tribut. Er war somit eine
dhnliche Gestalt wie Gustav Aschenbach aus der Novelle
von Thomas Mann Der Tod in Venedig. Wie dieser war
Martin der Wissenschaft verpflichtet, jedoch nicht so
fleischlich verfiihrbar, schon gar nicht von Knaben, wie
Manns Protagonist.

Spéter berief man ihn in ein kleines Dorf in Nieder-
bayern zum Pfarrer, und in einem nahe gelegen Nonnen-
kloster erteilte er Unterricht in Latein und Literatur.

Er wohnte iiber einer Dorfkneipe und fiihlte sich dort
zunichst sehr wohl. Aber spéter empfand sich Martin zu
Hoherem berufen.

Es war um das Jahr 1999, als eines Nachts folgendes,
unerhortes Gesprach stattgefunden hatte. Martin wilzte
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sich vorher unruhig auf seinem Bett herum. Der Schlaf
wollte sich nicht einfinden und niemand war da, dem er
seine Gedanken anvertrauen konnte. Niemand? Doch!
Denn ganz in seiner Ndhe wohnte Schwester Magdalena
in einem kleinen Stift, mit der Martin Jugendgruppen
betreut hatte, oder beide hielten leicht verstiandliche Bibel-
stunden, die wegen ihrer Heiterkeit in der Gemeinde sehr
beliebt waren. Unvergessen blieb das Seminar iiber die
Ahnlichkeiten zwischen dem Buch Die Méwe Jonathan
und dem Johannes-Evangelium. Obwohl zweitausend
Jahre zwischen den Biichern liegen, handeln beide von
Freiheit und dem Mut, sich nicht anzupassen, auch wenn
es das eigene Leben kostet.

Schnell zog sich der Pater an und eilte wehenden
Umhangs in Schwester Magdalenas Kloster Zum ewigen
Gebet. Der Wind peitschte dem Priester ins schmale
Gesicht, und er musste mit einer Hand seinen groBen
Schlapphut festhalten. Das Kloster hob sich gespenstisch
vor dem Vollmond ab, der von Wolkenfetzen beinahe
verdeckt wurde. Martin stolperte iiber uralte Grabkreuze,
und es war gegen Mitternacht, als er an Magdalenas
Zellentiir pochte. Wie er die junge Nonne kannte, las sie
gerade ein Buch iiber Psychoanalyse oder meditierte Za-
Zen. Ohne eine Antwort abzuwarten, stiirmte Martin in
ihre Zelle hinein. Zu seiner Verbliiffung las die Benedik-
tinerin gerade ein Asterix-Heft. Der Raum war klein, und
iiberall stapelten sich Gelehrtenbiicher, auf denen Kerzen
standen. An den kargen Wénden hingen Fotos von indi-
schen Heiligen oder Astrophysikern, die ein schlichtes
Holzkreuz umrahmten.
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Schwester Magdalena trug einen weillen Jogging-
anzug, blickte Martin strafend an und sagte: ,,Ich bin
zwar nur eine Nonne und dir unterstellt, trotzdem solltest
du die Anstandsregeln einer Dame gegeniiber nicht ver-
gessen! Sieh’ mal auf die Uhr! Du héttest zumindest vor-
her anrufen konnen.” Der Geistliche erwiderte betroffen:
,Oh, du tadelst mich zu Recht. Verzeihung. Ich benehme
mich wieder wie der letzte Wilde. Aber es ist auch alles
zu schrecklich!*

Magdalena ordnete ihre langen, roten Haare und reichte
ihm einen Whisky. Sich selbst goss sie ein Glas Milch
ein. Und als sie sah, dass Martin eine Zigarette hervor-
holte, riimpfte sie die Nase und kramte einen Aschen-
becher in Form eines Totenkopfes hervor.

,,Bist du gekommen, um mir die Bude voll zu stinken?
Dann darfst du gleich wieder gehen.*

Er ging gar nicht darauf ein und setzte sich dchzend
auf einen klapprigen Stuhl. Schwer atmend sagte Martin:
,»Ich bin nur von Idioten und Versagern umgeben!

Sie ldchelte und antwortete: ,,Wie ich dich kenne,
meinst du damit deine Gemeinde.*

,,Genau — alles Knalltiiten.*

,,Es gibt ein Buch, das nennt sich Bibel, da steht aller-
dings etwas anderes darin. Solltest du mal lesen. Da ist
von Schéflein die Rede, die der gute Hirte mit Demut und
Liebe weiden sollte. Von Idioten und Versagern ist dort
nichts zu finden. Und das alles hat unser lieber Herr Jesus
im Neuen Testament gesagt.

Der Geistliche konterte: ,,Ja, ich weil3. Aber wenn er
Bauer Huber und Frau Seppelmeier gekannt hitte, wére
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das Evangelium anders geschrieben worden. Huber ist
besoffen von der Treppe gefallen, und die minderjéhrige
Tochter der Seppelmeier ist schwanger. Beide fragen
mich um Rat. Mich! Bin ich der liebe Gott?

Magdalena lachelte: ,Nicht? Ich dachte doch! Du
fiihrst dich zumindest immer so auf.*

,.Sei nicht albern.*

,Aber leider ist es so.*

Martin wurde nachdenklich. Plétzlich schnupperte er
wie ein Jagdhund und fragte: ,,Sind das die Réucher-
stabchen, die ich dir gestern geschenkt habe?*

,Nein. Das ist die Erbsensuppe von heute Abend.*

,»Aha.“

Magdalena konterte: ,,Und deshalb bist du hier? Sie
schenkte ihm ein neues Glas ein.

,,Ja—auch. Mir steht das alles bis zum Hals. Ich arbeite
lieber an wissenschaftlichen Texten, als mich mit Pfeif
... mit den armen Schéflein herumzuplagen. Meine Beru-
fung liegt im Studium und nicht in der Seelsorge. Ich will
ein Buch {iber die Jesuiten schreiben und eines {iber den
Heiligen Augustinus. Und keines iiber Frau Seppelmeier
und Bauer Huber. Kurzum, ich habe mich nach Rom
beworben. Ich habe die besten Voraussetzungen dafiir.
Mein Ruf als Theologe ist ausgezeichnet, vor allem
bin ich frei ... frei von den iiblichen Anfechtungen, mit
denen sich die meisten Priester herumschlagen miissen.*

Schwester Magdalena wurde bleich. ,,Nach Rom? Und
unsere Arbeit hier? Wir kamen doch immer sehr gut mit-
einander aus, von der Gemeinde ganz zu schweigen. Du
bist bei denen beliebter, als dir recht ist. Hast du unsere
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